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LE    FRUIT    DÉFENDU 


LA 

CONFIDENCE    MATERNELLE 


Tu  viens  de  me  quitter,  ma  fille  chérie  ;  j'entends  en- 
corde bruit  delà  voiture  qui  t'emmène,  et  si  l'assurance 
de  ton  bonheur  ne  me  consolait  un  peu  de  ta  perte,  je 
ne  sais  où  je  trouverais  de  la  force  pour  la  supporter. 
Depiû  ta  naissance,  tu  fus  ma  compagne  fidèle  •,  en  te 
voyant  grandir,  embellir  sous  mes  yeux,  j'oubliais  les 
chagrins  de  ma  vie,  et  je  ne  songeais  plus  qu'à  en  préser- 
ver la  tienne  :  j'espère  avoir  réussi.  Le  mari  que  je  t'ai 
donné  a  été  choisi  par  toi,  tu  l'as  trouvé  digne  de  rem- 
placer ta  mère,  il  t'aimera,  et  tu  seras  heureuse  près  de 
lui,  c'est  mon  vœu  le  plus  cher,  car  je  n'en  forme  plus 
que  pour  toi.  Je  t'ai  promis  de  t'envoyer  cette  relation 
si  longtemps  désirée  des  aventures  de  ma  jeunesse.  Ja- 
mais tu  n'aurais  connu  mes  erreurs,  si  je  no  regardais 
ce  pénible  récit  comme  un  préservatif  pour  la  suite  de 
ton  existence.  Il  me  sera  bien  cruel  de  t'avouer  que  j'ai 
été  coupable,  je  m'expose  à  perdre  ton  estime  ;  mais,  de 
grâce,  mon  enfant  bien-aimée,  ne  me  juge  pas  avant  de 
m'enlendre.  J'expie  par  des  souffrances  sans  fin  l'erreur 
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d'un  moment,  je  crois  qu'on  ne  peut  plus  me  la  repro- 
cher, toi  surtout,  que  j'élevai  dans  les  principes  de  la 
morale  la  plus  pure,  to:  à  qui  j'ai  appris  l'indulgence  en 
même  temps  que  la  vertu  ;  c'est  le  moment  de  mettre  tes 
principes  à  exécution.  Je  compte  sur  ton  cœur  pour  excu- 
ser le  mien.  Il  me  semble  que  les  larmes  que  je  vais  ré- 
pandre en  rouvrant  une  blessure  si  peu  cicatrisée,  seront 
purifiées  par  celles  que  me  cause  la  douleur  maternelle; 
dans  un  autre  moment  je  n'en  aurais  pas  le  courage. 
Écoute  donc,  et  profite. 

«  Je  fus  élevée  par  mon  père  comme  il  aurait  élevé 
son  fils,  si  le  ciel  lui  en  avait  accordé  un.  Seule  espé- 
rance d'une  illustre  maison,  on  m'entoura  d'abord  de 
tous  les  soins  de  l'amour  paternel,  et  plus  tard  de  tous  les 
calculs  de  l'ambition.  On  reconnut  de  bonne  heure  chez 
moi  une  tête  ardente,  une  grande  sensibilité  et  une  imagi- 
nation vive  et  déraisonnable.  Mes  parents,  au  lieu  de  cher- 
cher à  ca^er  ces  funestes  dispositions,  se  contentèrent 
d'en  retarder  le  développement,  mon  caractère  fut  con- 
traint, et  non  pas  rompu.  On  me  retint  dans  l'enfance  le 
plus  longtemps  possible  ;  à  seize  ans  on  me  traitait  en- 
core comme  une  petite  fille.  Rien  n'était  plus  plaisant 
que  de  me  voir  à  cet  âge  où  déjà  la  coquetterie  com- 
mence à  se  développer.  J'étais  un  singulier  mélange  de 
qualités  et  de  défauts.  Je  quittais  l'étude  des  sciences 
abstraites,  de  la  littérature,  des  langues  mortes  même, 
pour  jouer  à  la  poupée,  et  je  me  remettais  avec  la  même 
gaieté  à  mon  chevalet  et  à  mon  piano. 

«  Le  soir,  la  société  la  plus  brillante  se  réunissait  chez 
ma  mère,  je  voulais  plaire  à  tout  le  monde,  et  j'y  réus- 
sissais. Les  femmes  voyaient  dans  ma  naïveté  une  sorte 
d'assurance  contre  ma  jeunesse,  et  les  hommes,  toujours 
portés  à  mal  penser  de  notre  sexe,  prévoyaient  que  la 
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Vivacité  de  mes  impressions  me  conduirait  à  quelque 

folie. 

«  J'avais  dix-sept  ans  lorsque  je  rencontrai  ton  père.  Il 
était  beau,  aimable,  riche  et  rempli  de  talents.  Chaque 
famille  recherchait  son  alliance.  Il  m'aima;  je  crus  que 
je  l'aimais  aussi,  et  je  donnai  mon  consentement  à  notre 
mariage  avec  tout  le  bonheur  imaginable. 

«  Ce  fut  un  enchantement  que  la  première  année  ;  mon 
mari  m'accabla  d'attentions  :  j'avais  la  meilleure  maison 
de  Paris,  un  des  plus  beaux  noms  de  la  monarchie,  des 
équipages  superbes,  des  diamants  de  princesse;  enfin,  il 
ne  me  manquait  rien  de  ce  qui, dans  ma  jeune  tête,  con- 
stituait le  bonheur. 

a  Je  ne  quittais  pas  les  fêtes  et  les  parties  de  plaisir. 
Absolument  maîtresse  de  mes  actions,  je  me  plongeai 
dans  toutes  les  extravagances  que  me  permettait  mon 
magnifique  état.  Je  fis  des  inconséquences  sans  nombre  ; 
la  calomnie  ne  m'épargna  pas,  et  cependant  j'étais  aussi 
pure  que  toi,  ma  fille.  Certaine  de  mes  intentions,  je  bra- 
vais les  dangers.  Cette  assurance  me  perdit. 

«  Il  y  avait  trois  ans  que  j'étais  mariée  lorsqu'un  ami 
officieux  vint  me  raconter  des  propos  tenus  sur  mon 
compte,  et  qui  n'avaient  nulle  apparence  de  fondement. 
Ennuyée  de  n'entendre  sans  cesse  que  des  compliments 
outrés  ou  des  calomnies  odieuses,  je  le  renvoyai,  et 
pour  me  débarrasser  de  lui,  je  demandai  mes  chevaux. 
Je  me  fis  conduire  à  quelques  lieues  de  Paris.  Voyant  au- 
près de  la  route  un  bois  touffu,  je  descendis,  et,  après 
avoir  ordonné  à  mes  gens  de  m'attendre,  je  m'enfonçai 
seule  dans  une  allée.  Là,  pour  la  première  fois  de  ma 
vie,  je  me  mis  à  réfléchir  ;  je  rentrai  en  moi-même,  et  je 
fus  saisie  d'un  effroi  mortel  en  apprenant  à  me  con- 
naître. 
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«La  violente  passion  de  mon  mari  avait  fait  place  à  Tin- 
différence.  11  ne  me  rendait  point  malheureuse,  j'étais 
toujours  libre  de  mes  volontés;  mais  ce  n'était  plus  ce 
sentiment  que  j'avais  cru  éternel.  Dès  que  je  m'aper- 
çus de  ce  changement,  je  me  précipitai  plus  que  jamais 
dans  le  tourbillon  pour  m'étourdir,  et  j'y  réussis.  Ce 
jour-là  seulement,  la  vérité  se  présenta  à  mes  regards 
et  m'épouvanta.  Je  reconnus  que  ce  que  j'avais  pris 
pour  de  l'amour  n'avait  été  chez  moi  que  de  l'exaltation, 
de  l'enivrement.  En  sondant  mon  cœur,  je  sentis  qu'il 
était  vide,  que  les  affections  n'en  avaient  point  été  éveil- 
lées; elles  devaient  l'être  un  jour  :  cette  certitude  m'at- 
terra. 

«  Je  tombai  involontairement  à  genoux  pour  demander 
au  ciel  la  grâce  de  rester  innocente,  déjà  il  me  semblait 
que  j'étais  coupable.  Je  formai  la  résolution  de  fuir  la 
société,  de  me  réfugier  à  la  campagne,  et  je  revins  chez 
moi  tellement  remplie  de  ces  idées,  que  je  refusai  un 
bal  charmant  qui  me  fut  offert  par  une  de  mes  cousines. 
Gustave  ne  voulut  point  y  consentir,  il  me  plaisanta  sur 
mon  accès  de  misanthropie,  et  moitié  de  gré,  moitié  de 
force,  je  me  laissai  entraîner.  Mes  plans  de  retraite  dis- 
parurent comme  une  ombre  devant  les  charmes  de  la 
danse.  Jamais  je  ne  fus  plus  gaie. 

«  J'étais  coquette,  Valentine;  je  l'étais  comme  le  sont 
toutes  les  femmes,  c'est  un  instinct  qui  naît  avec  nous  ; 
peut-être  est-ce  par  amour-propre  ;  il  est  en  effet  bien 
doux  de  voir  à  nos  pieds  ces  êtres  superbes  qui  se  sonl 
créés  nos  maîtres  ;  enfin,  quel  qu'en  soit  le  motif,  c'est 
une  vérité  incontestable.  Je  volais  ce  jour-là  de  triomphe 
en  triomphe,  je  désespérais  mes  rivales,  et,  sans  en  avoir 
l'intention,  je  fis  vingt  malheureux.  Je  ne  conçois  pas  le 
plaisir  que  trouve  presque  tout  notre  sexe  à  tourmenter 
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l'autre.  Qu'on  cherche  à  plaire  aux  hommes,  rien  de 
mieux  ;  mais  ce  qui  me  semble  odieux,  c'est  d'enfoncer 
à  dessein  un  trait  empoisonné  dans  le  cœur  d'un  infor- 
tuné, pour  le  retourner  ensuite  avec  cruauté  et  le  déchi- 
rer impitoyablement.  Ce  ne  furent  jamais  mes  idées; 
grâce  à  Dieu,  je  n'ai  rien  dans  ce  genre  à  me  reprocher. 

«  Lorsque  je  fus  seule  après  cette  victorieuse  soirée, 
mes  réflexions  du  matin  se  représentèrent  à  mon  esprit;  je 
fis  mon  possible  pour  les  accorder  avec  ma  conduite,  et 
je  me  persuadai  que  cette  place  inoccupée  appartenait 
à  mes  enfants,  je  n'en  avais  point  encore.  Cette  illusion 
me  consola  ;  je  m'endormis  et  je  ne  pensai  plus  à  ma 
terreur. 

«  Néanmoins  je  craignais  de  m'être  trompée,  je  me  sur- 
prenais à  chercher  autour  de  moi  quel  serait  mon  vain- 
queur. Cette  idée,  une  fois  venue,  se  renouvela  souvent; 
bientôt  je  ne  pus  la  chasser  :  je  me  déterminai  à  re- 
prendre mes  projets  de  fuite,  et  j'engageai  Gustave  à 
me  conduire  dans  une  terre  que  nous  possédions  près  de 
Nancy.  Il  y  consentit.  Je  me  crus  là  bien  en  sûreté.  Cer- 
tes, nul  en  province  ne  pouvait  ébranler  une  vertu  qui 
résistait  à  tous  les  élégants  de  la  cour. 

«  Bientôt  mon  château  se  remplit.  On  accourait  de  vingt 
lieues  à  la  ronde  pour  partager  les  plaisirs  bruyants  que  j'a- 
vais introduits  chez  moi.  Lesofficiers  des  régiments  des  en- 
vironsne  furent  pas  les  derniers  à  se  présenter.  Ce  n'étaient 
que  chasses,  comédies,  réjouissances  de  toute  espèce. 

«  Parmi  les  femmes  qui  me  visitèrent,  j'en  distinguai 
une  qui  réunissait  tout  ce  qu'on  peut  concevoir  de  plus 
séduisant.  Elle  me  parut  douce,  bonne  autant  que  jolie. 
Nous  nous  liâmes  intimement.  Elle  était  veuve,  par  con- 
séquent rien  ne  l'empêcha  d'accepter  la  proposition  que 
je  lui  fis  de  s'établir  à  Sorval  pour  tout  le  temps  que 
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j'y  resterais  encore.  Ses  talents  charmaient  nos  courts 
instants  de  solitude  ;  ils  étaient  vraiment  extraordi- 
naires; je  n'ai  jamais  rencontré  de  femme  qui  les  pos- 
sédât tous  à  un  degré  aussi  éminent. 

«  Je  l'ai  déjà  dit,  je  recevais  beaucoup  d'officiers.  Ils 
me  firent  leur  cour  plus  ou  moins,  et  furent  repoussés 
avec  cette  politesse  que  donne  l'usage  du  monde.  Un 
seul  parut  insensible  à  mes  charmes,  et  par  cette  raison 
je  le  remarquai.  C'était  le  prince  Alfred  de...  (je  ne  te  le 
nommerai  pas) .  Je  ne  sais  comment  je  ne  l'avais  pas 
rencontré  dans  le  monde  à  Paris  ;  il  y  avait  été  un  in- 
stant, et  son  père  l'avait  fait  partir  pour  la  province. 
Essaierai-je  de  te  le  dépeindre?  chère  Valentine  :  c'est 
lui  qui  a  fait  toute  ma  destinée... 

«  Rien  n'était  plus  régulièrement  beau  que  son  visage, 
l'expression  en  était  sérieuse  et  presque  sévère.  Lors- 
qu'il s'animait,  il  se  répandait  sur  ses  traits  une  sorte  de 
jeunesse  et  d'enfantillage  que  je  n'ai  vus  qu'à  lui.  Sa  taille, 
élevée  et  bien  prise,  avait  peut-être  le  défaut  d'être  un 
peu  raide.  Il  était  plus  instruit  que  ne  le  sont  les  hommes 
ordinairement  à  vingt-cinq  ans.  Son  esprit  plus  profond 
que  brillant,  retrouvait  de  la  légèreté  avec  les  femmes 
qui  lui  plaisaient  ;  enfin  c'était  un  de  ces  êtres  que  nous 
sommes  fières  de  subjuguer.  Il  ne  se  montrait  pour 
aucune  autre  ce  qu'il  était  pour  la  personne  aimée,  et 
comme  je  le  lui  ai  répété  souvent,  j'étais  la  seule  dans 
la  nombreuse  société  qui  nous  entourait,  qui  connût 
réellement  son  caractère.  Toujours  calme  et  tranquille, 
excepté  lorsqu'une  émotion  inattendue  se  présentait,  il 
n'y  avait  chez  lui  aucun  premier  mouvement,  et  cepen- 
dant point  de  calcul.  Je  l'ai  vu  pleurer  trois  fois  dans  le 
cours  de  notre  liaison  ;  chacune  de  ses  larmes  paraissait 
lui  coûter  une  douleur  inconcevable.  Froid  et  cependant 
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emporté,  il  ne  souffrit  jamais  un  affront  sans  colère,  et 
ne  reçut  un  bienfait  sans  reconnaissance. 

«Voilà  à  peu  près  quel  était  celui  qui  m'égara,  ma  fille. 
Si  je  l'avais  connu  tel,  peut-être  aurais-je  été  sauvée; 
mais  je  fus  entraînée  dans  le  précipice  par  une  pente  in- 
sensible :  je  ne  m'en  aperçus  que  lorsque  j'y  fus  tombée 
sans  retour.  L'amie  dont  je  t'ai  parlé,  cette  Pauline,  me 
conduisit  comme  par  la  main.  Que  Dieu  le  lui  pardonne, 
elle  a  causé  le  malheur  de  ma  vie  ! 

«  Alfred,  après  un  séjour  d'un  mois  près  de  nous,  se 
décida  à  lui  présenter  son  hommage.  Elle  l'accueillit,  je 
ne  devinai  rien  de  tout  cela.  Cependant  un  penchant 
secret  me  rapprochait  de  lui,  je  ne  m'en  rendais  pas 
compte,  je  n'y  songeais  pas. 

«  Un  soir  que  nous  faisions  des  folies  dans  le  salon,  il  me 
blessa  légèrement  au  pied.  La  galanterie  empressée  avec 
laquelle  il  répara  sa  maladresse  me  charma.  Nous  cau- 
sâmes longtemps  ensemble;  j'étais  enivrée.  Bientôt  le  son 
d'un  piano  se  fit  entendre,  une  voix  sonore  commença 
une  brillante  cavatine...  il  y  courut  et  ne  quitta  plus 
Pauline.  La  jalousie  me  révéla  mon  amour  ;  je  me  retirai 
dans  ma  chambre,  et  là  je  déplorai  ma  funeste  erreur 
dans  toute  l'amertume  de  mon  âme. 

«  Pauline,  fatiguée  de  ses  triomphes  ou  craignant  de 
perdre  sa  victime,  me  rejoignit  après  quelques  instants. 
Elle  employa  toute  la  finesse  de  son  esprit  à  détruire 
l'impression  que  j'avais  reçue  et  qui  m'éloignait  d'elle 
involontairement.  Elle  me  dit  qu'elle  aimait  Alfred,  se 
garda  bien  d'ajouter  ce  que  j'ai  su  depuis,  qu'elle  avait 
des  raisons  de  s'en  croire  aimée;  enfin  elle  gagna  si  bien 
ma  confiance  qu'elle  reçut  l'aveu  de  ma  faiblesse  et  de 
mes  remords. 

«  Au  lieu  de  les  fortifier,  elle  les  détruisit  en  me  per- 
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suadant  que  pourvu  qu'une  femme  n'oubliât  pas  entiè- 
rement ses  devoirs,  une  préférence  lui  était  permise. 
Nous  nous  promîmes  mutuellement  que  la  préférée  pré- 
viendrait l'autre  afin  qu'elle  tâchât  de  se  guérir,  et  nous 
nous  séparâmes  plus  intimes  encore  par  nos  doubles 
confidences. 

«  Deux  jours  après,  nous  nous  promenions  ensem- 
ble ;  après  beaucoup  de  circonlocutions,  elle  m'engagea 
à  renoncer  au  prince  :  elle  avait  reçu  sa  déclaration  dans 
la  matinée.  Jamais,  ma  fille,  je  ne  pourrai  te  rendre  ce 
que  j'éprouvai  alors  ;  je  perdis  toute  idée  et  je  tombai 
dans  des  convulsions  affreuses.  La  violence  de  mon  ima- 
gination, ma  sensibilité  si  longtemps  comprimée  se  dé- 
veloppèrent avec  fureur  ;  ma  perfide  amie  les  encoura- 
gea. Je  ne  connus  bientôt  plus  de  frein,  et,  lorsque  je 
revis  Alfred,  je  ne  fus  pas  maîtresse  de  lui  cacher  ce  que 
j'éprouvais;  sans  lui  dire  précisément  que  je  l'adorais,  je 
le  lui  fis  entendre  si  clairement  qu'il  ne  put  en  douter, 

«  Que  se  passa-t-il  en  lui  ?  je  n'en  sais  rien;  il  prétendit 
qu'il  n'aimait  point  Pauline,  qu'il  n'avait  cherché  près 
d'elle  qu'une  occupation.  Peu  de  temps  après  nous  étions 
d'accord  et  j'étais  déjà  la  plus  malheureuse  des  femmes, 

«Mon  amie  se  fit  un  mérite  de  son  sacrifice.  Je  n'ai  pu 
depuis  l'attribuer  qu'au  désir  de  me  mettre  sous  sa  dé- 
pendance et  de  me  forcer  à  fermer  les  yeux  sur  sa  con- 
duite, car  j'ai  acquisla  certitude  qu'aumomentoù  je  la  plai- 
gnais le  plus,  un  des  amis  de  mon  mari  l'avait  déjà  consolée. 

a  Alfred  ne  montrait  pas  pour  moi  cette  passion  brû- 
lante dont  j'étais  remplie  ;  il  m'aimait  cependant,  mais 
il  était  effrayé  de  ma  réputation  de  légèreté.  Ma  vie  était 
une  continuelle  alternative  de  désespoir  et  de  ravisse- 
ment; il  se  passait  des  semaines  entières  sans  qu'il  me 
donnât  une  seule  marque  d'amour,  et  quelque  temps 
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après  il  m'en  accablait.  Je  ne  pouvais  jamais  être  sûre 
de  lui;  un  horrible  soupçon  me  poursuivait  partout; 
j'étais  convaincue  que  je  ne  devais  qu'à  sa  pitié  ou  à 
l'effervescence  de  son  âge  les  courts  moments  d'aban- 
don que  je  lui  voyais.  C'était  la  punition  de  ma  faute. 

«Je  puis  bien  l'assurer,  pendant  les  années  qui  s'écou- 
lèrent entre  ma  chute  et  mon  repentir,  je  ne  parvins  à 
être  tranquille  qu'en  m'étourdissant  sans  cesse.  Hors 
les  éclairs  de  bonheur  qu'un  cœur  comme  le  mien  de- 
vait rencontrer  dans  une  passion  aussi  violente,  je  ne 
fus  point  heureuse.  Ma  santé  en  souffrit  étrangement, 
mon  caractère  se  changea  tout  à  fait  ;  je  devins  triste, 
morose;  je  pleurais  sans  cesse. 

«  Peu  à  peu  le  château  se  dépeupla;  on  me  délaissait 
depuis  que  je  n'offrais  plus  de  plaisirs.  Il  ne  resta  qu'un 
petit  comité  dont  Pauline  se  garda  bien  de  se  détacher. 

«  A  cette  époque,  Gustave  fut  aussi  obligé  d'entrepren- 
dre un  long  voyage.  Des  propriétés,  qui  venaient  de  ma 
mère,  réclamaient  sa  présence  en  Suède;  je  saisis  le 
prétexte  de  mon  veuvage  pour  ne  point  retourner  à  Paris, 
et  pendant  que  tout  le  monde  s'étonnait  de  ma  sauva- 
gerie, je  courais  d'illusions  en  illusions  après  un  bon- 
heur qui  ne  peut  se  trouver  ici-bas. 

«  Au  milieu  même  de  l'ivresse  où  me  plongeait  la  pré- 
sence de  mon  amant,  j'étais  déchirée  de  remords. 
L'avenir  se  présentait  à  moi  sous  les  couleurs  les  plus 
sombres.  Je  ne  me  dissimulais  pas  que  j'avais  perdu  par 
ma  faute  et  ma  réputation,  et  une  grande  partie  de  mes 
agréments.  Ces  sacrifices  m'auraient  peu  coûté  sans  les 
craintes  qui  les  accompagnaient.  Le  prince  avait  beau 
me  jurer  que  je  régnerais  à  jamais  sur  lui,  je  savais  trop 
que  c'était  impossible.  Je  ne  pouvais  être  jalouse  du  pré- 
sent, je  l'étais  du  passé  et  de  l'avenir. 
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«  Avec  le  nom  qu'il  porte,  me  disais-je,  il  se  mariera 
nécessairement:  une  autre  l'obtiendra,  ce  titre  dont 
j'aurais  été  si  fière  ;  elle  aura  alors  la  permission  elfe 
l'aimer,  et  moi,  qui  sait  si  lui-même  il  ne  me  le  Ù  jn- 
dra  pas  ! 

«  Ces  idées  étaient  déchirantes;  j'avaisdeplus  à  icsister 
à  ses  instances  et  à  ma  propre  inclination,  il  me  sem- 
blait que  je  ne  survivrais  pas  à  ma  honte.  Je  le  lui  dis, 
il  ne  m'en  parla  plus  ;  mais  il  souffrait,  il  se  plaignait  que 
je  ne  l'aimais  pas.  Je  ne  pus  y  tenir  plus  longtemps,  et, 
après  six  mois  de  combats  opiniâtres...  je  cédai... 

«  Oh  !  ma  fille,  je  suis  à  tes  genoux,  en  te  faisant  cet 
aveu.  Pardonne,  pardonne  à  ta  pauvre  mère.  Conserve- 
lui  ton  estime,  ton  amitié.  Elle  a  failli,  mais  son  crime 
lui  a  été  remis  par  le  ciel.  Seras-tu  plus  sévère  que  lui? 
N'auras-tu  pas  égard  à  la  cruelle  pénitence  qui  durera 
jusqu'à  sa  mort  ? 

«  J'ai  interrompu  mon  récit,  il  était  devenu  trop  péni- 
ble ;  je  crains  de  n'avoir  pas  la  force  de  l'achever.  Oh  ! 
ma  Valentine,  pardon,  pardon  ! 

«  11  faut  terminer  cette  tâche  cruelle  :  c'est  une  sorte 
d'expiation  au-dessus  peut-être  de  celles  que  j'ai  déjà 
faites. 

«  Je  fus  deux  ou  trois  jours  anéantie  ;  mais  Alfred  était 
si  heureux,  il  me  chérissait  de  si  bonne  foi,  que  je  ne 
crus  pas  l'avoir  acheté  trop  cher.  Je  ne  te  raconterai  pas 
ce  qui  se  passa  ensuite,  tu  le  devines  sans  peine.  Toutes 
les  liaisons  de  ce  genre  se  ressemblent  :  elles  ne  diffèrent 
que  par  le  plus  ou  le  moins  de  douleurs.  J'en  fus  abreu- 
vée. Le  régiment  du  prince  changea  de  garnison.  Nous 
ne  pûmes  nous  séparer.  Il  obtint  un  congé  d'un  an, 
qu'il  allongea  encore  pour  rester  près  de  moi.  Tu  sens 
tout  ce  que  cette  conduite  avait  de  répréhensible,  aussi 
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personne  n'ignorait  notre  intimité  ;  ma  famille  seule,,  par 
une  espèce  de  miracle,,  n'en  fut  pas  instruite,  ou  du 
moins  ne  fit  pas  semblant  de  l'être.  L/absence  de  mon 
mari  se  prolongeait  toujours  ;  il  m'annonça  qu'un  séjour 
de  dix-huit  mois  lui  était  nécessaire,  et  qu'il  ne  répon- 
dait même  pas  de  revenir  à  cette  époque. 

«  Comme  Pauline  restait  près  de  moi,  quelques  per- 
sonnes doutaient  si  Alfred  n'était  pas  son  amant.  Je 
saisis  cette  chance  avec  avidité.  Elle  était  libre,  rien  ne 
les  empêchait  de  s'unir  ;  je  pouvais  donc,  sans  faire  tort 
à  mon  amie,  laisser  planer  sur  elle  des  soupçons  qui 
m'auraient  perdu  dans  l'esprit  de  ton  père;  d'ailleurs, 
elle  fut  la  première  à  le  proposer.  Elle  me  fit  écrire  dans 
ce  sens  à  Gustave  ;  une  fois  prévenu,  je  ne  craignais  plus 
Tien  de  la  médisance. 

«  Le  rôle  qu'elle  joua  dans  toute  cette  affaire  me  ré- 
pugna même  alors  ;  je  n'étais  pas  assez  aveuglée  pour 
ne  pas  voir  qu'une  femme  qui  sert  une  intrigue  étran- 
gère est  plus  méprisable  que  celle  qui  joue  le  premier 
rôle;  elle  n'a  pas  l'excuse  de  la  passion,  et,  si  jamais  une 
malheureuse  put  avoir  des  droits  à  cette  excuse,  ce  fut 
moi.  Alfred  était  mon  Dieu,  mon  idole  ;  ce  n'est  pas 
une  métaphore  de  dire  que  je  ne  pensais  qu'à  lui,  rien 
ne  pouvait  m'en  distraire.  Il  m'arrivait  de  passer  des 
heures  entières  à  le  regarder  sans  qu'il  me  vît  :  c'était 
une  jouissance  inexprimable. 

«  Cependant  mes  remords  et  mes  inquiétudes  conti- 
nuaient. Je  lui  fis  promettre  que,  s'il  devait  se  marier  et 
qu'il  ne  m'aimât  plus,  il  me  renverrait  mes  lettres.  Je  ne 
voulais  pas  d'autre  avis,  et  j'étais  certaine  de  n'y  pas  sur- 
vivre. Ma  cruelle  amie  contribuait  à  augmenter  mes  in- 
certitudes, si  le  prince  manquait  d'attention,  si  ma  funeste 
idée  qu'il  ne  m'aimait  pas  se  présentait  à  mon  esprit. 
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g  Ce  n'est  pas  vous,  ma  chère,  disait-elle,  qui  êtes  des- 
tinée à  animer  ce  beau  marbre.  » 

et  II  y  avait  là  de  quoi  me  faire  mourir  de  chagrin. 

«  Enfin,  ma  fille,  lej  our  qui  devait  rompre  cette  union 
arriva.  Le  duc  de***  rappela  son  fils  à  Paris  :  mes  prières 
et  mes  larmes  ne  purent  que  retarder  le  moment  fatal. 
Je  n'essaierai  pas  de  te  dépeindre  nos  adieux;  il  n'y  a  pas 
d'expression  qui  puisse  rendre  cette  souffrance  de  la  sé- 
paration, ce  vide  de  l'absence  ;  il  faut  l'avoir  éprouvé. 
Ce  souvenir  reste  si  douloureux,  qu'on  ne  le  réveille  pas 
sans  ressentir  presque  la  même  chose  ;  c'est  une  cicatrice 
qui  ne  se  ferme  point. 

«  Restée  seule  dans  ma  terre,  ma  première  pensée  fut 
d'aller  rejoindre  Alfred;  je  n'y  résistai  pas.  A  mon  ar- 
rivée, il  était  parti  pour  le  midi  de  la  France,  où  je 
ne  pouvais  le  suivre  sans  me  perdre  entièrement.  Je 
préférai  donc  revenir  aux  lieux  où  je  l'avais  connu; 
mon  retour  à  Sorval  fut  aussi  soudain  que  l'avait  été  mon 
départ.  Y/  passai  six  éternels  mois,  sans  autre  société 
que  mes  regrets.  Le  prince  m'écrivait  souvent,  je  lui  ré- 
pondais plus  souvent  encore. 

«  Peu  à  peu,  la  correspondance  devint  moins  active  de 
son  côté;  ces  retards  m'effrayaient,  je  tombai  dans  un 
état  de  mélancolie  affreux.  Je  n'avais  plus  d'illusions,  le 
voile  était  déchiré;  je  n'attendais  plus  que  le  courrier  qui 
devait  m'annoncer  la  mort,  lorsque  Pauline  revint  dans 
ma  solitude,  et  m'amena  quelques  personnes. 

o  Nous  étions  à  table  quand  on  apporta  les  journaux. 
Pauline  les  ouvrit  et  les  mit  dans  sa  poche  sans  vouloir  les 
montrer.  On  ne  vit  dans  cette  discrétion  qu'une  plaisan- 
terie ;  je  ne  pus  me  rendre  raison  de  l'inquiétude  qu'elle 
me  causa. 

«  A  peine  rentrée  au  salon,  mon  amie  me  conduisit  dans 
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ma  chambre;  je  devinai  qu'elle  avait  quelque  nouvelle  à 
m'apprendre. 

«  Le  prince  se  marie,  me  dit-elle  sans  préparation; 
son  contrat  a  été  signé  par  le  roi.  » 

«  Ces  paroles  firent  sur  moi  un  tel  effet,  que  la  tête  me 
tourna  sur-le-champ,  et,  au  lieu  des  pleurs  auxquels  elle 
s'attendait,  Pauline  reçut  pour  réponse  un  grand  éclat 
de  rire.  Elle  ne  s'y  trompa  pas. 

—  Restez  ici,  Alix,  il  est  impossible  que  vous  repa- 
raissiez dans  cet  état,  tâchez  de  vous  calmer. 

—  Moi?  je  suis  très-calme.  Comment!  nous  irons  à  la 
noce,  à  la  noce  d'Alfred  !  Jamais  plus  beau  fiancé  ne 
conduisit  une  jeune  fille  à  l'autel.  » 

c  Pauline  fut  effrayée  de  cette  insensibilité;  elle  cher- 
cha à  rappeler  mes  douleurs,  sans  pouvoir  y  réussir. 
J'étais  décidément  folle. 

a  Trois  jours  après  cette  scène,  je  Tétais  encore.  On 
essaya  de  me  remettre  les  lettres  qui  étaient  arrivées 
pendant  ce  temps.  Je  brisai  l'enveloppe  avec  indifférence; 
mais,  à  peine  eus-je  aperçu  mon  portrait  et  une  longue 
tresse  de  mes  cheveux,  que  l'étendue  de  ma  perte 
m'apparut  tout  entière.  Je  fondis  en  larmes,  ma  raison 
me  revint  pour  souffrir.  Je  poussais  des  cris  déchirants, 
j'appelais  Alfred,  mon  Alfred,  et  les  regards  de  Pauline 
me  disaient  qu'il  n'était  plus  à  moi. 

a  Un  mois  d'angoisses  épouvantables  s'écoula  :  je  me 
renfermai  davantage  en  moi-même,  j'assurai  à  mon  amie, 
qui  me  fatiguait  de  ses  consolations,  que  je  me  guérissais, 
et  je  la  priai  de  me  laisser  seule  chez  moi.  Je  nourrissais 
un  projet  extravagant,  sans  doute,  mais  que  rien  ne 
m'aurait  empêchée  d'exécuter. 

ce  Aussitôt  qu'elle  fut  partie,  je  demandai  des  chevaux 
de  poste  et  je  volai  à  Paris.  A  peine  descendue  à  mon 
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hôtel,  je  montai  en  fiacre  en  ordonnant  de  me  conduire 

chez  le  prince Le  cocher  s'arrêta,  la  porte  s'ouvrit, 

je  me  précipitai  dans  la  loge  du  portier  ;  on  me  répondit 
que  monsieur  était  chez  lui,  et  un  domestique  qu'on 
appela  me  conduisit  par  un  escalier  dérobé  dans  le  cabi- 
net de  son  maître.  J'entrai,  il  n'y  avait  personne.  Une 
lampe  éclairait  cette  petite  pièce,  remplie  de  livres  et 
d'objets  de  travail. 

—  Monsieur  le  prince  est  chez  madame  la  princesse, 
me  dit  le  valet  de  chambre,  je  vais  l'avertir.  Madame 
veut-elle  me  dire  son  nom  ?  » 

a  Je  n'eus  que  la  force  de  faire  un  signe  négatif,  et  je 
me  laissai  tomber  sur  un  fauteuil.  Restée  seule;  je  pro- 
menai mes  yeux  sur  tout  ce  qui  m'entourait. 

«  Me  voici  donc  chez  lui,  m'écriai-je,  je  vais  le  voir  ! 

«  Un  mouvement  machinal  m'attira  devant  une  glace; 
je  souris  à  ma  pâleur,  au  changement  de  mes  traits. 
J'étais  décidée  à  mourir,  je  ne  voulais  que  lui  dire  adieu 
et  lui  montrer  l'état  où  il  m'avait  réduite.  Le  bruit  des 
pas  d'un  homme  qui  traversait  l'appartement  voisin,  se 
fit  entendre  ;  je  les  reconnus,  c'étaient  les  siens.  L'émo- 
tion de  bonheur  triompha  de  mon  ressentiment,  et  lors- 
que Alfred  ouvrit  la  porte,  il  me  reçut  dans  ses  bras  sans 
connaissance. 

«  En  revenant  à  moi,  j'étais  couchée  sur  un  canapé; 
mon  regard  rencontra  le  sien  et  ne  s'en  détacha  plus. 
J'oubliai  tout,  il  me  sembla  que  j'étais  encore  à  Sorval  ; 
je  passai  mes  doigts  dans  les  mèches  de  ses  cheveux 
noirs,  comme  je  le  faisais  autrefois,  il  ne  remuait  point. 
Après  un  long  moment  de  silence,  il  parla  :  sa  voix  dis- 
sipa mes  illusions  et  me  rendit  à  mon  désespoir. 

—  Qu'êtes-vous  venue  faire  ici,  Madame  ?  pensez-vous 
que  cette  démarche  puisse  être  ignorée?  Voulez-vous  me 
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forcer  à  me  reprocher  toujours  de  vous  avoir  perdue? 

—  Ce  que  je  suis  venue  faire  ?  vous  me  le  demandez  ! 
0  mon  Dieu  !  m'écriai- je  en  cachant  ma  tête  dans  mes 
mains,  suis-je  assez  punie  ? 

—  Alix,  vous  me  faites  bien  du  mal,  et  à  vous  aussi. 
Vous  n'êtes  donc  pas  raisonnable.  J'espérais  que  vous  au- 
riez senti  que  je  ne  pouvais  désobéir  à  mon  père.  J'ai  tâché 
de  vous  oublier  et  de  faire  le  bonheur  de  ma  femme. 
Vous  connaissez  ma  franchise,  et  je  crois  devoir  vous  as- 
surer que  c'est  maintenant  mon  unique  désir. 

—  Fort  bien,  Monsieur,  repris-je;  car  cette  phrase, 
qui  m'annonçait  si  clairement  mon  sort,  me  rendit  toute 
ma  fermeté.  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  remettre  les 
gages  d'amour  que  je  tenais  de  vous.  » 

«  Je  déposai  silencieusement  un  petit  coffre  sur  le  sofa 
et  je  me  levai;  avant  de  refermer  la  porte,  une  irrésisti- 
ble envie  de  le  regarder  pour  la  dernière  fois  me  fit 
rentrer  dans  l'appartement.  Il  était  encore  à  genoux  à  la 
même  place,  immobile  et  les  yeux  fixés  sur  la  boîte  fatale. 
Je  me  rapprochai  de  lui,  je  pris  sa  main. 

—  Alfred,  je  vous  pardonne,  vous  m'avez  tuée,  vous 
avez  rempli  mes  jours  d'amertume  ;  soyez  aussi  heureux 
que  vous  m'avez  rendue  misérable.  Adieu  !  » 

«  J'étais  déjà  loin  avant  qu'il  eût  songé  à  me  pour- 
suivre, s'il  en  avait  eu  l'intention. 

«  De  retour  chez  moi,  je  m'enfermai.  J'écrivis  quelques 
lettres,  je  fis  mon  testament,  et,  avec  toute  l'assurance 
de  la  folie,  je  bus  un  verre  de  poison...  La  dose  n'en 
était  sans  doute  pas  assez  considérable,  ou  les  remèdes 
qu'on  m'administra,  aidés  de  ma  jeunesse  et  de  la  force  de 
mon  tempérament,  me  sauvèrent.  On  me  rappela  à  la 
vie.  Après  des  souffrances  horribles,  dont  je  me  ressen- 
tirai toujours,  je  sortis  de  mon  appartement. 
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«  Je  fus  soignée,  pendant  toute  cette  maladie,  par  un 
ange  de  vertu.  Ta  belle-mère,  à  présent,  ma  fille,  elle 
m'avait  aimée  depuis  mon  enfance.  Mes  travers  Pavaient 
éloignée  de  moi,  mon  malheur  la  ramena.  Elle  me  repré- 
senta qu'il  ne  me  restait  plus  qu'un  refuge,  l'amitié  et  la 
religion. 

—  Votre  position  n'est  pas  désespérée,  cependant.' 
Votre  mari  ignore  tout,  votre  famille  ferme  les  yeux,  et 
une  conduite  irréprochable  peut  rétablir  votre  réputa- 
tion. Quittez  Paris  pendant  quelques  années,  fuyez  vos 
souvenirs,  rattachez-vous  à  vos  devoirs,  et  avec  des 
efforts  soutenus,  vous  parviendrez  à  reconquérir  votre 
estime  et  celle  des  autres.  » 

«  Je  suivis  ses  conseils,  ils  me  réussirent  en  partie.  Ce- 
pendant je  ne  pus,  malgré  mes  tentatives,  éloigner  de 
mon  cœur  une  image  chérie  ;  mes  remords  même  me  la 
rappelaient.  11  est  inutile  d'ajouter  que  je  rompis  sans 
retour  avec  Pauline. 

«  Ton  père  revint.  Mon  premier  mouvement  fut  de  le 
fuir,  me  trouvant  indigne  de  le  revoir.  Mon  sage  mentor 
me  ramena  petit  à  petit,  et  parvint  à  nous  réunir.  Tu 
vins  au  monde,  toi,  ma  Valentine,  la  seule  joie  de  ma 
vie,  et  depuis  ce  moment,  mes  peines  me  semblèrent 
moins  lourdes  à  supporter.  Tu  perdis  ton  père  dans  ta 
quatrième  année.  Je  continuai  à  habiter  la  campagne. 
Mon  immense  fortune  me  donnant  les  moyens  d'y  soigner 
ton  éducation  comme  à  Paris,  je  fis  venir  tous  les  maî- 
tres qui  t'étaient  nécessaires,  et  ce  ne  fut  que  lorsqu'elle 
fut  terminée,  que  je  te  présentai  dans  le  monde. 

«  On  m'y  reconnut  à  peine.  J'étais  si  changée  de  toutes 
façons,  que  l'auteur  de  ma  misère  passa  auprès  de  moi 
sans  s'en  douter.  Pendant  mon  exil,  la  guerre  avait  éclaté  ; 
il  s'y  était  distingué,  et  avait  obtenu,  par  sa  bravoure, 
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les  premiers  gracies  de  l'armée.  Ce  n'était  plus  à  cette  épo- 
que un  beau  et  séduisant  jeune  homme  :  c'était  un  noble 
militaire  jouissant  de  l'estime  générale,  et  la  méritant. 

«  Un  jour,  dans  une  réunion,  il  te  remarqua,  maValen- 
tine  ;  une  certaine  ressemblance  avec  moi  lui  donna  des 
soupçons  :  on  te  nomma,  et  il  chercha  ta  pauvre  mère. 
Avec  quelle  émotion  je  le  vis  approcher  !  Le  cœur  me 
battait  comme  dix-huit  ans  auparavant.  Il  m'adressa 
quelques  phrases  polies  ;  je  ne  pus  lui  répondre.  Je  ne 
retrouvai  ma  présence  d'esprit  que  lorsqu'il  me  parla 
de  ma  fille. 

—  Vous  êtes  bien  heureuse,  Madame,  me  dit-il  ;  je 
n'ai  point  d'enfants,  je  les  ai  tous  perdus  !  » 

«  Il  me  regardaalors.  Je  crois  que  nouseûmes  lamême 
pensée  :  le  ciel  peut  punir  ici-bas  celui  qui  a  brisé  le 
cœur  d'une  femme  en  brisant  aussi  le  sien. 

«  Le  lendemain  il  vint  me  voir,  et  nous  nous  trouvâmes 
seuls.  Notre  position  était  bien  délicate.  Il  m'assura  qu'il 
m'avait  conservé  un  attachement  de  frère,  et  me  témoi- 
gna un  intérêt  véritable. 

«  Depuis  lors  nos  relations  ont  continué,  quoique  de 
loin  en  loin  ;  je  ne  peux  le  voir  de  sang-froid  ;  je  le 
fuis;  il  me  rappelle  trop  de  souvenirs  que  je  dois 
oublier. 

«Voilà  ma  douleureuse  entreprise  achevée,  ma  fille;  tu 
sais  tout,  il  n'y  a  plus  rien  dans  l'âme  de  ta  mère  qui 
ne  te  soit  connu.  Je  ne  t'aurais  point  confié  mes  fautes, 
si  tu  ne  tes  avais  déjà  devinées.  Tu  as  désiré  apprendre 
la  raison  de  mon  changement  d'existence  :  à  présent  tu 
ne  l'ignores  plus. 

«  C'est  la  dernière  fois  que  cette  histoire,  déjà  si  an- 
cienne, sera  rappelée  :  un  voile  éternel  la  couvrira. 
Puisses-tu,  ma  Valentine  adorée,  être  pbis  heureuse  que 
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moi  !  J'ai  tâché  de  t'éviter  les  écueils  où  j'ai  succombé. 
Lorsque  tu  t'es  mariée,  ton  jugement  était  formé  ;  tu  étai? 
une  femme  en  état  de  savoir  à  quoi  elle  s'engageait,  ca- 
pable d'analyser  ses  impressions. 

«  Je  n'étais  qu'une  enfant. 

«  J'attendrai  maintenant  ta  réponse,  comme  le  juge- 
ment de  Dieu.  Quelle  qu'elle  soit,  je  m'y  soumettrai  ;  je 
l'ai  méritée. 

«  Adieu,  Valentine,  adieu  !  Il  y  a  bien  longtemps  que 
j'écris  ;  ma  tête  est  plus  fatiguée  que  mes  doigts,  j'ai  be- 
soin de  repos.  Le  passé  s'est  présenté  à  moi  avec  une  si 
effrayante  vérité,  que  j'ai  cru  y  être  encore.  Funeste 
effet  des  passions  !  Elles  épuisent  notre  jeunesse  et  nous 
poursuivent  jusque  dans  l'âge  mûr  :  le  tombeau  seul 
peut  nous  en  mettre  à  l'abri  !...  Adieu  l  » 


LE  VIEILLARD 


Le  soleil  se  couchait,  le  vent  du  soir  agitait  à  peine 
les  feuilles  des  arbres,  les  fleurs  des  champs,  et  ridait 
légèrement  la  surface  des  flots.  Quelques  nuages  de 
pourpre,  épars  çà  et  là  sur  l'horizon,  se  dissipaient  peu  à 
peu,  ou  fuyaient  comme  les  espérances  de  la  vie.  C'était 
à  cette  heure  où  la  nature  sommeille,  qui  n'est  pas  en- 
core la  nuit,  qui  n'est  déjà  plus  le  jour,  où  le  calme  uni- 
versel inspire  une  mélancolie  douce,  inexplicable...  C'est 
mieux  que  du  plaisir.   » 

Un  vieillard,  dont  les  cheveux  blancs  ombrageaient  la 
figure  vénérable,  s'appuyait  sur  le  bras  d'un  jeune 
homme  à  la  noble  tournure.  Ils  examinaient  en  silence 
la  scène  sublime  qui  se  déroulait  à  leurs  regards  ;  tous  les 
deux  semblaient  animés  d'émotions  différentes;  chez 
l'un,  c'étaient  des  souvenirs,  chez  l'autre,  c'étaient  en- 
core des  chimères. 

—  Gravissons  ce  tertre,  mon  fil»,  dit  le  premier,  as- 
seyons-nous près  de  ces  ruines,  c'est  le  but  de  notre 
promenade.  C'est  là  que  je  dois  te  raconter  ce  que  je  t'ai 
promis.  Je  vais  rouvrir  la  plaie  la  pluc  douloureuse. 
Puisse  ma  leçon  te  préserver  des  écarts  de  ton  âge  ; 
puisse  l'exemple  de  ton  père  n'être  pas  perdu  pour  toi  ! 

Ils  se  placèrent  à  côté   d'un  tombeau  couvert  de 
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mousse  ;  une  croix  de  marbre  noir,  qui  le  surmontait, 
était  entourée  d'une  couronne  fraîchement  cueillie. 
On  voyait  qu'une  main  amie  prenait  soin  de  Forner. 

«  Ce  monument  que  tu  regardes,  Edmond,  couvre  le 
le  cœur  le  plus  aimant  qui  fut  jamais.  La  beauté,  la  jeu- 
nesse, les  grâces  :  tout  est  là.  Cette  enceinte  et  mes  re- 
grets, voilà  tout  ce  qui  reste  d'une  femme  qui  fut  adorée. 

«  A  vingt-sept  ans,  jamais  encore  je  n'avais  éprouvé 
de  ces  attachements  sérieux  qui  influent  sur  toute  l'exis- 
tence. Livré  à  des  goûts  passagers,  à  des  fantaisies  peu 
durables,  je  croyais  pourtant  avoir  connu  l'amour  et 
toute  son  ivresse.  Fixé  à  mon  régiment,  je  n'avais  pas 
revu  Paris  depuis  mon  entrée  au  service  ;  enfin  j'obtins 
la  permission  tant  désirée  d'aller  passer  l'hiver  dans  ma 
famille.  Après  quelques  semaines  données  au  plaisir  de 
se  retrouver,  mon  père  me  présenta  dans  le  monde.  Je 
courais  les  fêtes,  les  spectacles  et  partout  je  rencontrais 
une  femme  enchanteresse,  qui  commença  par  m'iutéres- 
ser,  et  enfin  me  tourna  la  tête. 

«  Elle  n'était  pas  belle,  ses  traits  n'offraient  point  de 
régularité,  sa  physionomie  mobile  faisait  tout  son 
charme.  Le  délire  de  l'imagination  la  plus  vive,  l'ardeur 
d'une  âme  brûlante  se  peignaient  dans  ses  regards.  Tan- 
tôt mélancolique,  plus  souvent  gaie,  quelquefois  sé- 
rieuse et  même  sévère,  ce  n'était  jamais  un  quart  d'heure 
de  suite  la  même  personne.  Elle  avait  de  l'esprit, 
des  talents.  Enivrée  du  monde,  sa  santé  délicate  en 
souffrait  souvent.  Alors  elle  était  irrésistible,  sa  figure 
pâle  devenait  si  touchante,  son  sourire,  ordinairement 
si  malin,  semblait  presque  tendre,  jusqu'à  ce  que  le  son 
d'un  violon  lui  fit  oublier  ses  souffrances  ;  alors  elle  se 
remettait  à  danser,  et  ses  grâces  formaient  une  nouvelle 
séduction. 
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or  Au  commencement  du  printemps,  ses  douleurs  de- 
vinrent plus  violentes;  elle  imagina  qu'un  voyage  pour- 
rait lui  être  salutaire.  On  parla  de  la  Suisse,  son  mari  y 
consent  aussitôt.  J'étais  présent,  elle  me  proposa  avec 
son  enjouement  habitue1  d'être  de  la  partie.  Je  me  lais- 
sai entraîner,  et  transporté  par  l'idée  de  passer  avec  elie 
toute  la  belle  saison,  j'acceptai. 

«Nous  partîmes;  mais  au  lieu  de  se  remettre,  ses 
maux  augmentaient  chaque  jour  :  elle  changeait  à  vue 
d'œil.  Plus  de  gaieté:  toujours  silencieuse,  son  visage  ne 
se  ranimait  un  peu  que  lorsqu'elle  admirait,  avec  son 
enthousiasme  ordinaire,  le  magique  pays  que  nous 
parcourions.  Quand  nous  fûmes  parvenus  au  centre  des 
Alpes,  elle  parut  reprendre  une  vie  factice,  soutenue 
seulement  par  sa  tête  si  exaltée,  au  milieu  de  cette  na- 
ture imposante.  Quelquefois,  appuyée  sur  mon  bras,  elle 
gravissait  péniblement  les  montagnes.  Avec  quel  délice 
je  sentais  cette  créature  idolâtrée  près  de  moi!  Elle 
était  si  rapprochée  de  l'éternité,  que  malgré  moi  son 
état  m'imposait.  Loin  d'elle,  je  formais  le  projet  de  lui 
déclarer  combien  elle  m'était  chère  ;  dès  que  je  l'aper- 
cevais, je  ne  pouvais  plus  que  la  regarder  en  songeant 
que  bientôt  je  la  perdrais  pour  toujours. 

«  Une  seule  fois,  j'osai  lui  dire  que  je  l'adorais  ;  elle 
ne  me  répondit  point,  et  au  moment  où  j'allais  lui  en 
demander  la  raison,  je  m'aperçus  qu'elle  était  éva- 
nouie. Depuis  ce  jour,  elle  déclina  visiblement,  et  lors- 
que nous  entrâmes  en  Dauphiné,  où  nous  la  laissâmes 
dans  une  de  ses  terres,  je  revins  à  Paris,  le  cœur  déchiré 
et  convaincu  que  je  ne  la  reverrais  jamais. 

a  Pendant  mon  absence,  mon  père  avait  arrangé 
mon  mariage.  Il  me  fit  part  de  ses  intentions;  il  me  parla 
de  l'obligation  où  j'étais  de  soutenir  dignement  le  nom 
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qu'il  m'avait  transmis.  Accoutumé  à  lui  obéir,  indiffé- 
rent sur  tout  ce  qui  n'était  pas  Nathalie,  je  donnai  mon 
consentement.  La  compagne  qu'il  m'avait  choisie  mé- 
ritait, par  ses  vertus,  mon  attachement  et  ma  confiance  : 
elle  obtint  l'un  et  l'autre. 

a  Pour  bannir  toute  souvenance  du  passé,  j'exigeai 
d'elle  la  promesse  d'habiter  cette  terre  et  de  rompre 
toute  relation  avec  Paris.  Je  ne  voulais  plus  que  le  nom 
fatal  fut  prononcé  devant  moi;  je  voulais  surtout 
ignorer  ce  qu'elle  était  devenue  ;  je  ne  supportais  pas 
l'idée  d'apprendre  qu'elle  n'existait  plus,  et  j'y  pensais 
sans  cesse. 

«  Assis  à  cette  place,  je  contemplais,  comme  aujour- 
d'hui, l'immense  étendue  de  la  mer  :  que  mes  impres- 
sions étaient  différentes  !  Maintenant,  désabusé  des  illu- 
sions de  la  jeunesse,  je  n'ai  plus  d'espoir,  plus  d'avenir  : 
j'attends  la  mort  avec  tranquillité.  Je  me  souviens  qu'a- 
lors, les  yeux  fixés  sur  une  voile  lointaine,  comme  celle 
que  tu  aperçois  à  l'horizon,  j'étais  dans  toute  la  fièvre 
de  l'attente.  Elle  devait  venir  vers  moi;  c'était  elle,  j'en 
étais  certain,  et  lorsque  le  vaisseau  changeait  de  route, 
ou  qu'en  approchant  je  reconnaissais  une  petite  barque 
de  pêcheur,  je  retombais  anéanti. 

«  J'appris  indirectement  la  mort  de  M.  de***  tué  dans 
une  partie  de  chasse.  Tu  venais  de  naître,  Edmond. 
Malgré  ce  nouveau  lien  qui  m'attachait  à  ta  mère,  ma 
raison  s'égara,  je  crois,  et  j'eus  l'indignité  de  la  rendre 
responsable  de  mes  erreurs,  de  mes  chagrins.  Avec 
quelle  douceur  elle  supporta  ma  dureté  !  elle  ne  me  la 
reprocha  jamais. 

«  Un  jour  ta  nourrice  me  raconta  que,  depuis  quel- 
ques mois,  une  dame  jeune,  extrêmement  maigre,  et 
qui  paraissait  très-malade,  se  trouvait  régulièrement  sur 


LE    VIEILLARD.  «8 

le  rivage,  à  l'instant  où  tu  allais  y  jouer  avec  les  enfants 
des  environs.  Elle  était  accompagnée  d'un  homme  de  son 
âge  à  peu  près.  Ils  parlaient  rarement.  Dès  que  l'étran- 
gère t'apercevait,  elle  se  précipitait  vers  toi,  te  prenait 
dans  ses  bras,  te  couvrait  de  caresses. 

—  Comme  il  lui  ressemble,  s'écriait-elle.  Regardez, 
regardez,  Jules,  c'est  lui,  c'est  lui-même.  » 

a  Ce  récit  piqua  ma  curiosité;  je  voulus  m'assurer  de 
la  vérité  du  fait,  et  dès  le  lendemain,  je  vins  ici  avec  toi. 
Elle  était  à  cette  même  place.  Elle  baissa  son  voile  et 
cacha  sa  tête  dans  le  sein  de  son  compagnon.  Je  m'ap- 
prochai, elle  se  leva,  elle  essaya  de  marcher,  me  tendit 
la  main,  du  moins  je  crus  le  voir,  et  s'évanouit. 

—  Monsieur,  me  dit  le  jeune  homme,  au  nom  de 
l'honneur,  retirez-vous;  votre  vue  la  tuerait!...  » 

«  J'allais  braver  sa  défense,  j'allais  prodiguer  des  soins 
à  cette  imôrtunée,  et  chercher  à  la  connaître.  Accoutumé 
à  voir  partout  Nathalie,  je  ne  doutai  pas  que  ce  ne  fût 
elle,  lorsque  des  domestiques  qu'il  avait  appelés  la  trans- 
portèrent dans  une  voiture  qui  partit  aussitôt.  Je  m'é- 
lançai après  elle  ;  je  l'appelai  inutilement.  Je  courus  chez 
moi,  je  montai  à  cheval,  et  je  parcourus  infructueusement 
les  environs. 

a  Les  renseignements  que  je  recueillis  étaient  trop 
vagues  pour  me  diriger.  Un  paysan  l'avait  vue  passer  ; 
un  autre  avait  aperçu  sa  voiture  d'un  côté  tout  opposé. 
Je  revins  au  château,  découragé,  abattu,  et  plus  désolé 
que  jamais. 

«  Plusieurs  jours  s'écoulèrent;  en  vain  je  me  rendis 
vingt  fois  au  bord  de  la  mer,  je  n'entendis  plus  parler 
d'elle. 

a  Un  mois  après,  j'étais  seul  dans  mon  cabinet,  lors- 
qu'on m'annonça  le  vicomte  Jules  de  Nennond.  Je  ne 
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le  connaissais  nullement,  je  cherchais  à  deviner  le  but 
de  sa  visite  ;  il  se  présenta  lui-même.  Jamais  je  ne  ren- 
drai ce  que  sa  vue  me  fit  éprouver,  c'était  le  même 
homme  qui  Favait  soustraite  à  mes  recherches. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  je  vous  apporte  les  dernières 
volontés  d'une  amie  qui  me  fut  bien  chère!... 

—  Son  nom  !  m'écriai-je,  son  nom?  » 

«  Je  n'entendis  que  Nathalie  ;  ce  qu'il  ajouta  ensuite 
fut  perdu  pour  moi  ;  je  ne  m'explique  pas  encore  com- 
ment j'ai  supporté  ce  moment.  Jules  me  soutint,  il  fit 
mieux  que  me  consoler,  il  pleura  avec  moi,  et  enfin  me 
décida  à  lire  l'adieu  déchirant  dont  il  était  chargé  de 
sa  part. 

«  Je  vais  mourir,  Arthur,  je  vais  mourir  ;  et  ce  n'est 
«  pas  vous  qui  me  fermerez  les  yeux,  vous  à  qui  toutes 
«  mes  pensées  appartiennent,  vous,  pour  qui  je  meurs, 
«  parce  que  je  n'ai  pu  vivre  pour  vous.  Lorsque  vous 
«  lirez  ces  lignes,  il  ne  restera  plus  rien  de  moi  qu'une 
«  froide  dépouille  ;  mais  cette  âme  brûlante,  à  qui  vous 
«  avez  révélé  toute  la  puissance  de  son  exaltation,  vous 
«  environnera  et  recueillera  vos  larmes.  Peu  de  minutes 
«  sans  doute  me  séparent  de  cet  instant  que  j'ai  tant 
«désiré,  que  j'ai  appelé  de  tous  mes  vœux,  néan- 
«  moins  il  m'inspire  une  terreur  invincible.  Il  me  sem- 
«  ble  que  ce  passage  du  temps  à  l'éternité  va  m'é- 
«  loigner  de  vous  à  jamais,  que  votre  souvenir  ne  me 
a  suivra  pas,  et  cette  idée  déchire  mon  cœur.  Je  veux 
«  m'occuper  de  vous  jusqu'à  la  fin,  je  tiendrai  la  plume 
«  tant  que  cela  me  sera  possible.  Il  faut  que  vous  puis- 
«  siez  dire  que  Nathalie  vous  a  donné  sa  dernière  action, 
«  sa  dernière  pensée. 

oc  Je  sais  que  vous  m'avez  aimée,  Arthur  :  ce  moment 
«  si  vite  écoulé,  qui  renferma  pour  moi  un  siècle  d'exis- 
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a  tence,  est  ma  consolation,  mon  soutien  sur  le  bord 
«  de  ma  tombe.  J'ai  tant  souffert  !  Oh  !  mon  ami,  que 
«j'ai  souffert  !  Que  de  jours  passés  dans  les  pleurs  ! 
«  Que  de  nuits  sans  sommeil  !  Quels  combats  !  Quel 
«  désespoir  !  Et  enfin  quelle  faiblesse  !  Je  suis  venue 
«  mourir  près  de  vous.  J'ai  cherché  à  vous  voir.  J'ai 
«  perdu  toute  raison.  Je  n'ai  plus  que  vous  au  monde, 
«  et  bientôt  il  ne  me  restera  plus  rien...  qu'un  cercueil 
«  et  un  juge  sévère. 

a  II  doit  me  pardonner  cependant.  N'est-ce  pas  lui 
«  qui  m'a  donné  cette  ardeur  délirante  qui  m'a  con- 
«  duite  sur  le  lit  de  mort  ?  N'a-t-il  pas  vu  mes  efforts 
t  pour  y  résister  ?  N'a-t-il  pas  compté  mes  soupirs,  et 
«  ne  m'en  a-t-il  pas  punie  ici-bas  par  des  tortures  que 
a  seule  je  puis  concevoir  ? 

«  Je  vous  quittai  à  Grenoble,  et  peu  de  temps  après, 

«je  perdis  mon  mari.  J'appris  à  cette  époque  que  vous 

«  étiez  marié.  Oh  !  Arthur  !...  cette  nouvelle  acheva  de 

«délabrer  ma  santé.  J'avais  cru  à  votre  éternelle  con- 

«stance.  Vous  me  l'aviez  jurée  !...  Je  me  laissai  emme- 

«  ner  à  Paris  hors  d'état  de  savoir  où  l'on  me  condui- 

«  sait,  avec  la  seule  pensée  que  je  me  rapprochais  de 

«vous,  et  c'est  le  désir  de  vous  revoir  qui  me  pro- 

«  cura  le  courage  trompeur  de  me  transporter  ici.  J'y 

«  rencontrai  Jules,  cet  ami  dévoué,  à  qui  j-e  dois  les  seuls 

«  moments  de  calme  que  j'aie  goûtés  depuis  notre  sé- 

«  paration.  Il  m'accompagna  dans  ma  solitude,  il  cher- 

«  cha  à  me  donner  quelques  consolations.  Bientôt  il 

«  jugea  qu'elles  étaient  inutiles.  Affamée  de  vous  aper- 

«  cevoir,  je  me  traînais  sur  le  rivage,  je  savais  que  vous 

c  y  alliez  souvent. 
«  Un  jour,  mon  compagnon  fidèle  voulut  me  faire 

t  rétrograder;  je  ne  Fécoutai  point  et  je  retrouvai  de  la 

s 
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«  force»  pour  voler  aux  lieux  où  vous  étiez  sans  doute.. 7 
«  Je  n'aperçus  qu'un  enfant.  Sa  ressemblance  avec 
«  vous  me  le  fit  reconnaître.  Je  m'élançai  vers  lui,  je 
«  le  pressai  sur  mon  sein,  et  presque  aussitôt  je  le  re- 
«  poussai. 

a  C'est  le  fils  d'une  autre,  m'écriai-je,  et  j'ai  pu 
«  l'embrasser  ! 

c<  D'une  autre  !  Arthur  ;  sentez-vous  tout  ce  que  ce 
«  mot  avait  d'amer  pour  moi  ! 

«  Bientôt  ses  traits  me  touchèrent  de  nouveauté  lerap- 
a  pelai,  je  le  couvris  de  baisers,  je  l'aimai  involontaire- 
o  ment;  il  me  devint  nécessaire,  je  le  nommai  mon  fils.  Et 
a  ne  l'est-il  pas  puis  qu'il  est  à  toi?  Oh  !  mon  Arthur,  nos 
a  âmes  ne  sont-elles  pas  unies  à  jamais?  et  si  une  femme, 
«  plus  heureuse,  a  le  droit  de  te  nommer  son  époux,  si  elle 
o  t'a  rendu  père,  ne  suis-je  pas  l'amante  de  ton  choix  ? 

«Un  matin,  plus  languissante  qu'à  l'ordinaire,  et 
a  malgré  res  supplications  du  vicomte  de  Nermond,  je 
a  me  rendis  au  bord  de  la  mer.  Je  gravis  péniblement  le 
«  tertre,  j'arrive  aux  ruines,  et  de  là,  je  reconnais  mon 
«  bien-aimé,  non  plus  beau,  gracieux,  plein  d'élégance, 
«  mais  pâle,  défait,  et  si  changé,  que  mes  yeux  se  rem- 
«  plirent  de  larmes.  Cependant  je  le  voyais  !  Toute  mon 
«  âme  passa  dans  mes  regards.  Trop  malade  pour 
«  soutenir  cette  émotion,  je  tombai  sans  connaissance  ; 
a  on  m'emporta.  En  revenant  à  moi,  j'étais  couchée. 
«  Je  cherchai  la  vision  céleste,  elle  avait  disparu.  B 

«  Depuis  ce  temps,  je  ne  me  suis  pas  relevée. 
a  Recevez,  Arthur,  mes  volontés  sacrées,  soyez-en 
o  l'exécuteur.  Je  n'ai  pas  d'héritiers  directs,  je  partage 
«  ma  fortune  entre  Edmond  et  Jules.  Je  demande  qu'on 
«  m'ensevelisse  dans  l'ancien  cimetière  des  moines,  à 
a  l'endroit  où  je  vous  perdis  de  vue ,  sans  faste,  sans 
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t  ornements:  quelques  fleurs  et  vos  regrets,  voilà  tout 
«  ce  que  je  sollicite.  Lorsque  votre  fils  sera  en  âge  de 
c  vous  comprendre,  vou'%  lui  parlerez  de  moi,  si  vous 
«  ne  m'avez  pas  oubliée.  Vous  lui  direz,  en  lui  montrant 
c  le  monument  qui  recouvrira  ma  cendre. 

«  C'est  là  que  conduisent  les  passions  ! 

«  Adieu,  mon  unique  amour,  je  ne  puis  plus  me  sou- 
ci tenir,  j'approche  du  terme  fatal,  adieu,  mon  Arthur. 
«  Puissent  toutes  les  bénédictions  du  ciel  descendre  sur 
«  toi  !  Puisse  ma  portion  de  bonheur,  dont  je  n'ai  pas 
ce  joui,  être  ajoutée  à  la  tienne  !  Conserve  mon  image, 
«  viens  visiter  ma  froide  demeure,  et  si  jamais  la  douleur 
t  t'accable,  confie-moi  tes  peines,  je  t'entendrai,  car 
t  tout  ce  qu'il  y  a  d'immortel  en  moi  sera  toujours 
t  à  tes  côtés.  Adieu,  pour  ne  jamais  te  revoir  !  Je  n'ai 
«  plus  d'espérance  que  dans  ton  souvenir  !  Oh  !  si  une 

o  seule  fois  encore  je  pouvais Non,  non,  tout  est 

«fini,  adieu.  L'éternité  est  entre  nous!...  Sois  heu- 
reux  » 

Le  vieillard  en  terminant  cette  lettre  essuya  une  larme 
avec  le  revers  de  sa  main.  Il  garda  longtemps  le  silence, 
puis  il  reprit  : 

a  Lorsque  j'eus  achevé  ce  que  je  viens  de  te  lire,  une 
espèce  de  vertige  s'empara  de  moi.  Une  fièvre  violente 
et  le  délire  furent  la  suite  de  cet  emportement.  Ta 
mère,  ton  angélique  mère  ne  me  quitta  pas  une  minute, 
aucune  plainte  ne  lui  échappa  ;  lorsque  je  la  maudissais, 
elle  ne  se  vengeait  que  par  des  soins  plus  tendres.  En- 
fin, au  bout  de  dix-huit  mois  de  souffrances,  je  me  ré- 
tablis. Ma  tête  seule  n'était  pas  remise;  livré  à  une 
sombre  mélancolie,  je  passais  ma  vie  à  cette  place  et  je 
n'y  supportais  que  Jules.  Cet  ami  incomparable  reporta 
sur  moi  l'affection  qu'il  avait  eue  pour  elle.  Il  me  con- 
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sacra  le  reste  de  son  existence,  et  c'est  à  lui  que  tu  dois 
ton  éducation. 

a  Peu  à  peu  ses  raisonnements  me  calmèrent  ;  il  me 
parla  insensiblement  moins  de  Madame  de***,  et  davan- 
tage de  ma  femme.  J'appris  avec  étonnementtout  ce  qu'elle 
avait  fait  pour  moi,  je  ne  l'en  croyais  pas  susceptible  ; 
mon  cœur  en  fut  touché,  je  ne  l'évitai  plus,  je  la  cher- 
chai bientôt,  enfin  elle  me  devint  indispensable,  et  sans 
perdre  le  souvenir  de  Nathalie,  je  Faimai  sincèrement. 

«  Depuis  cette  époque  mon  âme  ne  fut  plus  troublée, 
et,  je  suis  obligé  de  l'avouer,  je  jouis  du  bonheur.  Je 
ne  manquai  pas  cependant  un  seul  jour  une  visite  aux 
ruines.  Je  le  devais  à  Madame  de***;  n'avais-je  pas  causé 
ses  infortunes  et  sa  mort  prématurée  ? 

a  C'est  là,  mon  fils,  ce  que  j'ai  promis.  Tu  vois  que 
fes  passions  font  plus  de  victimes  qu'elles  ne  causent  de 
joie.  Renonce  à  ta  folie,  celle  que  tu  aimes  est  loin  de 
celle  qui  est  là  ;  et  cependant,  je  te  le  répète,  le  carac- 
tère de  ta  mère  m'a  rendu  plus  heureux  que  les  bril- 
lantes qualités  et  l'imagination  si  vive  de  Madame  de***. 
Ne  t'engage  pas  aussi  jeune  ;  voyage,  et  quand  tu  re- 
viendras, l'expérience  te  convaincra.  Sois  homme,  sa- 
che te  vaincre  ;  ton  vieux  père  sera  orgueilleux  de  ton 
courage,  et  il  te  bénira.  » 

Le  vieillard  prit  la  main  d'Edmond,  la  pressa  sur  son 
cœur  et  voulut  parler  : 

—  Non,  s'écria  le  jeune  homme ,  recevez  ici  mon 
serment;  je  ne  ferai  que  ce  que  vous  m'ordonnerez  de 
faire  !  » 

Arthur  leva  les  yeux  au  ciel  et  les  reporta  sur  \a 
tombe  : 

«  Oh  !  Nathalie,  murmura-t-il,  je  te  remercie  !  » 


M 
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J'étais  sorti  pour  me  promener  ;  je  laissais  flotter  les 
rênes  sur  le  cou  de  mon  cheval,  et  je  m'abandonnais  à 
la  rêverie  que  m'inspiraient  les  sites  dont  j'étais  envi- 
ronné. Je  reportais  mes  regards  vers  ma  patrie,  je  son- 
geais à  ma  mère,  dont  les  vœux  sans  doute  m'avaient 
suivi  au  milieu  des  périls  ;  je  songeais  à  elle,  que  j'avais 
quittée  pour  cette  guerre  lointaine,  et  mes  yeux  se  rem- 
plissaient de  larmes.  Rien  n'était  plus  sauvage  que  les 
lieux  où  je  me  trouvais,  rien  ne  parlait  davantage  à  la 
mélancolie.  De  hautes  montagnes,  un  ravin  coupé  par 
des  rochers,  un  torrent  invisible,  dont  le  bruit  se  faisait 
entendre,  c'était  un  paysage  pour  Salvator  ;  il  y  eût  placé 
des  brigands,  et  sans  doute  plus  d'un  crime  y  avait  été 
commis. 

Dans  un  détour  de  la  route,  j'aperçus  une  croix,  et 
auprès  d'elle  deux  gracieuses  figures  d'enfant.  Ils  étaient 
assis,  un  panier  de  cerises  entre  eux  deux,  et  ils  sem- 
blaient se  quereller  doucement.  Je  m'arrêtai. 

J'ai  toujours  aimé  l'enfance,  j'ai  toujours  envié  cet 
âge  ;  je  considérais  ces  visages  calmes  et  innocents  avec 
le  même  sentiment  qu'inspire  le  portrait  d'une  per- 
sonne qu'on  a  beaucoup  aimée  et  qui  n'est  plus.  Ils  part 
laient  de  leurs  fruits. 
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—  Je  veux  les  belles,  disait  le  plus  grand,  c'est  moi 
qui  les  ai  cueillies,  elles  sont  à  moi. 

—  Oui,  mais  tu  m'as  promis  de  partager,  c'est  pour 
cela  que  j'ai  apporté  la  corbeille  jusqu'ici. 

Ils  m'entendirent,  et  ma  présence  les  mit  d'accord.  Ils 
accoururent  vers  moi  ;  les  boutons  de  mon  uniforme  qui 
brillaient  au  soleil  attirèrent  leurs  regards  ;  ils  les  admi- 
raient avec  curiosité,  et,  par  un  mouvement  spontané,  ils 
m'offrirent  leurs  cerises.  Je  tirai  une  pièce  de  monnaie 
de  ma  poche;  j'allais  îa  leur  présenter  lorsqu'en  levant 
les  yeux  je  distinguai  une  inscription  sur  la  croix  : 

«  Passants,  priez  pour  l'âme  d'une  pauvre  fille,  victime 
.«  de  l'amour  et  de  la  jalousie.  » 

Je  supposai  qu'il  y  avait  une  légende  sur  ce  vallon 
solitaire,  et  je  m'adressai  aux  jeunes  garçons  pour  la 
connaître. 

—  Je  te  donnerai  cet  argent,  dis-je  à  l'un  d'eux,  si 
tu  veux  me  raconter  l'histoire  de  ce  meurtre.  La  sais-tu  ? 

—  Oh  !  oui,  Monsieur,  je  la  sais,  et  je  vous  la  dirai 
tout  de  suite.  » 

En  effet,  il  me  récita,  ce  qu'il  comprenait  à  peine  lui- 
même,  une  aventure  d'amour.  La  voilà,  sinon  telle  que 
je  l'entendis  de  sa  bouche,  du  moins  telle  que  je  pus  la 
saisir  au  milieu  des  digressions  dont  il  i'a  défigurée; 
elle  n'est  point  longue,  elle  ne  paraîtra  pas  intéressante 
peut-être,  cependant  elle  me  toucha  vivement. 

Il  y  avait  quelques  années  qu'une  fille  du  village 
voisin,  belle  comme  la  madone,  disait  le  naïf  historien, 
ftit  aimée  par  un  jeune  homme  des  montagnes,  nommé 
Antonio;  elle  ne  tarda  pas  à  l'aimer  aussi,  il  la  demanda 
en  mariage.  Les  deux  familles  s'y  opposèrent,  et  bientôt 
il  ne  resta  plus  d'espoir  aux  amants.  Leur  passion  s'en 
accrut,  de  fréquents  rendez-vous  eurent  lieu.  Il  en  ar- 
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riva  ce  qui  devait  en  arriver.  Paquita  fut  entraînée,  et 
un  fils  qu'elle  mit  secrètement  au  monde  devint  un  lien 
de  plus  entre  eux. 

Un  riche  laboureur  des  environs  la  vit  à  une  fête,  fut 
touché  de  sa  mélancolique  beauté,  et  voulut  en  faire  sa 
femme.  Malgré  ses  prières  et  ses  larmes,  elle  reçut  Tor- 
dre de  l'accepter.  Tout  s'arrangea  pour  leur  union,  et 
on  ne  causa  plus  que  de  cela  dans  le  pays.  Antonio  Fap- 
prit  ;  jaloux  jusqu'à  la  fureur,  il  résolut  de  rompre  ce 
mariage  :  pour  cela,  il  s'avisa  d'un  moyen  qui  ne  peut 
être  imaginé  que  par  un  Espagnol. 

Paquita  et  ses  parents  revenaient  avec  le  futur  époux 
de  parcourir  leurs  propriétés.  Il  lui  donnait  le  bras,  elle 
écoutait  sans  y  répondre  des  paroles  d'amour  qu'une 
autre  voix  lui  eût  rendues  si  douces.  Ses  yeux  baissés 
vers  la  terre,  son  visage  morne  et  décoloré  la  faisaient 
ressembler   moins  à   une   fiancée   qu'à  une   victime. 

Tout  à  coup,  à  l'endroit  même  où  j'étais,  Antonio 
parut  devant  eux.  Il  s'approcha  de  son  rival;  la  malheu- 
reuse trembla. 

—  Vous  voulez  épouser  cette  fille,  s'écria-t-il,  elle  y  a 
consenti.  Eh  bien  !  sachez  donc  qu'elle  s'est  parjurée  ; 
elle  m'appartient.  Je  l'ai  rendue  mère;  à  présent  prenez- 
la,  je  vous  la  cède,  elle  est  déshonorée.  » 

En  entendant  ces  mots,  la  pauvre  infortunée  se  laissa 
tomber  aux  genoux  de  son  père,  dont  les  regards  pro- 
nonçaient déjà  une  malédiction.  Ses  frères  se  précipi- 
tèrent sur  celui  qui  venait  de  révéler  leur  honte.  Il  tira 
son  poignard,  une  mêlée  générale  s'ensuivit,  le  sang 
coula  ;  pourtant  le  coupable,  quoique  blessé,  trouva  le 
moyen  de  s'échapper  :  depuis  lors,  on  ne  le  revit  jamais; 
Dans  le  tumulte  de  cette  querelle,  Paquita  reçut  un  coup 
dont  elle  mourut  sur-le-champ.  Quile lui  porta?  fut-ce  l'or- 
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gueil  paternel,  l'amour  offensé  ou  la  jalousie  ?  on  ne  put  le 
savoir.  Elle  fut  enterrée  sur  le  bord  du  chemin,  et  oubliée 
bien  vite  peut-être.  Pauvre  fleur  coupée  sur  sa  racine  ! 

—  Et  que  devinrent  ses  parents?  demandai-je  au  petit 
garçon. 

—  Sa  mère  succomba  au  chagrin,  son  père  fut  tué  à 
l'armée. 

—  Et  son  fils  ? 

—  Son  fils?  le  voilà. 

Et  il  me  montrait  Penfant  assis  sur  la  tombe  de  celle 
qui  lui  avait  donné  la  vie. 

C'était  un  contraste  poignant. 

Peu  curieux  d'entendre  une  histoire  qu'il  connaissait, 
il  s'était  hâté  de  reprendre  le  panier,  et  il  profitait  de  l'ab- 
sence de  son  compagnon  pour  choisir  les  fruits  qui  lui 
plaisaient.  Je  donnai  la  récompense  que  j'avais  promise, 
et  je  m'éloignai.  Lorsque  j'eus  fait  quelques  pas,,  je  m'ar- 
rêtai de  nouveau.  Les  deux  têtes  brunes  de  mes  jeunes 
amis  étaient  si  rapprochées  l'une  de  l'autre,  que  je  ne 
pouvais  les  distinguer.  Ils  s'occupaient  à  cacher  dans 
leurs  vêtements  l'argent  que  je  leur  avais  remis,  afin  de 
dérober  à  leurs  parents  ce  qu'ils  regardaient  comme  un 
trésor.  Ils  avaient  déjà  oublié  Paquita  et  sa  triste  histoire. 

Heureuse  insouciance  !  il  n'en  fut  pas  ainsi  de  moi.  J'y 
pensai  jusqu'à  mon  retour  dans  nos  cantonnements. 
Ensuite  le  tumulte  de  la  guerre  la  chassa  de  ma  mémoire. 
Maintenant  que  me  voilà  vieux,  je  me  la  suis  rappelée,  je 
l'ai  écrite  :  c'était  un  retour  vers  le  passé.  11  y  a  si  loin  de 
là  à  aujourd'hui!  Entre  ce  souvenir  et  moi,  il  y  en  a  tant 
d'autres  !  Au  moins  celui-là  ne  me  présente  aucuns  re- 
grets, et  il  est  bien  rare  qu'il  en  soit  ainsi  quand  il  n'y  a 
plus  d'espérance  dans  l'avenir  î 


U1V  MARIAGE 


Un  jour  de  l'hiver  dernier,  j'étais  sorti  de  chez  moi 
par  une  belle  gelée,  je  marchais  pour  marcher,  et  préoc-. 
cupé  de  pensées  tristes,  je  portais  mes  pas  au  hasard. 
J'arrivai  près  de  l'église  de  Saint-Louis  d'Antin.  Il  fai- 
sait frais  ;  des  pauvres  étaient  groupés  sur  les  marches 
et  causaient  entre  eux  d'une  cérémonie  qu'ils  attendaient 
avec  impatience. 

—  Ce  sera  une  belle  noce,  disaient-ils  ;  la  mariée  est 
riche,  et  le  futur  est  un  officier  de  haut  grade.  » 

Conduit  par  la  curiosité  j'entrai,  non  dans  le  but  de  me 
distraire,  un  mariage  m'a  toujours  inspiré  de  la  mélan- 
colie, mais  pour  voir  des  gens  entourés  des  illusions  de 
la  vie,  et  deviner  sur  leurs  visages  quel  serait  leur  ave- 
nir. L'église  était  déserte  ;  quelques  enfants  aidaient  le 
suisse  à  parer  l'autel,  leurs  voix  retentissaient  sous  la 
voûte.  Je  les  regardai  un  instant,  puis  je  cherchai  une 
place  commode  pour  ne  rien  perdre  de  ce  qui  allait  se 
passer. 

J'approchai  de  la  chapelle  de  la  Vierge  ;  une  femme  y 
était  à  genoux  dans  une  immobilité  parfaite.  Ses  vête- 
ments annonçaient  l'opulence  et  le  goût  de  la  bonne 
compagnie.  Un  voile  de  blonde  noire  me  cachait  ses  traits, 
qui  me  parurent  d'une  pâleur  effrayante.  Ses  regards 
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étincelaient  d'un  feu  sombre;  elle  tressaillait  au  moindre 
bruit,  ensuite  elle  ne  remuait  pas  plus  que  la  statue  de 
pierre  qu'elle  semblait  invoquer. 

Je  m'assis  auprès  d'elle  ;  sans  m'en  rendre  compte  je 
m'y  intéressai.  On  voyait  qu'il  y  avait  dans  cette  âme  un 
profond  désespoir.  Elle  ne  m'aperçut  pas.  Après  avoir 
terminé  les  préparatifs,  le  bedeau  se  retira;  nous  restâmes 
seuls,  et  le  plus  grand  silence  régna  dans  le  temple.  Ma 
jeune  compagne  se  laissa  tomber  sur  ses  talons,  croisa 
ses  mains  sur  sa  poitrine,  comme  si  elle  eût  voulu  en 
comprimer  les  cris.  Peu  à  peu  sa  respiration  devint  plus 
gênée  ;  elle  sanglota  sans  qu'une  larme  sortît  de  ses 
paupières,  un  nom  voltigea  sur  ses  lèvres  :  je  m'approchai 
pour  la  soutenir,  elle  allait  se  trouver  mal.  Dès  que  je 
l'eus  touchée,  elle  tourna  brusquement  la  tête  vers  moi. 
Probablement  ma  physionomie  exprimait  de  la  compas- 
sion ;  au  lieu  de  me  repousser,  elle  s'approcha  en  s'é- 
criant  : 

—  Cachez-moi.  » 

De  plus  en  plus  intéressé,  j'essayai  de  lui  parier;  je 
lui  offris  des  soins,  je  lui  adressai  des  questions,  elle  était 
calme  en  apparence,  et  ne  me  répondit  pas.  Une  demi- 
heure  se  passa  de  la  sorte.  Enfin,  onze  heures  sonnèrent, 
les  portes  s'ouvrirent,  la  foule  se  précipita  dans  la  nef. 
Les  voitures  se  pressèrent  devant  le  perron,  la  halle- 
harde  du  suisse  annonça  le  curé,  en  même  temps  le 
cortège  nuptial  se  plaça  dans  le  chœur. 

La  jeune  fille  était  jolie  et  modeste.  Quelque  chose 
de  naïf  et  de  joyeux  l'embellissait  encore.  Son  mari,  au 
contraire,  malgré  tous  ses  efforts,,  paraissait  visiblement 
inquiet.  Ses  regards  cherchaient  à  pénétrer  derrière  les 
piliers,  il  examinait  chacun  des  assistants.  Cette  préoc- 
cupation me  frappa  :  la  malheureuse,  qui  était  près  de 
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moi,  pouvait  en  être  l'objet.  Je  l'avais  perdue  de  vue 
un  instant  pour  m'occuper  des  arrivants;  je  cherchai  à 
la  retrouver,  elle  n'était  plus  dans  la  chapelle.  Appuyée 
contre  la  colonne ,  elle  dévorait  du  regard  cet  homme 
qui  l'abandonnait  sans  doute  ;  je  la  suivis.  La  messe 
commença. 

De  temps  en  temps  l'infortunée  se  tordait  les  bras,  et 
murmurait  tout  bas. 

—  Pitié,  mon  Dieu  ! 

Tout  à  coup,  pendant  l'évangile,  elle  me  prit  le 
bras. 

—  N'est-ce  pas,  répéta-t-elle  fort  vite,  n'est-ce  pas 
que  ce  n'est  pas  vrai  ?  Oh  !  réveillez-moi,  je  rêve,  c'est 
un  horrible  cauchemar!  réveillez-moi,  ou  je  n'y  résiste- 
rai pas  :  je  n'ai  plus  de  force.  » 

J'ouvrais  la  bouche  pour  la  consoler,  la  soutenir  par 
des  paroles  de  religion,  lorsque  les  mariés  s'approchèren 
de  l'autel. 

—  Oh  !  taisez-vous,  taisez-vous,  il  va  refuse?,  j'en  suis 
sûre.  » 

Toute  son  âme  passa  dans  ses  yeux  ;  elle  écouta  la  de- 
mande du  prêtre,  elle  écouta  la  réponse  du  jeune 
homme,  comme  un  criminel  sa  sentence  ;  il  hésita,  par- 
courut encore  l'enceinte,  puis  il  prononça  fermement  : 

«  Je  le  jure.  » 

Oh!  si  vous  eussiez  vu  la  pauvre  victime  !  Un  tremble* 
ment  général  la  saisit.  Elle  serait  tombée  si  je  ne  l'eusse 
soutenue,  et  elle  jeta  un  cri  !  un  cri  qui  retentit  encore 
à  mon  oreille  !  Il  fit  retourner  vers  elle  tous  les  fidèles. 
Lui,  il  fit  un  pas  de  notre  côté  ;  un  homme  âgé,  son 
père  sans  doute,  le  retint;  il  mordit  sa  lèvre  de  manière  à 
en  faire  sortir  du  sang.  Chacun  s'empressait  autour  de 
la  malade  ;  comme  cela  est  d'usage,  il  y  avait  beaucoup 
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de  curieux  et  peu  de  gens  vraiment  utiles.  Nous  la  trans- 
portâmes dans  la  sacristie  ;  les  secours  de  Fart  lui  furent 
prodigués,  on  appela  un  médecin.  Elle  ne  reprit  pas 
connaissance. 

Rien  n'indiquait  ni  son  nom  ni  son  adresse  ;  on  ne  sa- 
vait où  la  conduire,  lorsque  la  noce  arriva  pour  signer  au 
registre.  A  ce  moment,  elle  se  releva.  Sa  taille  légère  et 
gracieuse  se  dessina  tout  entière,  ses  cheveux  détachés 
voltigeaient  autour  de  son  visage,  elle  courut  vers  les 
époux.  Chacun  frémit  :  quand  elle  les  vit  entrer,  sa 
main  se  porta  en  avant,  elle  la  posa  sur  la  poitrine  de 
Fofficier,  aussi  pâle  qu'elle,  et  presque  aussi  agité.  Ses 
yeux,  fixes  jusque-là,  prirent  une  expression  d'amour, 
de  bonheur,  de  dévouement  impossible  à  dépeindre; 
elle  le  retint  comme  cloué  à  l'endroit  où  il  était  de- 
bout. 

a  Alfred  !  dit-elle,  pardon  !  c'est  la  dernière  fois  !  » 

Puis  ses  traits  perdirent  leur  mobilité,  et  elle  tomba 
de  toute  sa  hauteur  sur  le  pavé. 

Je  laisse  à  penser  quelle  fut  l'agitation  des  deux  famil- 
les. La  jeune  mariée  pleurait,  les  conversations  à  voix 
basse  se  faisaiententendre  ;  on  la  consolait,  et  personne 
ne  quittait  du  regard  la  pauvre  femme,  que  quelques 
gens  charitables  soignaient.  Lui,  incapable  de  voir  ni 
d'entendre,  s'était  jeté  dans  les  bras  d'un  ami.  Cette 
scène  était  déchirante.  La  convenance  m'obligea  à  me 
retirer;  mais  je  restai  àla  porte  de  l'église.  Les  parents  de 
la  fiancée  en  sortirent  les  premiers  avec  elle,  ensuite  Al- 
fred et  son  père  ;  et  enfin,  un  instant  après,  sa  maîtresse, 
qu'on  porta  dans  un  des  plus  beaux  hôtels  de  la  rue  de 
Provence. 

Je  voulus  connaître  la  suite  de  cette  aventure.  Le  nou- 
veau ménage,  après  quelques  semaines  de  froideur,  se 
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raccommoda  et  brilla  dans  les  cercles  les  plus  élégants. 
Quant  à  elle,  on  apprit  qu'elle  était  complètement  folle, 
et  que  son  mari,  après  avoir  fait  prononcer  une  sépara- 
tion juridique,  l'avait  enfermée  dans  unemaisonde  santé, 
Pauvre  femme  !  je  ne  l'oublierai  jamais  ! 


LA  CHAUMIERE  DU  PASTEUR 


—  Oh  !  mon  père,  entendez-vous  le  bruit  de  la  cas- 
cade, comme  il  est  effrayant  !  elle  roule  des  arbres  que 
le  vent  a  abattus.  Hélas  !  une  tempête  se  prépare.  Al- 
lons-nous donc  encore  être  environnés  par  les  eaux  ? 

—  Ayez  confiance  en  Dieu,  ma  fille,  il  ne  permettra 
pas  que  deux  fois  la  pauvre  cabane  du  pasteur  soit  atta- 
quée par  l'orage,  il  nous  préservera  :  je  mets  toute  mon 
espérance  en  lui. 

—  Il  me  semble  que  lady  Grâce  n'est  pas  encore  ren- 
trée. Comment  mistriss  Fool  peut-elle  la  laisser  au  bord 
du  torrent  par  un  temps  semblable?  Restez  seul  un  in- 
stant, mon  père,  je  vais  la  chercher.  Hélas  !  l'insensée 
ne  s'aperçoit  pas  des  ravages  de  l'ouragan. 

La  jeune  fille  ouvrit  la  porte. 

ce  Oh  !  comme  les  vapeurs  s'abaissent,  on  n'aperçoit 
plus  le  lac,  et  cependant  on  entend  le  mouvement  de 
ses  vagues.  Mon  père,  mon  père,  ne  sortez  pas.  » 

Au  moment  où  Maria  franchissait  d'un  saut  léger  l'es- 
pace qui  la  séparait  du  Giesbach,  elle  fut  arrêtée  dans 
sa  course  par  un  homme  enveloppé  d'un  vaste  manteau. 
Elle  tressaillit. 

—  Ordener  !  s'écria-t-elle  avec  l'accent  de  la  joie. 
~  Me  voilà,  ma  chère  *  i'ai  pensé  que  cette  nuit 
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vous  pourriez  avoir  besoin  de  moi.  Où  est  lady  Grâce  ? 

—  Toujours  sous  le  berceau,  j'allais  la  chercher  ;  ve- 
nez. Mais  je  Faperçois.  Infortunée  !  comme  elle  marche 
avec  peine  !  rentrons,  vous  savez  qu'elle  n'aime  pas  qu'on 
trouble  ses  rêveries. 

L'homme  que  Maria  introduisit  dans  la  chaumière 
présentait  Fidéal  de  la  beauté.  Sa  taille  élevée  et  bien 
prise  était  pleine  de  souplesse  ;  ses  traits  offraient  la  ré- 
gularité la  plus  parfaite,  l'expression  en  était  triste,  même 
sévère;  mais  lorsque  son  sourire  animait  son  noble  vi- 
sage, il  était  irrésistible  ;  ses  charmants  cheveux  noirs 
ornaient  son  front  bruni  par  le  soleil.  Son  costume  était 
celui  d'un  chasseur  des  Alpes;  un  beau  chien  de  monta- 
gne le  suivait,  et  à  son  entrée  dans  l'appartement  il  s'in- 
stalla près  de  la  fenêtre  comme  un  habitué  de  la  maison. 

—  Soyez  le  bienvenu,  mon  cher  Ordener,  dit  le  vieux 
ministre,  vous  venez  encore  nous  apporter  vos  généreux 
secours  ;  j'aime  à  croire  que  nous  n'en  aurons  pas  be- 
soin. 

—  Je  l'espère,  monsieur  Sarner;  mais  les  éclairs  de- 
viennent bien  forts  et  le  tonnerre  commence  à  se  faire 
entendre.  Cette  nuit  ressemble  à  celle  où  je  fus  asseï 
heureux  pour  vous  sauver  la  vie. 

—  Voici  lady  Grâce,  interrompit  vivement  Maria. 

Et  elle  courut  au-devant  d'une  femme  dans  la  fleur  de 
la  jeunesse  et  de  la  beauté;  son  regard  fixe  annonçait 
qu'elle  avait  perdu  la  raison.  Elle  ressemblait  à  une 
magnifique  statue  de  marbre;  elle  était  si  touchante  et  ai 
malheureuse  qu'elle  arrachait  des  larmes. 

— Pourquoi  rentrer  si  tard,  lady  Grâce  ?  Pourquoi  rester 
ainsi  exposée  aux  accidents  qui  arrivent  sans  cesse  dans 
ces  contrées? 

2*2  Elle  ne  reçut  pas  de  réponse,  la  malade  avait  toute 
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son  âme  dans  ses  yeux  ;  ils  étaient  fixés  sur  Ordener,  et 
semblaient  demander  une  marque  de  souvenir.  Il  s'ap- 
procha d'elle,  lui  prit  la  ma'in  et  lui  fit  de  tendres  repro- 
ches sur  son  imprudence. 

—  J'ai  vu  ma  mère,  dit-elle  en  souriant,  elle  était  près 
de  moi,  elle  m'a  promis  aussi  que  je  la  rejoindrais  bien- 
tôt, que  je  reverrais  le  séjour  de  mon  enfance  :  j'en  ai 
oublié  le  nom,  je  ne  sais  pas  s'il  en  a  un,  il  est  cepen- 
dant si  beau  !  Vous  ne  me  quitterez  pas,  vous,  n'est-ce 
pas,  vous  viendrez  voir  ma  mère  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'espoir,  s'écria  le  chasseur  en  se  tour- 
nant vers  la  gouvernante  ;  qu'a  dit  le  médecin 

—  Il  est  assez  rassurant  :  une  forte  crise  peut,  dit-il,  lui 
rendre  sa  tête;  je  la  crains  et  je  la  désire. 

Elle  voulut  entraîner  son  élève. 

—  Non,  non,  je  reste  ici,  je  suis  bien  près  de  lui  et 
d'elle  aussi.  Comme  son  costume  est  joli!  qu'elle  est 
fraîche  !  quelles  belles  tresses  blondes  !  et  son  chapeau 
de  fleurs  !  Elle  rit  ;  oh  !  qu'elle  est  heureuse  de  rire,  je  ne 
ris  plus  depuis  que  j'ai  vu  son  sang,  depuis  que  mes  ha- 
bits en  sont  tachés  !  Du  sang  !  du  sang!  le  voilà c'est 

celui  de  ma  mère. 

Elle  resta  immobile,  ses  traits  se  contractèrent,  et  son 
expression  égarée  indiquait  seule  qu'elle  vivait  encore. 

L'orage  était  alors  dans  toute  sa  force,  un  éclair  terri- 
ble illumina  la  chambre,  et  la  foudre  tombant  avec  un 
fracas  épouvantable,  frappa  un  des  pins  les  plus  élevés. 
On  l'entendit  rouler  dans  la  cataracte,  il  fit  longtemps 
retentir  les  échos  du  bruit  de  sa  chute,  enfin  il  arriva  au 
lac  et  se  perdit  dans  ses  eaux. 

A  ce  Coup  imprévu,  la  jeune  Anglaise  était  tombée  sans 
connaissance  dans  les  bras  d'Ordener.  Le  pasteur  et  sa 
fille  étaient  prosternés.  Mistriss  Fool  restait  anéantie. 
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Revenus  à  eux  ils  prodiguèrent  leurs  soins  à  Grâce,  qui 
fut  plusieurs  heures  évanouie  :  enfin,  ils  la  rendirent  à 
elle-même. 

—  Où  suis-je  ?  dit  la  malade  ;  quelle  est  cette  jeune 
fille  ?  Ah  !  ma  bonne,  où  est  ma  mère,  il  y  a  bien  long- 
temps que  je  ne  l'ai  vue  ?  je  me  souviens,  hélas  !  je  l'ai 
perdue  !  depuis  ce  temps  ma  pauvre  tête  a  été  bien  dé- 
rangée. Où  m'avez-vous  conduite  ?  quel  est  le  bruit  que 
j'entends  ?  Cet  homme  !  je  le  connais,  je  le  connais  de- 
puis longtemps,  je  l'ai  vu  dans  cet  autre  monde  d'où  je 
viens.  Répondez,  .parlez-moi. 

Brigitte  versait  des  larmes  de  joie,  elle  baisait  les  mains 
de  sa  maîtresse,  elle  ne  pouvait  prononcer  un  mot.  Maria 
s'avança. 

—  Milady,  vous  êtes  en  Suisse;  ce  bruit  qui  vous  in- 
quiète est  celui  du  Giesbach,  près  duquel  est  située  notre 
chaumière.  Mon  père  et  moi  nous  sommes  heureux  de 
vous  y  recevoir. 

—  Merci,  gentille  enfant,  votre  douce  voîx  m'est  fami- 
lière, votre  nom  m'est  inconnu  ;  il  n'y  en  a  qu'un  seul 
dont  je  me  souvienne,  c'est  Ordener  ;  il  me  semble  qu'il 
est  dans  mon  cœur  avec  celui  de  ma  bien-aimée  mère. 
Savez-vous  que  j'ai  vu  cette  mère  chérie,  victime  de  la 
maladresse  d'un  garde-chasse,  tomber  dans  mes  bras, 
percée  d'un  coup  mortel  ?  C'était  mon  seul  soutien  sur 
la  terre  :  comment  voulez -vous  que  j'eusse  pu  ré- 
sister ? 

—  Reposez-vous,  milady,  reposez-vous,  nous  allons 
vous  laisser  libre.  Avec  quel  plaisir,  maintenant  que  vous 
me  comprenez,  je  vous  répète  :  A  demain. 

Elle  entra  timidement  dans  la  pièce  commune,  et  ou- 
vrit une  porte  cachée  par  une  antique  couverture. 

—  Voilà  votre  chambre,  Ordener  ;  ne  vous  abandonnez 
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pas  à  vos  tristes  idées,  je  pense  que  vous  me  laisserez 
Brave  pour  gardien. 

Le  chasseur  prit  sans  lui  répondre  la  lumière  qu'elle 
lui  présentait.  Au  moment  où  il  vit  retomber  la  tapis- 
serie, il  se  retourna,  sembla  se  souvenir  qu'elle  était  près 
de  lui,  et  d'un  geste  de  la  main  il  lui  dit  adieu. 

La  jeune  fille  s'était  installée  sur  une  chaise.  C'était 
son  modeste  lit  qu'elle  avait  donné  à  l'étranger.  Elle  ré- 
fléchit un  instant  sur  les  événements  de  la  journée,  re- 
mercia Dieu  d'avoir  épargné  son  père,  et  s'endormit 
heureuse  de  l'idée  qu'Ordener  sommeillait  dans  ce  lieu, 
où  tant  de  fois  elle  avait  songé  à  lui. 

Au  lever  de  l'aurore,  elle  fut  réveillée  par  le  bruit  qu'il 
fit  en  entrant. 

—  Déjà  levée,  Maria  ?  à  peine  fait-il  jour  ! 

Elle  rougit  en  pensant  qu'elle  allait  dire  un  mensonge. 

—  J'ai  affaire,  je  dois  aller  à  Brientz.  Mais  vous,  déjà 
prêt  à  partir;  vous  retournez  dans  vos  glaciers.  Lady 
Grâce  vous  demandera  :  que  lui  dirai-je  ? 

—  Dites-lui  qu'il  faut  que  je  la  fuie,  que  je  dois  habi- 
ter les  rochers  sauvages,  les  pics  inaccessibles,  et  ce  n'est 
pas  l'existence  qui  lui  a  été  promise.  Au  revoir. 

Elle  le  suivit  jusqu'au  pont  jeté  sur  la  cascade.  Là  ils  se 
séparèrent;  elle  l'entrevit  longtemps  entre  les  arbres,  et 
lorsqu'elle  ne  l'aperçut  plus,  elle  entendit  encore  les 
aboiements  joyeux  de  Brave,  qui  semblait  remercier  son 
maître  de  lui  avoir  rendu  la  liberté. 

Après  avoir  vu  son  père,  elle  passa  chez  la  malade, 
dont  la  première  question  fut  pour  Ordener. 

«  Il  est  parti,  il  reviendra  dans  quelques  jours,  »  ce  fut 
toute  sa  réponse. 

Grâce  n'eut  pas  l'air  de  l'avoir  comprise,  mais  chaque 
matin  elle  allait  s'asseoir  à  sa  place  favorite.  De  là  on  dé- 
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couvrait  Brientz,  son  lac,  et  les  coteaux  qui  l'entourent; 
elle  chantait  avec  Maria,  elle  voulait  apprendre  la  langue 
du  pays  et  ces  charmantes  romances  suisses  qui  font  tant 
de  plaisir  dans  les  Alpes.  Maria,  élevée  avec  soin  par  son 
père,  parlait  assez  bien  l'anglais.  Leurs  entretiens  se 
se  terminaient  par  cette  question  : 

«  Est-ce  aujourd'hui  qu'il  arrivera  ?  » 

Enfin  il  parut  au  haut  de  la  montagne  ;  il  descendait 
lentement,  son  chien  était  déjà  près  des  jeunes  filles  et 
les  caressait. 

11  resta  une  semaine  à  la  chaumière,  y  revint  plusieurs 
fois,  et  à  chaque  voyage  il  aima  lady  Grâce  d'un  amour 
plus  profond.  Ils  faisaient  ensemble  de  longues  prome- 
nades dans  les  environs  ;  de  puis  plusieurs  mois  ils  se 
voyaient,  et  cet  amour  n'était  un  mystère  pour  personne. 

Maria  ne  les  accompagnait  pas  dans  leurs  excursions, 
son  père  semblait  être  l'unique  objet  de  sa  pensée  :  ce- 
pendant elle  changeait  à  vue  d'œil;  sa  gaietb  naguère 
si  vive  s'était  évanouie.  Bonne  pour  tout  le  monde,  elle 
s'était  attachée  tendrement  à  la  belle  étrangère,  il  n'y 
avait  pas  d'heure  où  elle  ne  lui  procurât  quelque  sur- 
prise, où  elle  ne  la  comblât  de  nouvelles  prévenances. 

Ordener  était  parti  depuis  plusieurs  jours  et  ne  reve- 
nait pas.  Grâce  était  inquiète,  et  le  disait  à  chaque  in- 
stant; Maria  souffrait  en  silence.  Enfin,  le  tempérament 
épuisé  de  son  amie  ne  put  soutenir  cette  incertitude;  elle 
succomba,  et  en  peu  de  moments  la  maladie  fit  d'effra- 
yants progrès  ;  bientôt  sa  vie  et  sa  raison  furent  de  nou- 
veau en  danger.  La  jeune  Suisse  était  désespérée.  Après 
une  nuit  déchirante,  elle  entra  tout  à  coup  dans  la 
chambre  de  son  père. 

«  Ne  soyez  pas  tourmenté,  lui  dit-elle,  je  pars,  je 
serai  ici  après-demain.  » 
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Et  sans  attendre  la  réponse,  elle  s'élança  hors  de  la 
cabane. 

Elle  gravit  péniblement  la  montagne  ;  arrivée  au 
sommet,  elle  cherche  vainement  une  route,  il  fallait  la 
frayer  :  l'amitié,  le  désir  de  soulager  un  être  souffrant  lui 
donnèrent  du  courage.  Elle  descendit  à  travers  mille 
dangers,  et  après  une  longue  marche,  elle  se  trouva 
dans  la  vallée  près  de  Meringen  et  du  Reichembach;  là 
elle  demanda  à  un  pâtre  le  chemin  duFinster-Horn.  Elle 
savait  que  là  se  trouverait  le  chasseur  intrépide. 

—  Vous  allez  au  Finster-Horn?  jeune  fille.  Voyez-vous 
ces  pics  élevés  qui  bornent  l'horizon  ?  distinguez-vous  les 
cimes  couvertes  de  glaces  de  la  Jung-Frau?  Eh  bien  !  c'est 
là  que  vous  devez  aller;  en  aurez-vous  la  force  ? 

—  Si  loin  !  N'importe,  Dieu  m'aidera  :  c'est  une  bonne 
action. 

Elle  remercia  le  berger,  et  commença  à  monter  le 
Sheidek. 

On  était  alors  à  la  fin  de  septembre,  époque  à  laquelle 
les  orages  sont  les  plus  fréquents  et  les  plus  dangereux  en 
Suisse.  Elle  rencontra  au  quart  de  sa  course  un  homme 
qui  conduisait  un  mulet.  Il  reconnut  à  son  costume 
qu'elle  était  de  Brientz.  Les  chanteuses  de  cette  petite 
ville  sont  les  plus  renommées  de  PHelvétie  ;  il  la  pria  de  lui 
apprendre  une  romance  de  son  pays,  et  lui  offrit  pour 
récompense  de  la  prendre  sur  sa  monture.  Elle  accepta, 
et  son  conducteur  la  déposa  saine  et  sauve  au  Grin- 
delwald. 

Les  derniers  rayons  de  l'astre  du  jour  éclairaient 
encore  les  pointes  de  la  Jung-Frau.  Ces  neiges  éternelles 
ressemblaient  à  une  mine  de  rubis.  Éblouie,  Maria 
s'arrêta  un  instant  pour  comtempler  cette  scène  sublime 
d'un  coucher  du  soleil  dans  les  Alpes.  Les  chalets  qui 
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l'environnaient  se  remplissaient  de  bestiaux,  les  bergers 
les  rappelaient  avec  les  mélodieuses  cornes  dont  ils 
tirent  des  sons  ravissants.  Les  voix  touchantes  des  villa- 
geoises s'unissaient  à  celles  des  jeunes  garçons  ;  tous 
célébraient  de  concert  les  beautés  de  leur  magique 
patrie. 

Bientôt  le  sujet  de  son  voyage  se  représenta  à  l'ima- 
gination de  la  jeune  pèlerine.  Elle  sollicita  l'hospitalité 
dans  la  première  maison  du  hameau.  On  la  reçut  sans 
lui  demander  où  elle  allait,  sans  chercher  à  connaître  la 
fin  de  sa  route.  Le  lendemain  elle  s'informa  du  chemin 
qu'elle  devait  prendre  :  on  le  lui  indiqua. 

Que  de  peine  elle  eut  à  gravir  cette  montagne  pres- 
que inaccessible  J  Vers  le  soir  elle  croyait  approcher  du 
but,  lorsque,  en  fevant  les  yeux,  elle  aperçut,  bien  élevé 
au-dessus  d'elle,  sur  un  pic  isolé,  un  homme  qu'elle 
pouvait  à  peine  distinguer.  Elle  crut  néanmoins  recon- 
naître celui  qu'elle  cherchait.  Elle  touchait  presque  au 
terme,  lorsqu'un  bruit  effroyable  la  fixa  à  sa  place  ;  elle 
se  retourna  spontanément  et  jouit  du  spectacle  si  terri- 
ble et  si  majestueux  de  la  chute  d'une  avalanche  tom- 
bant dans  les  gouffres  immenses  qui  entourent  la  Jung- 
Frau  ;  et  il  se  passa  longtemps  avant  que  Maria  pût  se 
remettre  de  son  effroi. 

Ordener  était  debout,  suspendu  presque  sur  l'abîme, 
appuyé  sur  son  fusil  ;  Brave  était  à  ses  pieds.  La  jeune 
fille,  en  reconnaissant  sa  position  dangereuse,  poussa 
un  cri  de  terreur  qui  amena  le  chien  près  d'elle  ;  son 
maître  le  suivit  et  déjà  s'informait  du  sujet  d'une  visite  si 
extraordinaire.  Maria  se  soutenait  à  peine. 

«  Lady  Grâce  est  à  la  mort  !  votre  présence  seule 
peut  la  sauver.  Adieu;  consolez  mon  père  pour  moi?  Je 
ne  saurais  aller  plus  loin.  » 
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Le  chasseur  la  chargea  sur  ses  épaules  robustes  et  la 
descendit  à  moitié  évanouie  jusqu'au  glacier  Rose.  Elle 
ne  s'y  opposa  pas,  elle  était  accablée  par  la  fatigue.  Une 
heure  de  repos  au  Grindelwald  lui  rendit  un  pou  de 
forces. 

«  Allez  et  hâtez-vous  !  dit-elle  à  Ordener,  il  y  va  de 
sa  vie.  Je  ne  pourrais  vous  suivre;  laissez-moi  ici,  j'ar- 
riverai bien  seule.  » 

Malgré  son  impatience  et  ses  prières,  il  ne  la  quitta 
pas,  et  tous  les  deux  se  trouvaient  le  lendemain  soir  au 
Giesbach. 

Le  vieux  pasteur  pleurait  déjà  sa  fille  chérie  ;  en  la 
revoyant  il  ne  put  la  gronder  de  son  héroïsme,  il  était 
tout  à  la  joie  de  l'embrasser.  Dans  ce  moment  mistriss 
Fool  entra. 

—  Comment  va-t-elle,  lui  dirent-ils  tous  à  la  fois  ? 

—  Mal  !  son  moral  est  attaqué  ;  son  âme  a  été  mise  à 
de  trop  vives  épreuves  depuis  deux  ans.  Ordener,  ajou- 
ta-t-elle,  je  dois  vous  parler  avec  franchise  ;  lady  Grâce 
vous  aime,  et  cet  amour  est  la  cause  de  ses  souffrances. 
Elle  est  née  avec  une  tête  ardente,  l'imagination  la  plus 
exaltée  et  le  cœur  le  plus  profondément  sensible  qui  fut 
jamais.  Elle  y  joint  une  complexion  faible  et  délicate. 
En  voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  être  malheureuse. 
Vous  savez  tous  quel  premier  chagrin  l'accabla  :  je  l'a- 
menai ici  pour  la  rétablir,  elle  y  a  trouvé  de  nouvelles 
douleurs.  Si  vous  ne  la  sauvez,  Ordener,  elle  est  à  ja- 
mais perdue. 

Pendant  ce  temps,  le  chasseur  était  resté  la  tête  cachée 
dans  ses  mains.  Il  se  leva  : 

ce  Maria,  dit-il,  c'est  à  vous  que  je  veux  répondre, 
suivez-moi. . .  » 

Ils  sortirent  ensemble.  Le  ciel  était  pur,  la  lune  bril- 
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lait  et  éclairait  la  cascade  comme  une  nappe  d'argent. 
Ils  s'assirent  près  l'un  de  l'autre. 

«  Maria.,  je  suis  Anglais,  je  suis  né  dans  une  classe 
distinguée.  Je  fus  riche,  je  fus  aimé  ;  j'ai  été  trompé  par 
les  hommes,  trahi  par  les  femmes.  Accablé  de  malheurs, 
j'ai  quitté  ma  patrie  et  mon  nom  pour  m'ensevelir  dans 
les  Alpes.  Depuis  deux  ans  je  vivais  de  ma  chasse,  j'ha- 
bitais un  antre  ;  depuis  deux  ans  je  n'avais  vu  d'autres 
êtres  que  les  chamois,  les  aigles  des  montagnes  et  des 
bois,  lorsque  le  hasard  me  conduisit  près  de  vous.  Je 
fus  assez  heureux  pour  vous  sauver.  Votre  innocence 
me  toucha,  je  m'attachai  à  vous,  à  votre  respectable 
père,  dont  les  vertus  me  réconciliaient  presque  avec  le 
genre  humain.  Je  me  disais  qu'en  vous  fréquentant,  je 
ne  me  préparais  pas  de  ces  chagrins  affreux  qui  m'ont 
réduit  à  fuir  mes  semblables.  Je  vous  aimai  comme  une 
sœur.  Votre  naïve  gaieté,  la  conversation  du  pasteur  ra- 
menaient le  calme  dans  mon  âme.  Lady  Grâce  est  venue, 
elle  a  tout  détruit.  Cette  langue  maternelle,  cette  langue 
chérie,  dans  une  si  jolie  bouche,  commença  l'enchante- 
ment, son  infortune  l'acheva.  Je  l'adorai  folle,  je  l'ado- 
rai lorsque  la  raison  lui  fut  rendue,  et  je  ne  m'en  aper- 
çus que  lorsqu'il  ne  fut  plus  temps  d'y  remédier.  Je  devi- 
nai son  penchant  pour  moi,  et  je  m'échappai.  Vous  êtes 
venue  me  chercher  ;  maintenant  ma  vie  est  un  mystère 
qu'il  ne  m'est  pas  permis  de  dévoiler,  la  seule  chose  que 
je  puisse  vous  dire,  qu'il  faut  que  vous  sachiez,  c'est, 
c'est que  je  ne  suis  plus  libre je  suis  marié » 

Maria  serait  tombée  s'il  ne  l'eût  soutenue. 

o  Oui,  reprit-il,  je  suis  marié.  Il  m'est  défendu  de 
penser  au  bonheur,  si  ma  passion  pour  Grâce  est  au 
comble, l'honneur  m'ordonne  d'y  renoncer;  mais  je  ne 
lui  donnerai  pas  le  coup  de  la  mort  en  lui  avouant  la 
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triste  vérité.  Que  ce  soit  vous,  Maria,  qui  remplissiez  cette 
tâche  douloureuse;  une  femme  sait  toujours  adoucir  ce 
qu'elle  dit  de  pénible.  Cachez-lui  que  je  suis  près  d'elle, 
je  ne  dois  plus  la  revoir.  Oh  !  mon  ^  amie,  si  vous 
pouviez  lire  dans  mon  cœur,  si  vous  pouviez  vous 
faire  une  idée  des  tourments  qui  le  déchirent,  s'il 
m'était  permis  de  soulever  le  mystère  qui  m'entoure!.. 
Non,  non  !...  Oh!  Maria!  les  nuages  s'amoncellent,  la 
lune  se  cache,^demain  ne  se  passera  pas  sans  un  orage; 
alors  je  jouirai  du  deuil  de  la  nature,  de  son  bouleverse- 
ment :  il  me  semble  que  sa  tranquillité  est  une  injure. 
Je  ne  veux  plus  vous  retenir,  allez,  dissimulez  jusqu'au 
matin  ma  position  à  mistriss  Fool,  elle  pourrait  ne  pas 
être  maîtresse  d'elle-même.  Pauvre  enfant  !  reposez-vous, 
vous  devez  en  avoir  bien  besoin.  » 

En  entrant  dans  la  chaumière,  elle  reconduisit  son 
vieux  père  à  sa  chambre,  et  sans  chercher  à  voir  la  ma- 
lade, elle  se  jeta  sur  son  lit  et  dormit  quelques  heu- 
res. De  bonne  heure  elle  trouva  Brigitte  qui  l'atten- 
dait: 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle,  je  me  suis  échappée  un  in- 
stant, elle,  dort  ;  je  viens  savoir  la  réponse. 

—  Je  n'ai  que  deux  mots  à  vous  dire,  ils  renferment 
toute  leur  destinée  :  il  est  marié  !  » 

On  entendit  du  bruit  dans  la  chambre  de  lady  Grâce, 
elles  y  volèrent  et  la  trouvèrent  sans  connaissance  sur  le 
parquet.  On  la  portadans  son  lit,  et  un  enfant,  qui  venait 
quelquefois  à  la  chaumière,  fut  dépêché  à  Brientz  pouï 
avoir  un  médecin.  Il  ne  se  fit  pas  attendre;  elle  avait 
repris  connaissance,  mais  ne  parlait  pas.  Dès  qu'il  l'eut 
vue,  il  déclara  qu'elle  n'avait  plus  que  quelques  heures 
à  vivre.  Ordener  était  présent,  il  ne  versa  pas  une  larme. 
Muet  comme  son  amante,  il  tenait  sa  main  ;  ils  se  regar- 
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daient,  leurs  cœurs  s'entendaient,  et  tout  ce  qui  les  en- 
tourait n'était  plus  rien  pour  eux. 

Le  pasteur  entra  ;  il  exhorta  la  malade  à  songer  à  son 
salut,  lui  parla  beaucoup  de  la  bonté  de  Dieu  qui  par- 
donne, et  lui  donna  sa  bénédiction  qu'elle  reçut  religieu- 
sement. Maria  était  assise  dans  un  coin.  Grâce  lui  fit  signe 
d'approcher  :  elle  prit  les  ciseaux  qui  pendaient  après 
une  chaîne  d'argent  à  la  ceinture  de  la  villageoise,  et  dé- 
nouant ses  longs  cheveux  blonds,  montra  qu'elle  voulait 
qu'on  les  lui  coupât.  Maria  hésitait,  son  amie  joignit  les 
mains  et  lui  adressa  un  regard  suppliant;  le  sacrifice  fut 
consommé.  La  mourante  en  détacha  deux  mèches,  en 
donna  une  à  sa  gouvernante,  l'autre  à  Maria,  et  remit 
le  reste  sur  les  genoux  d'Ordener.  Sa  tête  s'appuya  in- 
sensiblement sur  son  épaule,  on  croyait  qu'elle  dormait. 
Les  yeux  fixés^sur  le  pâle  visage  du  chasseur,  elle  ne 
semblait  plus  appartenir  à  ce  monde. 

Tout  à  coup  Grâce  se  souleva,  lui  montra  du  doigt  le 
ciel,  et  retomba  avec  un  sourire  de  bonheur  sur  les  lè- 
vres. Maria  s'aperçut  la  première  qu'elle  n'était  plus;  elle 
voulut  entraîner  Ordener.  Il  s'attacha  à  son  corps  et  au- 
cune force  ne  pût  l'en  arracher.  La  tempête  qu'il  avait 
prédite  s'éleva  :  alors  il  déposa  un  long  baiser  sur  le 
front  de  celle  qui  l'avait  tant  aimé,  et  après  l'avoir  long- 
temps admirée,  il  s'éloigna  à  grands  pas. 

Le  tonnerre  et  les  éclairs  étaient  dans  toute  leur  hor- 
reur. Maria,  retirée  près  de  son  père,  entendait  par  in- 
tervalle des  gémissements;  elle  se  leva  et  ouvrit  la  porte. 
Quelle  terreur  la  saisit  lorsqu'elle  aperçut  Ordener  se 
promenant  avec  la  plus  grande  agitation. 

«Dieu!  Dieu,  si  jamais  tu  exauças  les  vœux  d'une 
de  tes  créatures,  ne  m'épargne  pas;  lance  ta  foudre, 
pourquoi  m'as-tu  créé?  pour  souffrir  ici-bas  tous  les  tour- 
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ments  de  Fenfer.  Je  porte  malheur  à  tout  ce  qui  m'aime  ; 
je  suis  marqué  de  ta  malédiction.  Retire-moi  de  ce  monde, 
tout-puissant  Seigneur,  et  puisque  tu  me  défends  d'at- 
tenter à  ma  vie,  arrache-moi  ce  triste  présent.  » 

Malgré  la  pluie  qui  tombait  avec  la  plus  grande  vio- 
lence, Maria  s'était  précipitée  à  genoux;  elle  suppliait  le 
ciel  de  ne  pas  écouter  les  désirs  de  l'insensé,  de  ne  frap- 
per qu'elle,  d'épargner  cet  être  qu'elle  adorait  et  pour 
qui  elle  s'était  dévouée.  Les  vœux  de  l'innocence  furent 
entendus  ;  l'orage  se  détourna. 

Elle  s'approcha  alors  du  chasseur.  En  la  voyant,  un 
mouvement  convulsif  renversa  ses  traits. 

«  Maria,  nous  ne  nous  retrouverons  plus  que  dans  l'é- 
ternité ;  je  rentre  dans  ma  solitude  absolue,  j'y  attendrai 
la  mort  que  je  demande  et  que  j'appelle.  Pensez  à  votre 
ami  malheureux,  priez  pour  lui  avec  votre  vieux  père.  Si 
quelquefois  un  souvenir  céleste  m'apparaît,  ce  sera  le 
vôtre,  se  sera  celui  d'un  ange  qui  est  là-haut  et  qui  me 
voit.  Adieu  !  adieu,  Maria!  adieu...  pour  jamais  !  » 

Il  approcha,  la  serra  sur  son  cœur  avec  une  affection 
fraternelle,  et  s'éloigna  sans  se  retourner. 

Brave  le  suivait. 

Il  le  renvoya. 

«  Va,  lui  dit-il,  va  près  de  Maria,  je  ne  veux  plus 
être  aimé  de  personne.  » 

Le  chien  se  coucha  aux  pieds  de  celle  à  qui  il  était 
ainsi  légué.  Elle  écouta  longtemps  le  bruit  des  pas  qui 
s'éloignaient,  et  lorsqu'elle  ne  les  distingua  plus,  elle  re- 
prit machinalement  le  chemin  de  la  maison  en  répétant: 

«  Pour  jamais!  » 

Plusieurs  années  après,  mistrissFool  était  retournée  en 
Angleterre  avec  les  gens  de  lady  Grâce,  lorsqu'ils  lui 
eurent  rendu  les  derniers  devoirs. 
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Fidèle  à  son  premier  amour,  Maria  avait  refusé  de  se 
marier.  Elle  avait  perdu  son  père,  et  habitait  seule  avec 
Brave  la  demeure  du  Giesbach. 

Chaque  jour  elle  visitait  le  tombeau  de  son  amie,  elle 
y  avait  gravé  ces  mots  : 

ELLE   AIMA  ET   MOURUT. 

et  les  fleurs  de  la  saison  couvraient  ce  simple  monument. 

Un  soir  elle  entendit  un  bruit  violent  dans  la  cascade; 
elle  crut  que  c'était  un  pin  détaché  de  la  roche  par  les 
années.  Le  chien  aboya  cependant  d'une  manière  plain- 
tive qui  retentit  jusqu'à  son  cœur. 

Le  lendemain  des  voyageurs  lui  apprirent  que  les  pê- 
cheurs avaient  rapporté  le  corps  mutilé  d'un  homme 
tombé  dans  la  cataracte  ;  à  ses  habits  on  l'avait  reconnu 
pour  un  chasseur  de  chamois. 

Maria  ne  prononça  pas  une  plainte,  elle  avait  tant  souf- 
fert, que  ce  dernier  malheur  ne  l'abattit  pas.  Elle  éprouva 
une  joie  mélancolique  en  découvrant  que  du  moins  son 
Ordener  ne  s'était  pas  suicidé.  Le  pont  de  bois  était  en- 
foncé ;  un  manteau  y  restait  attacha  elle  le  reconnut  et 
s'en  empara.  Que  de  fois  on  l'aperçut  immobile  à  cette 
place  où  tout  ce  qu'elle  aimait  dans  le  monde  avait  disparu 
et  avec  quel  frémissement  elle  se  représentait  ce  beau 
visage,  ces  traits  adorés,  défigurés  par  une  mort  affreuse  ! 
Alors  elle  priait,  elle  conjurait  le  ciel  d'accorder  miséri- 
corde à  celui  qui,  en  la  quittant,  avait  prononcé  cet  ar- 
rêt terrible  : 

«  Pour  jamais  !....  » 


LA  TOUR  DE  MELLUSIXÊ 


Pendant  une  de  ces  nuits  d'été,  si  délicieuses,  sous  le 
beau  ciel  de  la  France,  un  jeune  chevalier  enveloppé 
dans  son  large  manteau,  se  promenait  silencieusement 
au  pied  d'une  tour  élevée.  Quelques  cabanes  éparses 
l'entouraient.  Depuis  un  instant  les  dernières  lumières 
étaient  éteintes,  la  lune  se  levait,  et  l'impatience  du 
jeune  homme  augmentait  à  chaque  minute.  Enfin,  une 
figure  voilée  se  montra  sur  le  sommet  de  la  tour.  Elle 
porta  lentement  ses  pas  jusqu'au  bord  du  rempart,  et 
après  s'être  inclinée  comme  pour  s'assurer  qu'elle  était 
seule,elle  commençaune  prière  dansunelangueinconnue. 

L'étranger  l'écoutait  religieusement,  et  lorsqu'elle  se 
fut  retirée,  il  lui  semblait  qu'il  l'entendait  encore.  En  se 
retournant,  il  aperçut  la  joyeuse  figure  de  son  écuyer, 
qui  le  suivait  depuis  un  instant  sans  qu'il  s'en  doutât. 

—  Eh  bien  !  Monseigneur,  lui  dit-il,  le  voilà  donc  dé- 
couvert ce  secret  ;  le  but  de  ces  excursions  nocturnes 
)st  enfin  connu,  et  c'est  une  intrigue  d'amour  qui  retient 
jloger  de  Lusignan  au  moment  où  l'Europe  le  réclame, 
où  un  trône  l'attend. 

—  Qu'as-tu  dit,  malheureux?  mon  nom  !  mon  nom  ! 
qu'il  ne  t'arrive  jamais  de  le  prononcer,  tu  sais  que  je 
ne  suis  plus  de  ce  monde.   Garde-toi  de  scs^pçonner 
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Fange  que  tu  viens  d'entrevoir.  Elle  ignore  mon  exis- 
tence, je  ne  lui  ai  jamais  parlé...  D'ailleurs,  ce  ne  peut 
être  une  mortelle!... 

—  Et  qui  pensez-vous  donc  que  cela  soit  ?  Est-ce  que 
ces  mécréants  Sarrasins  vous  auraient  ensorcelé  de  leurs 
maudits  contes  ?  Croiriez-vous  aux  esprits  follets,  ou  les 
légendes  de  votre  aïeule  Mellusine  vous  tourmenteraient- 
elles  Timagination  ?  Ce  serait  une  suggestion  du  diable, 
et  un  novice  de  l'ordre  du  Temple  ne  doit  pas  être  sous 
son  influence. 

—  Mauvais  plaisant!  écoute,  et  tu  me  jugeras.  En 
revenant,  il  y  a  un  mois  de  Lusignan,  je  passai  par  Ber- 
ruges.  Cette  vieille  tour  frappa  mes  regards  ;  les  ancien- 
nes romances  sur  la  fée  qui  l'habite  excitèrent  ma  cu- 
riosité. Je  questionnai  le  premier  paysan  venu.  Quel 
fut  mon  étonnement,  lorsque  avec  toute  la  bonhomie 
de  l'ignorance,  il  m'assura  que  mon  aïeule  la  magi- 
cienne avait  repris  possession  de  son  ancienne  de- 
meure, que  depuis  plusieurs  nuits  elle  apparaissait  sur 
la  plate-forme,  et  qu'après  avoir  prononcé  des  paroles 
consacrées,  elle  s'évanouissait  dans  les  airs.  Il  m'as- 
sura même  que  le  vicomte  de  Châtellerault  avait  été 
témoin  du  prodige  et  s'était  retiré  avec  crainte.  Tu  con- 
nais mon  humeur  aventureuse,  tu  sais  comment  nous 
avons  été  élevés  par  notre  vieille  nourrice  Marguerite,  et 
que  ni  mes  campagnes  en  Asie,  ni  les  infortunes  de  ma 
famille  n'ont  pu  me  guérir  de  l'amour  du  merveilleux. 
Te  souviens-tu  avec  quel  respect  on  nous  entretenait  de 
cette  fondatrice  de  notre  maison,  de  cer*s  mystérieuse 
fée,  qui,  dit-on,  vient  pleurer  et  gémir  à  la  porte  du 
manoir,  toutes  les  fois  qu'un  malheur  nous  menace,  ou 
que  le  chef  des  Lusignan  est  près  de  mourir?  Hélas! 
dans  la  nuit  qui  vit  périr  mon  père,  les  vassaux  jurèrent 
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qu'ils  l'avaient  entendue  ;  jeune  encore,  je  le  crus  comme 
eux;  à  présent  je  ne  sais  pas  si  j'en  suis  tout  à  fait  désa- 
busé. Tu  conçois  donc  que  le  récit  du  pâtre  m'intéressa 
vivement.  Je  voulus  m'assurer  de  la  vérité,  je  veillai  ici 
plusieurs  nuits  ;  la  première  fois  j'y  fus  conduit  parla 
curiosité,  depuis  lors  un  charme  secret  m'y  attire.  Je  suis 
tenté  de  l'attribuer  au  pouvoir  surnaturel  de  celle  que  tu 
viens  d'apercevoir. 

—  A  merveille,  Monseigneur  !  si  je  ne  craignais  de 
vous  offenser,  je  vous  dirais  qu'il  n'y  a  ici  d'autre  en- 
chanteur que  l'amour,  et  que  les  beaux  yeux  de  la  mys- 
térieuse inconnue  sont  près  de  vous  son  seul  talisman. 

—  Je  le  saurai  demain,  je  veux  pénétrer  dans  la  tour, 
je  veux  en  visiter  l'intérieur,  que  les  paysans  n'ont  pas 
osé  examiner.  Je  saurai  à  quoi  m'en  tenir  ;  et  si  ce  n'est 
qu'une  mortelle,  de  par  le  ciel,  c'est  la  plus  belle  des 
femmes  !  Mais  j'entends  les  accords  d'un  luth  ;  écoute, 
Olivier,  elle  va  chanter,  et  tu  me  diras  si  une  sem- 
blable voix  n'est  pas  celle  d'une  fille  des  Génies.  » 

L'inconnue  chanta  un  virelai,  puis  tout  fit  silence;  les 
deux  auditeurs,  sans  se  parler,  reprirent,  comme  de  con- 
cert, le  chemin  du  village. 

Le  lendemain  Roger  se  promenait  seul  sur  un  des 
charmants  coteaux  qui  avoisinent  la  Boivre.  Fatigué  de 
la  chaleur,  il  s'endormit  au  bord  d'une  fontaine,  au  mi- 
lieu d'un  bois  touffu.  Au  moment  où  il  se  réveilla,  il 
aperçut  à  travers  les  arbres  les  plis  flottants  d'une  robe 
blanche;  il  se  leva  pour  la  suivre,  et  malgré  ses  recher- 
ches, il  ne  put  la  découvrir. 

—  C'est  Mellusine,  c'est  elle  !  elle  veillait  sur  mon 
sommeil  ;  bienfaisante  fée,  quand  pourrais-je  te  voir?  » 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  du  beau  Roger.  Il  y 
avait  dans    sa   physionomie  un    mélange  de  malice, 
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d'incrédulité  et  d'attendrissement  qui  ne  pourrait  être 
rendu.  ïi  erra  le  reste  du  jour,  attendant  la  nuit  avec 
impatience.  Enfin  elle  parut.  Minuit  sonnait  lorsque, 
armé  de  sa  bonne  épée,  une  lanterne  cachée  sous 
son  manteau,  il  arriva  près  de  la  tour.  Il  approcha  avec 
émotion  de  la  petite  porte  :  quelque  chose  lui  disait  que 
ce  moment  allait  décider  du  sort  de  sa  vie.  Il  éprouva  de 
la  difficulté  à  ouvrir,  enfin  il  se  trouva  à  l'entrée  d'un 
grand  vestibule.  Les  armes  de  sa  famille  étaient  sur  le 
faîte.  Il  les  contempla  longtemps,  hésitant  à  aller  plus 
loin.  Une  force  irrésistible  le  poussa  vers  un  escalier  en 
face  de  lui.  Il  montait  doucement  ;  le  bruit  de  ses  pas 
retentissait  sous  les  voûtes  antiques  et  en  troublait  seul 
le  silence.  A  la  dernière  marche,  il  fut  fixé  à  sa  place 
par  les  sons  ravissants  qui  avaient  tant  de  pouvoir  sur 
son  imagination.  Une  voix  harmonieuse  commença  le 
même  refrain,  les  mêmes  couplets  qui  la  veille  sem- 
blaient être  répétés  par  les  échos  de  cette  demeure  so- 
litaire. 

Lorsqu'il  n'entendit  plus  rien,  il  osa  pénétrer  dans  le 
premier  appartement  qu'il  aperçut  devant  lui.  Rien  n'in- 
diquait qu'il  eût  été  habité  depuis  des  siècles.  De  vieilles 
tapisseries  tombaient  en  lambeaux.  Un  lit  sans  couver- 
ture et  à  moitié  rongé  par  la  vétusté  était  le  seul  meuble 
qui  s'y  trouvât. 

«  C'est  de  cette  couche,  pensa-t-il,  que  peut-être  ma 
savante  aïeule  s'échappait  furtivement  pour  aller  pré- 
parer les  charmes  qui  embellissaient  la  vie  de  son  époux. 
Pauvre  Mellusine  !  elle  fut  mal  récompensée  de  tant 
d'amour  !  » 

Il  entra  dans  la  pièce  suivante.  Les  rayons  argentés  de 
la  lune  l'éclairaient  entièrement  et  lui  firent  apercevoir 
une  femme  voilée  et  vêtue  de  blanc,  assise  près  d'une 
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table  sur  laquelle  était  appuyé  son  bras.  Le  premier 
mouvement  du  chevalier  fut  un  effroi  involontaire  ;  le 
second  fut  de  joie,  à  Fidée  qu'enfin  il  se  trouvait  près 
de  Fenchanteresse  qui  l'occupait,  et  qu'il  allait  savoir  si 
elle  était  réellement  sa  vénérable  aïeule  âgée  de  plusieurs 
siècles.  Il  s'approcha  d'elle  et  déposa  sans  crainte  la 
lumière  sur  un  siège,  puis  il  resta  debout,  attendant  que 
l'inconnue  daignât  l'interroger.  Elle  était  immobile,  son 
voile  cachait  son  visage  ;  mais  il  pouvait  juger  qu'aucuns 
mouvements  ne  l'agitaient.  Après  être  resté  un  instant 
en  suspens,  il  la  toucha,  elle  ne  parut  pas  le  sentir. 
Étonné  de  cette  inconcevable  tranquillité,  il  lui  adressa 
la  parole  en  langue  arabe.  Elle  lui  fit  de  la  main  un 
signe  d'impatience,  et  se  levant  avec  noblesse,  elle  lui 
montra  la  taille  la  plus  majestueuse.  Sa  longue  robe, 
couverte  de  signes  cabalistiques,  se  déploya  autour 
d'elle  ;  mais  elle  ne  découvrit  pas  ses  traits. 

«  Roger  de  Lusignan,  tu  vois  que  je  te  connais  (le 
jeune  homme  fit  un  geste  de  surprise),  je  sais  quels  sont 
les  motifs  qui  t'amènent  près  de  moi.  Cependant,  tu 
portes  le  nom  d'une  famille  qui  m'est  bien  chère,  je  ne 
te  punirai  pas  de  ton  audace.  Avant  de  me  quitter,  re- 
çois de  moi  un  conseil  salutaire  et  que  tu  dois  suivre. 
Si  tu  tiens  à  ta  vie,  à  ton  honneur,  songe  au  trône  de  Jé- 
rusalem; cette  couronne  sans  royaume  peut  t'apparte- 
nir.  Herminie  de  Lusignan  existe,  elle  possède  la  pré- 
cieuse amulette  qui  ne  doit  appartenir  qu'à  l'héritier 
légitime  de  notre  maison.  Elle  veut  la  donner  avec  son 
cœur  au  chevalier  qui  s'en  montrera  le  plus  digne. 
Essaie  de  la  mériter,  tu  y  as  plus  de  droit  qu'un  autre. 
Adieu,  quitte  ces  lieux,  et  ne  tente  jamais  d'y  péné- 
trer :  ils  sont  sous  ma  puissance  et  je  t'en  interdis  l'en- 
trée. » 
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Elle  marcha  lentement  vers  la  fenêtre  donnant  sur  la 
plate-forme, 

Roger  sortant  de  Fanéantissement  où  l'avaient  mis  ses 
paroles,  courut  à  elle  et  l'arrêta . 

—  Écoutez-moi  un  instant,  cessez  de  vous  jouer  de 
ma  crédulité.  Vous  n'êtes  pas,  vous  ne  pouvez  être  Mel- 
lusine  ;  depuis  longtemps  la  terre  la  couvre.  Pourquoi 
employer  des  moyens  étranges  ?  n'est-ce  pas  assez  pour 
me  séduire  de  votre  douce  voix,  de  votre  noble  tour- 
nure? Montrez-moi  vos  traits,  abjurez  ce  rôle  dont  je  ne 
puis  concevoir  le  but,  et  devenez  mon  amie,  nous  se- 
rons plus  heureux,  vous  et  moi. 

—  Je  t'ai  écouté  avec  patience,  audacieux  jeune 
homme,  tu  veux  me  connaître,  eh  bien  !  tu  seras  satis- 
fait. Regarde,  distingues-tu  ce  signe  ?  » 

La  lumière  échappa  des  mains  tremblantes  de  Lusi- 
gnan  :  il  venait  d'apercevoir  sur  la  main  de  la  magicienne 
la  marque  qu'on  assurait  depuis  des  siècles  être  un  mor- 
ceau d'écaillé  de  serpent  qu'elle  revêtait  dans  ses  trans- 
formations. 

«  Doutes-tu  encore  maintenant  ?  continua-t-elle, 
va!  cherche  à  mériter  la  main  de  ta  cousine,  que  je 
puisse  unir  tout  ce  qui  reste  du  sang  de  cette  dynastie 
que  j'ai  fondée,  et  je  serai  contente.  Je  te  le  répète, 
ne  reparais  jamais  ici,  tu  ne  pourras  plus  approcher 
de  moi.  » 

Confondu,  anéanti,  le  chevalier  vit  la  belle  magicienne 
entrer  sur  l'esplanade.  Il  obéit  à  son  ordre. 

Olivier  l'attendait  en  bas  ;  il  le  questionna  en  vain,  et 
ce  ne  fut  que  dans  lajoui^ée  suivante  qu'il  put  obtenir 
le  récit  de  sa  visite  à  la  Tour.  Il  plaisanta  de  nouveau  son 
lrère  de  lait,  avec  toute  la  gaieté  de  son  caractère,  et  l'en- 
gagea à  suivre  l'avis  de  la  fée  et  à  retrouver  fierminie. 


58  LE    FRUIT    DEFENDU. 

Le  soir,  malgré  tout,  il  se  rendit  à  la  Tour.  Elle  parut 
comme  de  coutume.  Ce  manège  dura  plusieurs  se- 
maines, et  enfin,  comme  le  dit  le  joyeux  écuyer,  le  sire 
de  Lusignan  était  tout  à  fait  énamouré  d'une  de  ses  an- 
cêtres. Malgré  ses  représentations,  il  avait  sans  cesse 
devant  les  yeux  cette  taille  divine,  et  se  disait  que  cette 
voix  sonore,  si  elle  pouvait  devenir  plus  tendre,  serait 
irrésistible. 

«  Monseigneur,  lui  répétait  Olivier,  en  le  suivant  une 
nuit  au  lieu  du  rendez-vous,  pensez  à  ce  que  vous  allez 
faire.  Si  cette  respectable  dame  Mellusine  se  fâchait  de 
votre  passion,  son  pouvoir  est,  dites-vous,  sans  bornes, 
et  on  la  représente  très-fidèle  à  la  mémoire  de  son  amant, 
qu'elle  s'est  crue  obligée  de  retirer  de  ce  monde  afin  d'y 
faire  ses  sorcelleries  en  sûreté  de  conscience.  Si  vous 
vous  présentez  encore  devant  elle,  craignez  son  cour- 
roux; elle  vous  a  prévenu  qu'elle  ne  voulait  plus  vous 
voir.  » 

Le  pauvre  écuyer  avait  beau  discourir,  il  parlait  inu- 
tilement, et  son  maître  était  déjà  à  la  porte,  qu'il  gesticu- 
lait encore  sous  l'arbre  où  ils  s'arrêtaient  ordinairement. 

«  Allons!  pensa-t-il,  il  est  fou,  complètement  fou;  il 
faut  que  réellement  cette  femme  soit  sorcière.  J'ai  bien 
envie  de  me  rendre  à  l'abbaye  du  Pin;  peut-être  les  bons 
pères  pourront-ils  nous  en  délivrer.  » 

Pendant  ce  monologue,  Roger  était  parvenu  au  but  de 
ses  désirs  ;  il  trouva  plus  de  résistance  que  la  première 
fois.  Néanmoins  il  en  triompha  de  nouveau,  et,  le  cœur 
plein  d'impatience,  il  monta  précipitamment  l'escalier 
et  vola  d>is  la  chambre  où  s'était  passée  son  entrevue. 
Il  la  retrouva  dans  le  même  état.  La  solitaire  y  était  de 
même  ;  mais  à  son  approche,  elle  s'avança  vers  lui. 

c  Encore  !  imprudent  chevalier,  vous  comptez  sur 
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mon  indulgence.  Rendez  grâces  à  votre  naissance,  sans 
elle....  Enfin,  que  me  voulez- vous?  » 

Roger  ne  pouvait  que  la  regarder,  et  ne  savait  ce  qu'il 
allait  lui  répondre  ;  il  n'avait  pas  eu  d'autre  idée,  en  bra- 
vant sa  défense,  que  celle  de  la  voir.  Il  restait  immobile  : 

«  Que  me  voulez-vous,  répéta-t-elle  ?  pourquoi  n'a- 
vez-vous  pas  été,  comme  je  vous  l'avais  prescrit,  au- 
près de  votre  cousine  ?  Dans  ce  moment,  un  rival  a  fait 
de  grands  progrès  dans  son  esprit,  et  la  pauvre  Herminie 
placera  bientôt  sur  sa  tête  cette  couronne  à  laquelle 
vous  prétendez.  » 

Insensible  à  ce  discours,  Roger  cherchait  à  distinguer 
ses  traits  à  travers  les  plis  de  son  voile. 

—  Vous  ne  m'écoutez  pas,  vous  ne  songez 

—  Je  ne  pense  qu'à  vous,  créature  indéfinissable, 
je  ne  puis  comprendre  qui  vous  êtes  ;  ma  raison  me  fait 
douter  de  votre  origine  surnaturelle,  et  cependant  je  suis 
sous  le  charme  le  plus  puissant,  je  ne  vous  ai  parlé 
qu'une  fois,  votre  visage  m'est  inconnu  et  je  vous 
adore.  » 

Il  tomba  à  ses  pieds,  elle  fut  un  instant  sans  le 
relever. 

a  Roger,  votre  tête  est  malade,  c'est  à  celle  qui 
protège  votre  famille  de  la  guérir.  Venez  ici  chaque  soir 
à  cette  heure,  vous  m'y  trouverez;  mais  faites-moi  ce 
serment  que  j'exigeai  une  fois  et  dont  la  rupture  me  fut 
si  fatale;  jurez  que  quelle  que  soit  ma  conduite,  vous  ne 
me  questionnerez  pas  ,  que  vous  me  quitterez  dès  que 
je  vous  l'ordonnerai,  et  que  sous  aucun  prétexte  vous  ne 
chercherez  à  me  suivre,  sans  jamais  essayer  de  voir  mes 
traits.  » 

L'heureux  Lusignan  fit  tout  ce  qu'elle  exigea. 

«  Allez  maintenant,  à  demain.  Chaque  jour  je  veux 
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orner  votre  esprit  de  nouvelles  connaissances  :  vous  ap- 
prendrez des  choses  que  vous  ignorez;  vous  profiterez 
de  mes  leçons,  j'espère.  » 

Elle  disparut,  et  lui  fit  signe  de  ne  pas  la  suivre. 

Les  conditions  furent  fidèlement  observées. 

A  minuit,  l'amoureux  chevalier  était  près  de  la  dame 
de  ses  pensées,  et  y  restait  jusqu'à  l'aube.  Chaque  jour 
sa  passion  augmentait;  mais  aussi  que  ces  entretiens 
avaient  de  charmes  !  Tantôt  elle  lui  faisait  répéter  les  mor- 
ceaux les  plus  délicieux  sur  son  luth,  en  y  mariant  sa 
voix  enchanteresse,  tantôt  elle  lui  apprenait  à  suivre 
le  cours  des  astres  ;  elle  dévoilait  ensuite  à  ses  yeux 
tous  les  secrets  de  l'histoire,  enfin  elle  était  universelle. 

Depuis  plusieurs  jours  Roger  avait  la  douce  joie  de 
voir  la  fée  devenir  rêveuse,  lorsque,  au  milieu  d'un  cours 
d'astronomie  et  d'une  romance  provençale,  il  lui  par- 
lait de  sa  passion.  Il  espérait  l'amener  à  se  confier  en- 
tièrement à  lui.  Toutes  les  fois  qu'Olivier  le  revoyait, 
il  l'accablait  de  questions,  dont  la  plus  ordinaire  était  : 

—  Enfin,  Monseigneur,  est-elle  jolie  ? 
Il  répondait  : 

—  Je  n'en  sais  rien  :  mais  l'enchantement  de  ses  ta- 
lents, de  son  esprit,  de  sa  voix  est  si  puissant,  que  je  l'a- 
dorerais même  si  elle  était  laide. 

Alors  le  bon  écuyer  se  confirmait  dans  sa  résolution 
de  chercher,  près  des  moines  du  Pin,  un  remède  à  la  dé- 
mence de  son  maître. 

Une  nuit  l'inconnue  chantait  un  lai  d'amour.  Roger 
l'écoutait  avec  ravissement  :  la  nature  était  calme,  l'air 
embaumé  par  le  parfum  des  fleurs,  les  chants  du  rossi- 
gnol se  faisaient  entendre  dans  les  bocages  voisins,  et  le 
murmure  d'une  petite  fontaine  troublait  seul  le  silence. 
Le  luth  s'échappa  des  mains  de  la  fée;  son  amant  vit 
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combien  elle  était  émue  et  ne  fut  plus  maître  de  ses 
transports. 

«  Que  ta  colère  m'accable,  lui  dit-il,  il  m'est  impos- 
sible de  me  contenir;  tu  as  enivré  mon  cœur  de  la  pas- 
sion la  plus  violente.  Si  tu  es  réellement  magicienne, 
prends  pitié  de  moi,  arrache-moi  mon  amour.  Une  fois 
cependant  tu  aimas,  tu  fus  épouse  et  mère,  et  un  homme, 
un  amant  passionné  est  à  tes  pieds.  Si  tu  n'es  qu'une 
femme  ordinaire,  quitte  ce  déguisement,  montre-moi 
tes  traits,  deviens  ma  compagne,  et  si  tu  le  veux  je  re- 
nonce à  la  gloire,  à  l'honneur  pour  passer  mes  jours 
dans  cette  demeure  isolée.  Ne  crains  pas,  ma  bien-ai- 
mée,  si  ton  visage  n'offre  pas  les  mêmes  charmes  que 
ton  esprit;  je  t'aimerai  telle  que  tu  seras,  il  m'est  désor- 
mais impossible  de  vivre  sans  toi.  » 

Elle  ne  répondit  qu'après  un  instant  de  réflexion. 

—  Demain,  ton  sort  sera  décidé  ;  va  jusque-là,  nous 
ne  devons  plus  nous  voir.  » 

En  rejoignant  Olivier,  le  jeune  amant  répétait  : 

—  Demain  mon  sort  sera  décidé. 

—  Demain  !...  pensa l'écuyer;  il  est  temps  que  j'aille 
à  l'abbaye. 

Enfin,  il  se  leva  ce  jour  tant  désiré.  Roger  laissa  son 
compagnon  libre  de  faire  son  voyage,  il  le  passa  en  entier 
au  bord  de  la  fontaine,  où  il  croyait  avoir  aperçu  plusieurs 
fois  l'idole  de  sa  vie.  Il  forma  mille  conjectures;  il  re- 
passa les  entretiens  chéris  si  bien  gravés  dans  son  cœur, 
compta  les  heures,  et  vit  enfin  arriver  celle  qui  devaii 
combler  ses  vœux  ou  son  désespoir. 

Il  marcha  d'un  pas  ferme  vers  la  tour.  Quelle  fut  sa 
surprise  de  la  trouver  illuminée  ;  il  n'y  vit  néanmoins 
rarsonne,  et  ne  trouva  aucun  obstacle  pour  arriver  jus- 
qu'au sanctuaire  où  il  brûlait  d'être  admis.  Mellusine 
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était  dans  la  même  position  que  la  première  fois.  Sa 
parure  était  soignée,  et  l'éclat  de  sa  robe  blanche  re- 
levait encore  sa  taille.  Lorsque  Roger  fut  près  (Telle  il 
prit  sa  main  et  la  sentit  trembler. 

—  Que  crains-tu,  mon  amie,  pourrais-je  te  punir  d'une 
innocente  supercherie  qui  n'avait  pour  but  que  mon  bon- 
heur? Rassure-toi,  charmante  mortelle,  j'aurai  toute 
l'indulgence  possible,  car  je  vois  bien  à  présent  que  tu 
n'es  pas  mon  aïeule  ;  ton  cœur  ne  battrait  pas  ainsi,  elle 
n'est  pas  aussi  craintive. 

—  Roger,  écoute-moi  encore  une  fois  avant  de  me 
voir.  Ce  n'est  que  la  main  d'un  amant  qui  doit  soule- 
ver mon  voile.  Je  te  dois  une  explication,  tu  l'auras 
pleine  et  entière.  Je  suisHerminie  de  Lusignan.  Fille  du 
plus  respectable  des  hommes,  je  fus  élevée  par  lui  et 
par  ma  mère,  avec  tous  les  soins  de  l'affection  la  plus 
tendre.  Ils  me  donnèrent  pour  maître  un  digne  prêtre 
qui  m'apprit  ce  que  j'ai  été  si  heureuse  de  te  montrer. 
Un  troubadour  provençal  cultiva  les  dispositions  que 
j'avais  pour  la  musique,  et  à  seize  ans  je  passais  pour 
une  merveille  à  la  cour  de  mon  père.  Vers  cette  époque 
arrivèrent  nos  malheurs  que  je  ne  te  détaillerai  pas,  tu 
les  connais.  Au  massacre  de  Césarée,  je  vis  périr  toute 
ma  famille,  et  je  ne  dus  la  vie  qu'à  une  profonde  bles- 
sure qui  me  fit  perdre  connaissance.  On  me  laissa  parmi 
les  morts.  Un  ancien  serviteur  vint  la  nuit  chercher  sur 
le  corps  de  mon  malheureux  père,  ce  reliquaire  si  pré- 
cieux dont  je  t'ai  parlé,  afin  de  te  le  remettre.  Il  s'aper- 
çut que  je  respirais  encore,  et  me  transporta  à  travers 
mille  dangers  chez  de  pauvres  gens  qui  me  soignèrent 
en  secret.  Pendant  mes  longues  souffrances,  je  fis  un 
vœu,  le  voici  : 

Elle  lui  présenta  un  écrit. 
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«  Point  ne  rentrerai  au  palais  de  mes  ancêtres,  point 
ne  montrerai  mon  visage,  que  je  n'aie  trouvé  un  chevalier 
qui  m'offre  le  don  d'amoureuse  merci,  sans  savoir  si  je 
suis  belle,  et  qui  puisse  porter  noblement  le  nom  si  beau 
que  lui  donnerai. 

et  Je  savais,  reprit-elle,  que  j'avais  un  cousin,  novice 
dans  l'ordre  du  Temple,  et  que  par  le  massacre  de  mes 
frères  et  la  mort  de  mon  père,  il  devenait  chef  de  la  fa- 
mille. Je  désirais  que  ce  fût  lui  qui  obtînt  ma  main.  Je 
vins  avec  Eustache  en  Europe.  J'y  entendis  parler  des 
brillants  exploits  du  jeune  poursuivant.  Je  sus  qu'il  ve- 
nait de  sortir  des  prisons  des  Sarrasins,  et  que  pour  se 
remettre  de  ses  longues  fatigues,  il  était  retourné  à  Lu- 
signan.  On  me  dépeignit  son  caractère  aventureux,  ses 
idées  romanesques,  on  ajouta  qu'il  avait  renoncé  au  des- 
sein d'abandonner  le  monde,  et  qu'il  cherchait  une 
épouse  digne  de  donner  des  héritiers  à  son  nom.  Tous 
ces  renseignements  m'inspirèrent  la  bizarre  idée  que 
j'ai  mise  à  exécution.  Je  me  suis  souvenue  de  cette  tour 
de  Mellusine  dont  on  m'avait  souvent  parlé.  Sûre  d'a- 
voir frappé  ton  imagination  dès  que  tu  m'eus  aperçue, 
je  continuai  mon  rôle  avec  difficulté  lorsque  je  te  connus, 
surtout  lorsque  je  te  vis  préférer  mon  obscurité  au  trône 
que  je  te  promettais  près  d'Herminie.  Que  de  fois  je  fus 
sur  le  point  de  me  trahir,  quand  tu  me  parlais  de  ton 
amour,  et  avec  quelle  impatience  j'attendais  le  moment 
de  le  faire  !  » 

Elle  voulut  cacher  sa  tête  dans  ses  mains;  le  bouillant 
Roger  ne  lui  en  donna  pas  le  temps  ;  il  arracha  son 
voile. 

«  C'est  l'amant  le  plus  tendre  qui  l'enlève,  mon  Her- 
minie  !  » 

La  jeune  fille  rougit  lorsque  ses  traits  charmants  fu- 
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rent  à  découvert;  elle  releva  timidement  ses  yeux,  et  dut 
être  contente  de  l'effet  qu'ils  avaient  produit,  car  son  Ro- 
ger la  regardait  avec  délices.  En  couvrant  sa  main  de 
baisers,  il  aperçut  ce  signe  qui  l'avait  induit  en  erreur,  et 
lui  en  demanda  l'explication. 

«  Ma  mère  fit  un  voyage  à  Lusignan  lorsqu'elle  me 
portait  dans  son  sein.  Elle  entendit  beaucoup  parler  de 
notre  aïeule  mystérieuse.  Les  légendes  frappèrent  vive- 
ment son  imagination,  et  je  naquis  avec  cette  singulière 
marque.  » 

L'entretien  fut  interrompu  par  Olivier,  suivi  d'un  moine 
à  qui  il  parlait  vivement. 

«  Tenez,  mon  père,  la  voilà,  c'est  la  magicienne.  » 

Roger  se  leva  en  souriant. 

«  Oui,  c'est  la  magicienne,  qui  a  su  se  faire  aimer  du 
plus  insensible  des  hommes  sans  qu'il  sût  qu'elle  était 
belle.  Au  lever  de  l'aurore,  bon  père,  attendez  nous 
à  l'abbaye.  Vous  bénirez  deux  êtres  qui  brûlent  de 
s'unir,  et  qui  vous  en  remercieront,  je  crois,  toute  leur 
vie.  » 

Herminie  sourit  et  baissa  ses  longues  paupières. 

L'impatient  Roger  l'entraîna  bientôt  vers  l'autel.  Ils 
n'eurent  d'autre  témoin  de  leur  union  qu'Olivier,  qui 
ne  pouvait  revenir  de  sa  surprise,  et  le  généreux  serf 
qui  avait  sauvé  Herminie,  et  qui  l'avait  nourrie  secrète- 
ment depuis  qu'elle  était  dans  la  tour. 

Ils  passèrent  quelque  temps  dans  leur  retraite  chérie, 
et  reparurent  sur  la  scène  du  monde.  L'île  de  Chypre 
leur  fut  donnée  en  dédommagement  du  royaume  qu'ils 
avaient  perdu. 

Au  milieu  d'une  cour  bruyante,  des  chimères  de  la 
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gloire  et  des  honneurs,  leur  félicité  se  conserva  pure  et 
intacte.  Roger  n'aima  jamais  que  son  Herminie;  il  se 
plaisait  à  la  nommer  sa  fée,  et  lorsque  leur  longue  car- 
rière toucha  à  sa  fin,  qu'ils  se  voyaient  environnés  de 
leurs  enfants,  ils  se  serraient  tendrement  la  main  avec 
délices,  et  pensaient  encore  à  la  tour  de  Mellusine. 


4. 


UN  AMOUR  DE  GARNISON 


Un  jeune  homme  venait  de  monter  au  quatrième  étage 
d'une  maison  d'assez  triste  apparence  ;  il  avait  forte- 
ment agité  la  sonnette,  et  le  bruit  en  résonnait  encore 
quand  la  porte  s'ouvrit. 

La  pièce  dans  laquelle  il  entra  n'était  point  éclairée, 
il  n'entrevoyait  qu'avec  peine  une  femme  qui  semblait 
se  tenir  à  dessein  dans  l'ombre. 

—  Vous  m'attendiez,  Félicité,  dit-il. 

Elle  lui  montra  silencieusement  la  pièce  en  face,  d'où 
sortait  une  vive  lumière. 

Ce  salon  ou  ce  boudoir,  car  il  méritait  l'un  et  l'autre 
de  ces  noms,  présentait  un  luxe  fané  et  de  mauvais  goût. 
La  tenture  bleue,  tachée  en  beaucoup  d'endroits,  était 
ornée  de  gravures  dans  des  cadres  riches  à  moitié  brisés 
et  sans  verres.  Des  rideaux  de  soie  passée  cachaient  la 
fenêtre  ;  une  pendule  dorée,  sans  globe,  deux  flacons 
de  porcelaine  presque  neufs;  quelques  chaises,  un  ca- 
napé de  velours  imprimé,  aussi  terni  que  les  draperies, 
complétaient  l'ameublement.  Puis  une  robe  ietée  sur 
des  coussins,  un  chapeau  accroché  négligemment  à  une 
patère  :  il  y  avait  là  un  désordre  curieux  pour  l'observa- 
teur. Aussi  le  jeune  homme  regarda  ce  tableau  ;  un  sou- 
rire erra  sur  ses  lèvres;  il  reporta  ses  yeux  vers  l'anti- 
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chambre,  et  ce  sourire  fit  place  à  un  cri  d'étonnement 
et  (Teffroi.  La  femme  qui  l'avait  introduit  était  restée 
debout  sur  le  seuil,  et,  au  moment  où  il  l'aperçut,  elle 
murmura  d'un  air  étrange,  comme  se  parlant  à  elle- 
même: 

«  Enfin  !  » 

Cette  femme  offrait  les  restes  d'une  singulière  beauté; 
ses  formes  amaigries  avaient  encore  de  la  grâce,  et  dans 
ses  traits,  d'une  régularité  parfaite,  régnait  une  exalta- 
tion extraordinaire. 

—  Vous,  ici,  Laure  !  s'écria-t-il. 

—  Oui,  répondit-elle,  c'est  moi,  Laure,  moi  qui  avais 
une  famille,  une  réputation  sans  tache,  une  existence  ; 
c'est  moi  qui  suis  ici,  et  c'est  vous,  Arthur  de  Blançay, 
qui  m'y  avez  jetée.  » 

Le  jeune  homme  resta  anéanti.  Sa  conscience  lui  ré- 
pétait la  dernière  phrase  qu'il  avait  entendue  :  C'est  vous 
qui  m'y  avez  jetée.  Laure  le  regardait  avec  mépris. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  vous  n'avez  donc  rien  à  me 
dire  pour  vous  justifier?  vous  si  habile  à  séduire  une 
femme,  vous  ne  savez  que  lui  répondre  quand  elle  vous 
demande  compte  de  son  bonheur  !  Je  ne  vous  reconnais 
plus.  Allons  !  dites-moi  que  vous  avez  pris  quinze  jours 
de  ma  vie,  et  que  ces  jours  passés,  le  reste  ne  vous  est 
plus  rien.  Cette  vie,  je  vous  l'avais  livrée,  maintenant  je 
*ae  veux  plus  la  reprendre,  elle  vous  appartient  tant 
ïu'il  me  plaira  de  la  faire  durer.  » 

Arthur  avait  eu  le  temps  de  se  remettre. 

—  Je  ne  fus  que  le  complice  d'une  faiblesse,  mais  non 
la  cause  de  votre  dégradation.  Cette  faiblesse  je  l'ac- 
cepte; la  dégradation,  jamais  !  » 

Une  amère  ironie  se  peignit  sur  la  physionomie  de 
Laure. 
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— Vraiment?  dit-elle,  oh!  vous  l'accepterez,  n'en  dou- 
tez pas.  Asseyez-vous  seulement  et  écoutez-moi  ;  j'ai 
bien  des  choses  à  vous  apprendre,  heureusement  la  nuit 
est  longue.  » 

Il  était  évident  qu'elle  souffrait.  Elle  cacha  un  moment 
sa  tête  dans  ses  mains,  se  plaça  vis-à-vis  de  lui,  ensuite 
elle  parla  : 

a  II  est  une  époque  de  mon  existence  sur  laquelle 
je  ne  puis  revenir  sans  des  tourments  inouïs,  je  veux  par- 
ler des  jours  qui  ont  précédé  notre  liaison.  Mon  Dieu  ! 
que  j'étais  heureuse  !  mon  mari  m'avait  quittée  et  con- 
fiée à  sa  mère,  la  meilleure  des  femmes.  Vertueuse  par 
principes  et  par  inclination,  elle  ne  croyait  pas  au  mal, 
et  si  elle  me  surveillait,  c'était  moins  par  défiance  que 
pour  ne  pas  inquiéter  son  fils.  Oh  !  j'étais  pure  alors  ; 
aucune  idée  d'amour  n'avait  fait  battre  mon  cœur.  Mes 
jours  s'écoulaient  entre  l'étude,  les  arts  et  les  divertisse- 
ments de  mon  âge.  Mon  mari  devait  rester  des  années 
peut-être  dans  un  voyage  à  la  Jamaïque,  d'où  dépendait 
notre  fortune.  Ma  belle-mère  me  parlait  sans  cesse  de  lui: 
c'était  son  enfant,  Arthur.  Quelle  est  la  mère  qui  n'a- 
dore pas  son  enfant  ?  » 

Une  larme  coula  sur  la  joue  de  Laure,  elle  se  tut  et 
parut  absorbée  dans  un  souvenir  pénible,  puis  elle 
reprit  : 

«  Votre  régiment  vint  à  Tours  ;  je  vous  vis  dans  le 
monde,  vous  sembliez  occupé  de  moi,  et,  malheureuse  ! 
je  crus  à  votre  honneur,  à  votre  bonne  foi,  je  vous  aimai. 
Vous  rappellerai-je  ces  moments  où  vous  m'abusiez  d'une 
feinte  tendresse  ?  Oh  !  c'étaient  des  heures  de  délire  que 
celles  où,  échappée  à  toute  surveillance,  je  vous  rece- 
vais dans  le  jardin,  sous  un  bosquet  de  lilas  ;  songez- 
vous  encore  à  ces  protestations  brûlantes  que  vous  me 
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prodiguiez?  Comme  je  me  rappelle  jusqu'aux  moindres 
détails  de  ces  entrevues  !  Je  descendais  l'escalier  plus 
morte  que  vive,  je  m'arrêtais  à  chaque  pas,  je  voyais 
dans  l'ombre,  autour  de  moi,  des  yeux  ouverts,  j'en- 
tendais mille  voix;  pourtant  j'étais  seule  avec  ma  con- 
science ;  j'entrais  dans  le  parterre,  je  collais  mon  oreille 
à  la  petite  porte,  et  après  un  moment  d'attente,  vous 
arriviez,  vous  frappiez  trois  coups,  et  j'ouvrais  et  je 
tombais  palpitante  dans  vos  bras.  C'étaient  alors  de 
longues  promenades,  c'étaient  des  mots  entrecoupés, 
c'était  de  l'ivresse  !  Comment  n'aurais-je  pas  tout  sacrifié 
à  qui  m'apprenait  la  vie,  à  qui  m'ouvrait  un  nouveau 
monde  ?  Je  fus  presque  reconnaissante  de  ma  honte  ;  je 
lui  devais  tant  de  joies  !  Les  indifférents  n'ignoraient  point 
nos  relations  ;  il  est  si  difficile  à  une  jeune  âme  de  se 
contenir,  et  à  un  fat  de  cacher  sa  victoire  !  Ma  belle-mère 
l'apprit.  Elle  essaya  doucement  de  me  convaincre  de 
mes  torts;  je  ne  les  comprenais  qu'à  peine,  car  ces  torts 
c'était  mon  amour.  Elle  m'emmena  brusquement  à  la 
campagne,  vous  m'y  suivîtes  en  secret.  Nos  réunions  du 
soir  recommencèrent.  Je  l'avais  trompée,  je  lui  avais  juré 
que  je  ne  vous  reverrais  plus,  que  nos  nœuds  étaient 
brisés  ;  elle  me  crut,  elle  n'avait  jamais  menti.  J'étais 
encore  heureuse  ;  un  coup  terrible  me  frappa,  vous  reçû- 
tes l'ordre  de  partir.  Je  crus  que  j'en  mourrais,  je  serais 
morte  si  vous  ne  m'aviez  promis  de  revenir.  Vous  parliez 
de  constance  éternelle,  et  je  n'avais  pas  encore  appris  à 
ne  plus  vous  croire. 

«  Ces  premiers  jours  d'absence  pesèrent  de  tout  leur 
poids  sur  mon  cœur,  une  lettre  de  vous  me  rendit  un 
peu  de  courage  ;  moi  je  vous  écrivais  sans  cesse,  vous 
me  répondiez  de  loin  en  loin.  Tout  à  coup  je  cessai  de 
recevoir  de  vos  nouvelles.  Ma  première  idée  fut  que  ma 
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belle-mère  avait  découvert  notre  correspondance.  Alors 
mon  inquiétude  fut  horrible...  j'étais  grosse! 

«  J'en  devins  presque  folle  ;  on  m'apprit  que  vous  aviez 
donné  votre  démission  et  que  vous  étiez  fixé  à  Paris.  Je 
ne  vous  accusais  point,  je  craignais  que  vous  ne  fussiez 
malade,  et  cette  crainte  me  mettait  au  désespoir.  Com- 
ment dissimuler  la  naissance  de  mon  enfant?  mon  mari, 
en  l'apprenant,  nous  aurait  tués  tous  les  deux.  A  qui  ré- 
véler ma  honte  ?  A  ma  pauvre  belle-mère  ?  le  chagrin  l'au- 
rait brisée,  mais  où  trouver  plus  d'indulgence?  A  mon 
père?  il  aurait  maudit  sa  fille!  Si  vous  saviez  ce  que  je 
souffrais!  Je  me  décidai  à  tout  avouer  à  ma  seconde 
mère,  au  risque  de  ce  qui  pourrait  en  arriver.  J'espérais 
qu'il  lui  serait  plus  facile  qu'à  moi  de  se  faire  comprendre 
de  vous.  N'avais-je  pas  cru,  dans  mon  ignorance  des 
hommes,  que  vous  auriez  un  cœur  de  père?  J'entrai  chez 
elle  pour  lui  faire  cette  terrible  confession  !...  Je  la  trou- 
vai à  moitié  insensée  de  joie  :  mon  mari  était  débarqué 
à  Nantes;  d  ns  quinze  jours  il  devait  être  près  de  nous  !... 

«  Elle  me  l'annonça  avec  des  transports  qui  ne  lui  per- 
mirent pas  de  voir  que  sa  joie  n'était  point  partagée.  Elle 
ne  se  souvenait  plus  que  j'avais  été  coupable,  ou  plutôt 
elle  croyait  que  je  n'avais  à  me  reprocher  que  de  l'étour- 
derie.  Elle  m'embrassa  en  me  félicitant  sur  le  retour  de 
mon  guide,  de  mon  protecteur. 

«  A  présent  !  s'écria-t-elle,  il  sera  là  pour  te  dé- 
fendre !  » 

«  Je  la  quittai  dans  un  état  impossible  à  décrire.  Je 
m'enfermai  chez  moi,  et  je  m'abîmai  dans  mes  réflexions. 
Je  ne  trouvai  qu'un  parti  à  prendre  :  la  fuite.  Je  n'aurais 
pu  soutenir  les  regards  irrités  de  mon  mari,  encore 
moins  sa  tendresse  ;  et  mon  enfant,  il  fallait  le  sauver  ! 

c  Mille  plans  se  présentèrent  à  mon  esprit. 
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«  Il  était  bien  difficile  de  ne  pas  éveiller  de  soupçons  et 
lie  ne  pas  laisser  de  traces.  Si  Ton  me  poursuivait,  tout 
était  fini.  Voici  à  quoi  je  m'arrêtai  :  J'attendis  la  nuit  Je 
sortis  de  mon  appartement,  et  je  volai  plutôt  que  je  ne 
marchai  jusqu'à  la  grande  route.  Je  savais  que  les  voi- 
tures qui  menaient  à  Paris  ne  tarderaient  point  à  passer. 
Cachée  derrière  un  arbre,  j'attendis  leur  arrivée.  Croiriez- 
vous  que  pendant  cette  longue  angoisse,  je  n'eus  pas  une 
pensée  pour  ma  famille  que  ma  fuite  allait  plonger  dans 
le  désespoir,  pas  un  regret  pour  cette  bonne  mère  dont 
je  payais  si  mal  les  soins  et  ie  dévouement;  non,  deux 
choses  m'occupaient  :  vous  d'abord,  vous,  que  j'aimais 
plus  que  tout  au  monde  et  que  j'allais  revoir,  puis  cet 
enfant,  qui  était  vous  aussi.  Le  jour  allait  paraître,  quand 
un  bruit  de  voiture  retentit  près  de  moi.  Je  montai,  et 
nous  partîmes.  Personne  aux  environs  ne  m'aperçut.  Les 
champs  étaient  encore  déserts.  Je  jetai  un  long  regard 
sur  ce  pays  où  j'étais  née,  sur  les  clochers  de  la  ville  qui 
se  montraient  à  l'horizon,  et  je  pleurai. 

«  Étrange  pouvoir  de  l'amour,  je  ne  m'occupai  bien- 
tôt plus  du  passé,  je  ne  songeai  qu'à  l'avenir.  Et  vous 
étiez  cet  avenir,  Arthur  !  Je  me  représentais  votre  surprise 
à  mon  aspect.  Vingt  fois  j'arrangeai  dans  ma  pensée  le 
moment  de  notre  réunion.  Vingt  fois  j'en  eus  toute  la 
joie.  S'il  était  bien  malade,  me  dis-je  tout  à  coup;  s'il 
était...  mort!  Une  douleur  vague  et  sans  objet  flétrit 
toutes  mes  chimères  de  bonheur.  Une  seule  idée  ne 
m'était  pas  venue,  celle  de  votre  indifférence.  Je  comp- 
tais sur  vous  comme  sur  Dieu  :  Dieu  seul  ne  m'a  pas 
trahie  ! 

Elle  fit  un  effort  comme  pour  continuer  et  poursuivit* 

«  Enfin  nous  entrâmes  dans  Paris,  bientôt  dans  la 
cour  des  Messageries.  Là  des  commissionnaires  m'entou» 
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rèrent,  m'arrachèrent  presque  de  force  mon  léger  ba- 
gage et  me  demandèrent  des  ordres.  Songez,  Arthur,  que 
j'avais  vingt  ans,  que  je  quittais  pour  la  première  fois  ma 
mère,  et  vous  vous  représenterez  mon  embarras.  J'étais 
comme  étourdie. 

«  Où  va  madame?  me  dit  un  commissionnaire. 

«  Je  donnai  votre  adressse  :  c'était  la  seule  qui  m'était 
connue  dans  tout  Paris. 

«  Après  un  quart  d'heure  de  marche  : 

«  C'est  ici,  Madame,  me  dit-on. 

«  Je  me  jetai  en  bas  de  la  voiture. 

«  Le  portier  travaillait  dans  sa  loge.  A  peine  si  je  pou- 
vais parler,  il  ôta  ses  lunettes  et  me  considéra  attentive- 
ment, puis  il  me  fit  répéter  : 

—  M.  Arthur  de  Blançay  est-il  chez  lui  ? 

—  M.  de  Blançay  !  » 

«  Il  se  leva  doucement  en  frottant  le  coin  de  la  table 
ée  son  tablier  de  cuir.  Puis  il  reprit  en  souriant  d'un  air 
malin  : 

«M.  de  Blançay  !  Eh  !  Madame,  si  vous  voulez  le 
voir,  cherchez-le.  Il  y  a  plus  de  trois  mois  qu'il  a  quitté 
ce  logement.  Il  n'a  point  laissé  sa  nouvelle  adresse,  et  je 
ne  sais  où  il  demeure  à  présent.  » 

«  Puis  il  remit  ses  lunettes  et  me  regarda  de  nouveau 
avec  le  même  sourire. 

«  Moi,  je  tombai  demi-morte  sur  une  chaise. 

—  Parti!  Eû'écriai-je,  sans  rien  dire.  Et  mes  lettres? 

—  Oh!  vos  lettres,  les  voilà,  sans  doute.  » 
a  II  en  tira  plusieurs  d'un  petit  carton. 

a  Elles  sont  timbrées  de  Tours.  » 
a  Je  les  lui  arrachai  :  c'était  bien  cela, 
a  Tenez,  reprit-il,  suivez  mon  conseil.,  iaissez-te.  il 
ne  tient  point  à  vous,  j'en  suis  sûr...  La  veille  de  son  dé- 
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part,  je  lui  ai  donné  une  grosse  enveloppe  pareille  à  celle- 
ci.  Il  sortait.  En  reconnaissant  récriture  il  a  dit  :  «  En- 
core !  »  d'un  air  d'humeur,  puis  il  Ta  mise  dans  sa  poche 
sans  la  lire.  Ensuite  il  avait  d'autres  maîtresses;  il  venait 
souvent  une  jolie  dame,  ma  foi  !  et  puis  on  parlait  de  son 
mariage  avec  une  riche  héritière.  Si  vous  venez  de 
votre  province  pour  lui,  comme  vous  en  avez  l'appa- 
rence, vous  feriez  mieux  d'y  retourner.  Il  serait  peut- 
être  temps  encore,  au  lieu  que  plus  tard,  quand  vous 
l'aurez  bien  cherché,  il  n'y  aura  plus  moyen.  » 

a  Cet  homme  aurait  pu  continuer  des  heures  entières 
sans  être  interrompu.  Incapable  de  faire  un  mouvement, 
mes  souffrances  étaient  si  atroces  que  j'espérais  n'y  pas 
survivre.  Le  concierge  vint  à  moi. 

—  M'entendez-vous?  eh!  eh!  continua-t-il  en  secouant 
la  tête,  pauvre  fille,  cela  fait  pitié.  » 

«  Il  venait  de  s'apercevoir  de  mon  état  que  je  ne  dissi- 
mulais plus. 

a  Sa  femme  rentra,  elle  m'examina  curieusement;  il 
lui  raconta  ce  qui  s'était  passé.  Cette  femme  était  hu- 
maine ;  elle  me  donna  des  secours,  gronda  son  mari  de 
ce  qu'il  m'avait  affligée,  et  lorsqu'elle  me  vit  un  peu  re- 
mise elle  m'adressa  quelques  questions. 

—  Qu'allez-vous  faire  maintenant  !  Croyez-moi,  re- 
joignez vos  parents,  ils  vous  le  pardonneront  ;  vous  êtes 
si  jeune  ?  » 

«  Je  fis  un  signe  négatif. 

—  Alors  je  vais  vous  conduire  dans  un  hôtel  ici  près, 
et  j'irai  aux  informations  ;  je  tâcherai  de  découvrir  M.  de 
Blançay.  Du  courage,  voyons,  Madame,  il  reviendra 
peut-être  ;  songez  à  votre  entant,  il  faut  vous  soigner 
pour  lui,  essayez  C2  marcher.  » 

«  Nous  fîmes  quelques  pas.  Elle  s'arrêta. 

» 
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—  Avez-vous  de  logent?  » 

«  Je  montrai  mon  sac ,  elle  le  trouva  suffisamment 
garni,  et  me  fit  mettre  dans  une  chambre.  Je  me  jetai  sur 
mon  lit  ;  elle  me  quitta  comptant  que  j'allais  dormir. 

«  Dès  que  je  fus  seule,  un  désespoir  véritable  s'empara 
de  moi,  je  criai,  je  déraisonnai,  j'eus  la  fièvre,  le  délire; 
enfin,  épuisée  de  fatigue,  je  m'assoupis  au  point  du  jour. 
En  m'éveillant  je  ne  me  reconnus  plus.  Mes  idées  étaient 
brouillées,  il  ne  me  restait  qu'un  seul  souvenir,  votre 
abandon.  Promenant  mes  regards  autour  de  moi,  cette 
chambre  d'auberge,  cette  mansarde,  ce  désordre,  tout 
me  parla  de  mon  isolement;  je  fondis  en  larmes,  heureu- 
sement, car  je  serais  devenue  folle.  Quand  j'eus  bien 
pleuré,  je  me  plaçai  sur  mon  séant  ;  un  mouvement  in- 
connu me  rappela  que  j'étais  mère,  j'avais  senti  mon  en- 
fant, ce  moment  changea  tout  mon  être. 

«  Mon  enfant,  mon  fils,  je  vivrai  pour  toi,  pour  toi 
j'aurai  des  forces,  je  l'espère. 

e  J'ai  tenu  parole. 

«  Je  m'habillai  et  je  me  rendis  chez  la  portière  de  votre 
maison.  Elle  m'apprit  que  le  seul  moyen  de  connaître 
votre  demeure  était  d'aller  à  la  préfecture  de  police,  que 
là  peut-être  on  pourrait  me  donner  des  renseignements, 
et  que  si  cette  ressource  m'était  inutile,  il  faudrait  re- 
noncer à  vous  trouver. 

«  Je  me  fis  conduire  quai  des  Orfèvres  ;  je  pénétrai 
sans  crainte  dans  les  bureaux,  moi  naguère  si  timide  : 
c'était  pour  mon  enfant  !  J'interrogeai  les  commis,  on 
compulsa  les  registres,  on  chercha  ;  j'offris  de  l'argent, 
on  me  promit  de  vous  découvrir  ;  je  rentrai  fatiguée 
mais  un  peu  plus  tranquille.  Hélas  !  toutes  les  recherches 
furent  vaines,  et  au  bout  de  quelques  jours  j'acquis  la 
certitude  que  vous  étiez  perdu  pour  moi. 


UN    AMOUR    DE    GARNISON.  75 

«  Je  restai  donc  seule,  ce  que  j'avais  entendu  dire  de 
la  vie  de  Paris,  la  courte  expérience  que  je  venais  d'en 
faire  m'avaient  appris  que  la  faible  somme  qui  formait 
tout  mon  avoir  ne  pouvait  me  mener  loin.  Il  fallait  tra- 
vailler, je  m'y  résolus;  que  n'aurais-je  pas  fait  pour  mon 
fils  !  J'allai  encore  chez  1?  portière,  elle  me  trouva  une 
petite  chambre  dans  la  rue  Saint-Denis,  m'adressa  à 
une  brodeuse,  en  me  recommandant  de  la  patience  et 
une  bonne  conduite;  puis  elle  m'abandonna  à  mon 
sort. 

«  Vous  figurez-vous  une  femme  de  vingt  ans,  habituée 
au  luxe,  n'ayant  jamais  connu  une  privation,  ayant  passé 
ses  premières  années  entourée  d'amis,  vous  la  figurez- 
vous  dans  un  grenier,  séparée  de  tout  ce  qu'elle  a  aimé 
et  obligée  de  gagner  son  pain?  Croyez-vous  que,  si  son 
amour  de  mère  ne  l'eût  soutenue,  elle  n'eût  pas  préféré 
la  mort?  Croyez-vous  que,  pendant  ses  longues  heures 
d'isolement,  elle  n'ait  pas  maudit  son  séducteur  ?  Seule, 
toujours  seule,  pas  un  être  à  qui  dire  :  Je  souffre.  Eh 
bien!  je  regrette  ce  temps-là.  J'avais  une  espérance  ! 

a  Je  m'étais  fait  la  loi  de  ne  pas  toucher  à  ce  qui  me 
restait  d'argent,  je  le  gardais  pour  l'avenir,  pour  quand 
nous  serions  deux.  Je  vivais  donc  avec  le  produit  de  ma 
broderie  :  vous  devez  imaginer  comment  je  vivais.  Je 
passai  ainsi  le  reste  de  ma  grossesse,  ne  sortant  jamais 
que  pour  aller  reporter  mon  ouvrage,  me  levant  avec  le 
soleil,  n'ayant  aucune  distraction,  et  comptant  les  jours 
qui  devaient  s'écouler  jusqu'à  celui  de  mon  accouche- 
ment. Le  moment  arriva,  je  souffris  cruellement,  je  mis 
au  monde  un  fils,  un  fils  qui  était  le  vôtre,  Arthur,  qui 
avait  tous  vos  traits,  que  vous  n'avez  point  vu,  qui  n'a 
jamais  connu  votre  existence.  » 

Arthur  fit  un  mouvement;  après  une  courte  pause 
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comme  pour  lui  donner  le  temps  de  parler,,  Laure  reprit 
sa  narration. 

c<  Quand  on  me  l'apporta,  quand  il  prit  mon  sein,  je 
me  souvins  seulement  qu'il  était  à  moi.  Il  n'y  eut  plus 
dans  l'univers  que  lui  ;  un  instant  je  vous  regrettai,  ce 
fût  la  dernière  pensée  d'amour.  Je  me  hâtai  de  reprendre 
mes  occupations  avec  un  nouveau  courage.  Le  peu  de 
moments  que  je  dérobais  à  mon  aiguille,  je  les  passais 
à  orner  mon  idole.  J'avais  fait  un  trousseau  des  débris  de 
mon  ancienne  opulence,  je  me  contentais  des  robes  les 
plus  simples;  mon  Edouard  était  si  joli,  entouré  de  den- 
telles !  Quand  je  sortais  avec  lui,  on  nous  arrêtait  pour 
le  regarder.  On  me  prenait  pour  sa  nourrice,  tant  il  y 
avait  de  différence  entre  nos  deux  costumes;  et  moi  je 
disais  avec  orgueil  que  j'étais  sa  mère.  Au  magasin  on  en 
raffolait  ;  la  maîtresse  daignait  lui  sourire,  et  chaque  fois 
que  j'entrais  dans  la  boutique,  les  demoiselles  m'appor- 
taient un  bonnet  ou  une  jaquette  pour  mon  amour  de  petit 
garçon  :  c'était  ainsi  qu'elles  l'appelaient.  Une  d'elles  sur- 
tout, Félicité,  la  fille  de  comptoir,  nous  comblait  desoins 
et  d'attentions.  Elle  m'intéressait,  cette  jeune  personne; 
ses  compagnes  l'accusaient  de  mauvaise  conduite,  ma- 
dame Laurent  la  renvoya,  ce  fut  un  vrai  chagrin  pour  moi. 

«  Qu'il  était  beau,  mon  fils  !  il  était  plein  de  gentil- 
lesse !  son  caractère  s'annonçait  si  doux  !  il  aimait  tant  sa 
pauvre  mère  !  Oh  !  quand  il  avait  passé  ses  deux  bras 
ronds  autour  de  ma  tête,  quand  il  jouait  avec  mes  cheveux, 
quand  je  le  voyais  sourire,  mon  Edouard!  mon  fils! 
j'étais  au  ciel  ;  et  je  l'ai  perdu!  et  c'est  vous,  dont  l'aban- 
don a  causé  sa  mort  !  Je  ne  saurais  trop  vous  torturer, 
je  ne  pourrais  vous  accabler  d'assez  de  reproches.  Mon 
Edouard  !  mon  Edouard  !  » 

Elle  se  tordit  les  bras  et  jeta  des  cris  d'insensée.  Artb.Hr 
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essaya  de  s'approcher  d'elle,  elle  le  repoussa  et  reprit 
toute  sa  fermeté. 

—  Écoutez,  écoutez,  ce  qui  me  reste  à  vous  appren- 
dre. Mon  fils  chéri  grandissait  ;  en  lui  j'avais  placé  toutes 
mes  affections,  toutes  mes  espérances.  Fière  de  ses 
grâces  enfantines,  je  voulus  aller  le  montrer  à  ma  pre- 
mière protectrice  dans  cette  grande  ville.  Un  dimanche, 
je  le  parai  de  ce  qu'il  avait  de  plus  beau,  et  je  m'ache- 
minai vers  votre  maison.  La  bonne  femme  trouva 
Edouard  ravissant.  Elle  me  fit  des  questions  indirectes 
qui  piquèrent  ma  curiosité;  enfin  j'appris  que  vous  étiez 
revenu,  qu'elle  vous  avait  parlé,  vous  avait  raconté  mon 
arrivée,  que  vous  aviez  semblé  ému  à  ce  récit.  Vous  de- 
viez venir  chez  moi,  vous  n'y  aviez  pas  paru.  Cette  con- 
duite était  horrible  :  cependant  je  m'en  réjouis,  je  voulais 
être  seule  la  maîtresse  de  mon  enfant  ;  je  voulais  sur- 
tout ne  rien  partager  avec  vous,  qui  nous  aviez  rejeté 
tous  les  deux.  Je  ne  vous  aimais  plus,  je  vous  méprisais, 
j'étais  presque  heureuse  de  ce  nouvel  outrage.  Je  serrai 
Edouard  dans  mes  bras,  je  me  promis  que  vous  n'auriez 
jamais  aucuns  droits  sur  lui,  et  que  le  nom  de  son  père 
n'arriverait  pas  à  son  oreille. 

«  Plusieurs  mois  se  passèrent.  Mon  fils  grandissait  ;  il 
était  faible  et  délicat.  Sa  santé  me  donnait  des  inquiétu- 
des graves,  pourtant  je  le  soignais  tant,  que  je  croyais 
le  conserver.  Il  faisait  l'admiration  d'un  chacun  ;  mais 
presque  toujours  aussi,  après  l'avoir  admiré,  on  répétait 
en  s'en  allant  : 

«  C'est  dommage.  » 

«  Ces  craintes  me  perçaient  le  cœur.  Je  n'osais  pas 
m'arrêter  à  l'idée  de  le  perdre.  Mon  Dieu ,  c'était  affreux! 
Sa  jeune  intelligence  était  extraordinairemeni  précoce* 
A  cet  âge  s:  tendre,  il  comprenait  tout.  Mon  affection 
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passionnée  pour  lui,  il  la  partageait,  il  en  devinait  tous  les 
mouvements,  toutes  les  impressions.  Pendant  que  je  tra- 
vaillais, il  s'efforçait  de  rester  tranquille.  Même  lorsqu'il 
souffrait,  il  ne  criait  point  dans  mes  bras.  Il  arriva  de  la 
sorte  à  sa  quatrième  année.  Je  n'étais  plus  seule  ici-bas. 
Mon  fils  était  devenu  mon  ami.  Quand  il  m'appelait,  ce 
mot  :  Maman  !  avait  tant  de  douceur  dans  sa  bouche  !  J'avais 
fait,  à  force  de  soins,  quelques  petites  économies.  Je  vou- 
lais élever  moi-même  Edouard,  je  voulais  lui  donner  des 
talents,  c'était  presque  une  fortune. 

«  Bien  des  propositions  me  furent  faites,  bien  des 
hommes,  croyant  que  ma  misère  les  y  autorisait,  m'offri- 
rent un  amour  que  je  méprisai.  En  les  repoussant,  ce 
n'était  point  à  vous  que  je  restais  fidèle,  c'était  à  mon 
enfant.  Il  fallait  qu'il  pût  estimer  sa  mère,  il  fallait  que 
plus  tard  elle  osât  lui  avouer  que  sa  naissance  éts  it  la 
seule  tache  de  sa  vie,  il  fallait  lui  dire  : 

—  Mon  Edouard,  ton  père  m'a  trompée;  il  m'a  lais- 
sée seule  au  monde,  je  n'ai  eu  que  toi  pour  consolation, 
et  j'ai  juré  que  personne  ne  partagerait  mon  cœur  avec 
toi.  Me  pardonnes-tu  ma  faiblesse  ?  je  l'ai  expiée,  et  c'est 
à  elle  que  nous  devons  le  bonheur  d'être  ensemble. 

«  Il  me  l'eût  pardonnée,  car  lui  aussi  n'aimait  que  sa 
mère  ! 

«Un  jour,  j'allais  comme  à  l'ordinaire  reporter  une 
robe  à  madame  Laurent.  C'était  une  commande  pres- 
sée, j'avais  passé  la  nuit.  Plusieurs  fois  mon  petit  gar- 
çon s'était  plaint  en  dormant  :  le  matin  il  était  pâle; 
comme  je  ne  le  quittais  jamais,  je  l'emmenai  avec  moi. 
Il  me  suivait  péniblement,  je  le  pris  dans  mes  bras.  Ar- 
rivé au  magasin,  il  se  trouva  tout  à  fait  mal;  mon  inquié- 
tude fut  extrême.  Je  le  reportai  chez  moi.  Mon  pauvre 
enfant  commença  de  ce  jour  une  maladie  de  langueur 
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qui  dura  trois  mois.  Le  peu  d'argent  que  je  possédais 
s'épuisa  bientôt  :  je  fus  obligée  de  vendre  mes  vêtements, 
les  siens,  \1  ne  resta  plus  dans  ma  misérable  chambre 
que  le  lit  de  douleur  sur  lequel  il  était  étendu.  Oh  !  Mon- 
sieur, on  ne  comprendra  pas  le  désespoir  d'une  mère 
qui  voit  périr  son  enfant,  et  qui  ne  peut  le  secourir.  J'es- 
sayai d'attendrir  les  voisins,  je  mendiai,  moi  !  Arthur,  je 
tendis  la  main  dans  la  rue,  je  ne  recueillis  qu'une  faible 
aumône.  Le  médecin  arriva  et  vit  notre  dénûment  :  il  en 
eut  pitié. 

—  Tenez,  me-dit-il,  voilà  un  billet  d'hôpital,  portez-y 
ce  petit  être.  » 

«  A  l'hôpital  !  je  n'y  consentis  point  ;  il  eût  fallu 
m'en  séparer.  Je  passai  une  longue  nuit  près  de  son  che- 
vet. Mes  yeux  n'avaient  plus  de  larmes,  je  le  contemplais 
en  silence,  mes  mains  arrachaient  ma  poitrine  :  votre 
souvenir  m'apparut.  Oh!  je  vous  maudis.'  Mon  fils  mou- 
rait, et  vous,  comblé  des  dons  de  la  fortune,  vous  dansiez 
peut-être  à  pareille  heure  !  Mon  fils  !  il  demandait  à  boire, 
je  n'avais  que  de  l'eau  à  lui  donner;  il  avait  froid,  en  me 
dépouillant,  je  ne  pouvais  le  couvrir  que  de  haillons.  Je 
sentais  qu'il  fallait  me  résoudre.  Je  le  pris,  je  l'envelop- 
pai, et  je  le  remis  entre  les  mains  de  ces  angéliques 
femmes  que  rien  ne  rebute,  qui  soignent  les  malheureux 
et  les  consolent.  Attendries  des  larmes  que  je  versais,  on 
me  permit  de  passer  la  journée  près  de  lui.  Le  soir  on 
me  renvoya  doucement,  en  m'assurant  que  le  lendemain 
je  reviendrais.  Il  y  avait  un  banc  de  pierre  à  la  porte  de 
l'hospice,  je  m'y  assis;  le  lendemain  je  ne  l'avais  pas 
quitté. 

«  Dès  qu'il  fut  possible  d'entrer,  je  me  présentai.  Une 
sçeur  vint  à  moi  et  m'éloigna  de  l'infirmerie.  Je  ne  vou- 
lais pas  la  suivre  :  Mon  enfant,  répétais-je,  mon  enfant  !  La 
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religieuse  me  regardait  avec  compassion  :  la  crainte  la 
plus  horrible  m'agitait.  Courant  comme  une  insensée, 
j'atteignis  le  dortoir,  avant  qu'on  eût  pu  m'arrêter.  Le  lit 
de  mon  Edouard  était  recouvert  d'un  drap:  une  cou- 
ronne blanche  et  un  crucifix  y  étaient  déposés.  J'avais 
tout  perdu  !..» 

Un  sanglot  convulsif  sortit  de  la  poitrine  de  la  pauvre 
mère.  Elle  était  si  extraordinairement  pâle.  qu'Arthur 
eut  peur  qu'elle  ne  se  trouvât  mal.  Il  n'osait  Tin  Kroger. 
En  apprenant  tout  ce  qu'elle  avait  souffert,  il  compre- 
nait sa  haine  et  en  redoutait  l'expression. 

«  Six  semaines  après,  reprit-elle,  j'étais  encore  aux 
portes  du  tombeau.  Les  hospitalières  me  soignèrent 
avec  tant  de  persévérance,  que  je  revins  à  moi-même. 
Ce  fut  pour  souffrir  davantage.  Mon  affliction  n'avait 
point  de  bornes.  Elles  essayaient  de  me  parler  de  Dieu, 
je  ne  pouvais  que  le  renier,  il  m'avait  enlevé  jusqu'à  ma 
dernière  espérance.  Elles  en  étaient  effrayées.  Quand 
ma  santé  fut  à  peu  près  rétablie,  je  fus  rangée  dans  la 
classe  des  sortants,  et  renvoyée  avec  une  faible  aumône, 
j'en  étais  bien  aise.  Mon  idée  fixe  était  de  me  détruire, 
je  ne  l'aurais  pas  pu  à  l'hospice.  J'étais  bien  faible,  je 
me  soutenais  à  peine.  Je  n'avais  plus  de  pain,  plus  d'a- 
sile, et  surtout  plus  de  fils. 

«  Je  m'acheminai  vers  la  Seine,  bien  résolue  à  m'y 
précipiter  :  c'est  le  seul  genre  de  mort  qui  ne  coûte  rien. 
Je  traversai  les  Tuileries  :  le  soleil  se  couchait,  quelques 
promeneurs  restaient  en  arrière,  on  allait  fermer  les 
grilles.  Incapable  d'aller  plus  loin,  je  m'assis  sur  un  banc. 
Il  m'échappait  des  mots  sans  suite,  de  ces  mots  qui  pei- 
gnent le  désespoir.  Un  groupe  joyeux  passa  près  de 
moi  :  c'étaient  trois  jeunes  femmes.  Une  d'elles  me  re- 
marqua et  jeta  un  cri.  Je  reconnus  Félicité. 
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—  Et  que  faites  -vous  là,  pauvre  Laure,  seule  et  souf- 
frante ?  »  « 

«  Il  me  paraissait  si  naturel  de  me  noyer,  que  je  lui 
répondis  sans  hésiter  : 

—  Je  vais  me  jeter  à  la  rivière. 

—  A  la  rivière,  bon  Dieu  !  mais  vous  êtes  folle  ! 

—  Pourquoi,  répliquai-je  en  me  débattant,  pourquoi 
m'en  empêcher?  je  n'ai  plus  mon  enfant  :  que  voulez- 
vous  que  je  devienne  ?  » 

«  Elles  m'entraînaient  toujours  en  répétant  : 

«  Elle  est  folle  ! 

«  Félicité  me  fit  monter  en  voiture,  s'y  plaça  près  de 
moi  et  essaya  de  me  consoler. 

«  Elle  ne  comprenait  pas  qu'on  ne  console  point  une 
mère,  elle  ne  l'avait  jamais  été.  Arrivée  chez  elle,  on 
me  coucha,  et  les  soins  les  plus  tendres  me  furent  pro- 
digués. Ma  douleur  ne  diminuait  pas  ;  néanmoins  ma 
santé  se  fortifiait,  je  redevenais  jeune,  il  y  a  tant  de  res- 
sources à  mon  âge  ! 

a  Félicité  me  raconta  son  histoire.  Un  jeune  homme, 
un  grana  seigneur  l'avait  séduite.  Abandonnée  comme 
moi,  comme  tant  d'autres,  elle  fut  entraînée  de  fautes 
en  fautes  ;  enfin,  chassée  de  son  magasin,  livrée  à  elle- 
même,  la  misère  l'avait  jetée  dans  l'ignoble  position  où 
je  la  trouvais.  Elle  conservait  de  bons  sentiments,  la  pau- 
vre fille  ! 

«  Je  ne  songeais  point  à  l'avenir,  Félicité  y  songeait 
pour  moi.  Un  matin  elle  me  dit  : 

—  Laure,  vous  vous  portez  mieux,  qu'allez-vous 
faire  ?  la  faiblesse  de  votre  vue  est  telle  depuis  votre  ma- 
ladie, que  vous  ne  pourrez  travailler?  Je  serai  la  der- 
nière à  vous  donner  de  mauvais  conseils  ;  pourtant  il 
ne  vous  reste  pas  de  ressource,  et  si  vous  saviez  ce  que 

5. 
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c'est  qu'une  existence  comme  la  mienne  !  Au  milie  'e 
tout  cela,  j'ai  le  cœur  honnête,  et  je  ne  voudrais  pa.s  que 
vous  vous  perdissiez.  Je  suis  trop  malheureuse  por  vous 
entraîner  dans  les  mêmes  malheurs.  Cependant... 

«  Je  fis  un  signe  de  dégoût.  Elle  frisait  ses  cheveux 
devant  la  glace. 

—  Tenez,  continua-t-elle,  réfléchissez  :  je  vais  dîner 
avec  des  amies,  à  mon  retour,  vous  me  raconterez  ce 
que  vous  aurez  décidé.  » 

«  Dès  qu'elle  fut  sortie,  je  réfléchis  en  effet,  et  j'eus 
horreur  de  moi-même,  de  vous  surtout,  car  votre  image 
vint  se  placer  devant  moi  dans  ce  repaire  odieux  où  votre 
amour  m'avait  conduite.  Il  ne  me  restait  d'autre  appui 
au  monde  qu'une  créature  déshonorée  ;  moi,  qui  avais  eu 
toutes  les  aisances  de  la  fortune,  je  ne  pouvais  réclamer 
aucune  protection.  Il  me  fallait  ou  périr  ou  mendier. 
J'étais  déjà  trop  humiliée  de  ma  position  pour  que  l'idée 
de  m'avilir  ne  fût  pas  rejetée  bien  loin. 

—  Oh!  mon  Dieu  !  m'écriai-je,  ayez  pitié  de  moi! 
vous  me  punissez  cruellement  d'une  seule  faute  !  » 

«  Je  n'avais  pas  le  courage  de  former  un  projet.  Néan- 
moins je  fis  un  essai  de  mes  forces.  Je  pris  une  aiguille, 
je  me  mis  à  broder.  Au  bout  de  quelques  minutes,  l'ou- 
vrage me  tomba  des  mains  ;  je  n'y  voyais  plus.  Alors  je 
sentis  toute  l'horreur  de  mon  abandon,  je  pensai  à  ma 
famille,  à  ma  belle-mère  si  bonne,  si  compatissante,  le 
remordsle  plus  affreux  me  déchira  ;  je  me  levai,je  voulus 
sortir  de  cette  maison,  aller  me  jeter  à  leurs  genoux,  im- 
plorer ma  grâce  et  mourir.  Hélas  !  mes  pieds  se  refu- 
saient à  marcher,  j'étais  trop  faible,  je  m'évanouis. 

«  Félicité  revint  et  me  trouva  dans  cet  état.  Lorsque 
je  repris  connaissance,  elle  était  près  de  mci.  Sa  physio- 
nomie  offrait  un  singulier  mélange  d'inquiétude  et  de 
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préoccupation.  Elle  me  tâta  le  pouls,  me  donna  à  boire, 
puis  s'asseyant  près  de  mon  lit,  elle  sembla  plongée  dans 
la  rêverie.  Cette  manière  lui  était  si  peu  ordinaire  qu'elle 
nie  frappa. 

—  Qu'avez-vous  ?  lui  dis^-je. 

—  Ce  que  j'ai,  Laure  ?  je  suis  bien  embarrassée.  Je 
sais  quelque  chose  qui  vous  touche  de  près,  et  je  n'ose 
vous  l'apprendre.  11  vaudrait  peut-être  mieux  le  cacher. 
D'un  autre  côté,  c'est  une  ressource,  et  vous  n'en 
avez  pas. 

—  Parlez  !  parlez  !  de  quoi  s'agit-ii  ? 

—  Eh  bien  !  tant  pis  !  je  vais  tout  vous  raconter.  J'ai 
vu  ce  soir  Arthur  de  Blançay  ! 

—  Oh  !  ciel  !  et  je  me  mis  à  trembler  d'une  manière 
si  horrible,  que  ma  compagne  s'en  etîraya  et  s'en  déses- 
péra presque. 

—  Pardon,  pardon,  pauvre  femme  !  oui  j'aurais  dû 
me  taire.  Cela  vous  fait  un  mal  affreux  ;  vous  l'aimez  en- 
core, peut-être  ? 

—  Moi  !  je  l'aime,  mon  séducteur ,  le  bourreau  de 
mon  enfant,  celui  qui  m'a  amenée  sur  ce  lit  de  misère  l 
Moi,  je  l'aime  !  Oh  !  non  !  si  je  tremble,  c'est  que  son 
nom  a  réveillé  le  dernier  sentiment  de  mon  cœur,  la 
haine  que  je  lui  porte  !  c'est  qu'enfin  j'apprends  qu'il  vit; 
que  je  puis  le  voir,  que  je  ne  mourrai  pas  sans  m'être 
vengée,  moi  et  mon  Edouard.  Où  est-il?  le  savez-vousî 
Mon  Dieu  !  je  vous  remercie  ! 

—  J'ai  dîné  avec  lui,  il  doit  venir  ce  soir. 

—  Il  doit  venir  ce  soir  chez  vous  ?  » 

«  Je  sautai  à  bas  du  lit  et  je  mis  précipitamment  ma 
robe.  Toutà  coup  je  m'arrêtai  :  j'avais  changé  d'idée. 
Ce  n'était  plus  votre  mort  qu'il  me  fallait,  c'était  un  plu» 
long  supplice,  celui-là  eût  été  trop  prompt. 
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—  Félicité,,  voulez-vous  me  rendre  un  dernier  ser- 
vice, me  prouver  que  vous  m'avez  aimée  ?  Sortez,  laissez- 
moi  la  jouissance  de  cet  appartement  jusqu'à  demain. 
C'est  moi  qui  le  recevrai,  c'est  moi  qui  lui  en  ferai  les 
honneurs.  Cette  entrevue  est  essentielle,  ajoutai-je, 
m'apercevant  qu'elle  hésitait,  je  vous  promets  qu'ensuite 
je  ne  vous  serai  plus  à  charge  :  elle  décidera  de  mon 
sort.  Demain  je  sortirai  de  chez  vous.  Ne  croyez  pas  que 
je  ne  sois  point  reconnaissante  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait,  tant  que  je  vivrai  j'en  garderai  le  souvenir.  Je  sais 
que  vous  n'êtes  point  fatiguée  de  ma  présence,  que  vous 
me  continueriez  volontiers  vos  bienfaits;  je  ne  puis  vous 
gêner  plus  longtemps.  Quand  j'aurai  causé  avec  lui,  il 
est  impossible  qu'il  n'ait  pas  quelque  égard;  c'est  pour 
mon  avenir,  accordez-le-moi. 

a  Je  pressais  ses  mains  dans  les  miennes,  je  la  sup- 
pliais, elle  finit  par  céder. 

—  A  quelle  heure  vient-il  ? 

—  A  minuit,  il  est  onze  heures  et  un  quart. 

—  Laissez-moi  seule,  je  vous  en  prie,  j'ai  besoin  de 
me  consulter,  c'est  une  grave  démarche  que  je  vais 
faire.  Adieu,  Félicité,  adieu,  et  merci  de  votre  amitié. 
Ne  m'oubliez  pas.  » 

«Je  l'entendis  descendre  l'escalier,  puis  fermer  la 
porte  de  la  rue,  et  alors  je  me  recueillis.  Mon  parti  était 
bien  pris,  j'allais  finir  tous  mes  maux,  j'allais  vous  don- 
ner, pour  le  reste  de  vos  jours,  un  remords  ineffaçable. 
Quand  j'eus  terminé  mes  préparatifs,  j'attendis  minuit 
avec  plus  d'impatience  mille  fois  que  lorsque  nous  étions 
à  Tours.  C'était  encore  vous  qui  deviez  venir,  mais  quelle 
différence  !  J'ouvris  la  fenêtre,  j'écoutai  comme  autrefois 
les  bruits  de  pas  qui  se  croisaient  dans  la  rue,  enfin  je 
reconnus  les  vôtres  !  Mon  cœur  battit  à  s'échapper  de  ma 
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poitrine.  Vous  savez  que  vous  êtes  entré  ici,  vous  savez 
ce  que  vous  y  cherchiez,  vous  savez  ce  que  vous  y  avez 
trouvé.  Cependant  vous  ne  savez  pas  tout...  » 

Elle  se  leva,  de  vives  douleurs  contractaient  ses  traits 
pendant  ce  long  récit,  elle  les  avait  surmontées.  Dans 
ce  moment  elles  augmentèrent;  s'appuyant  un  instant 
sur  la  cheminée,  elle  sembla  reprendre  de  la  force  et 
courut  à  la  porte,  prit  la  clé  et  la  jeta  dans  la  rue.  Puis 
fermant  lentement  la  croisée  elle  revint  se  placer  de- 
vant Arthur,  qui  la  considérait  atterré,  confondu  et  ne 
comprenant  rien  à  ce  qu'elle  méditait. 

—  Vous  avez  donc  pensé,  Arthur,  qu'il  serait  possible 
à  un  jeune  homme  de  bouleverser  la  vie  d'une  femme, 
de  lui  ouvrir  la  route  du  crime,  de  la  conduire  par  la  main 
jusqu'au  précipice,  et  qu'ensuite  il  resterait  froidement 
sur  le  bord,  la  regardant  tomber  dans  l'abîme  et  s'y 
enfoncer  chaque  jour  davantage  ?  Eh  bien  !  vous  vous 
êtes  trompé.  Vous  m'avez  arrachée  à  ma  paisible  exis- 
tence, vous  êtes  responsable  de  mes  fautes  et  de  ma 
mort,  entendez-vous  ?  Quoi!  vous  abandonnerez  votre 
enfant,  sa  mère,  ils  périront  de  misère  et  de  faim,  et 
vous,  courant  de  débauches  en  débauches,  vous  prodi- 
guez l'or  dans  les  orgies  et  les  plaisirs  les  plus  abjects, 
vous  viendrez  chez  une  courtisane!  Vous  voulez  une 
courtisane  ?  me  voilà ,  moi  !  Que  dites-vous  de  cet 
échange?  vous  plaît-il?  C'est  moi,  Laure,  que  vous  avez 
tant  désirée,  que  vous  adoriez  !  je  vous  appartiens  en- 
core, nous  passerons  la  nuit  en  tête-à-tête,  nous  la 
passerons  tout  entière,  car  vous  ne  sortirez  pas  d'ici.  » 

Elle  riait  d'une  manière  bruyante  et  contractée,  d'un 
rire  déchirant. 

—  Vous  avez  monté  quatre  étages,  n'est-il  pas  vrai  ? 
impossible  de  descendre  par  la  fenêtre,  et  les  clés  des 
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portes  sont  dans  la  rue  ;  vous  ne  les  enfoncerez  pas,  il 
n'y  a  autour  de  vous  rien  qui  puisse  vous  servir  à  cet 
usage;  vous  crierez,  pas  un  être  n'arrivera  à  vos  cris. 
Les  voisins  diront  :  Ce  sont  ces  femmes  qui  se  battent. 
J'ai  bien  pris  toutes  mes  précautions,  qu'en  pensez-vous? 
Examinez  vous-même.  Maintenant  apprenez  tout  :  je  suis 
empoisonnée... 
Il  l'interrompit. 

—  Empoisonnée!  Laure,  vous  vous  jouez  de  moi! 
dites  que  ce  n'est  pas  vrai,  ou  laissez-moi  chercher  du 
secours.  Au  nom  du  ciel,  ne  me  condamnez  pas  à  cet 
horrible  supplice  !  Que  je  ne  vous  voie  pas  mourir  !  que 
je  ne  puisse  pas  me  reprocher  cette  mort!  N'est-ce 
pas  assez  de  celle  de  mon  fils?  N'êtes-vous  pas  assez 
vengée?  » 

Il  était  à  ses  genoux.  Elle  laissait  tomber  sur  lui  un  re- 
gard méprisant,  et  ne  le  relevait  pas. 

—  Je  suis  empoisonnée,  reprit-elle,  aucuns  remèdes 
ne  me  sauveraient,  et  je  n'en  veux  aucuns.  Il  paraît  que 
j'ai  bien  choisi  ma  vengeance.  Vous  souffrez  déjà. 
Attendez,  recueillez  vos  forces,  vous  avez  encore  bien 
des  heures  devant  vous,  vous  allez  assister  à  mon  agonie, 
vous  allez  compter  mes  douleurs.  Les  tortures  que  j'é- 
prouve sont  effroyables,  elles  augmenteront,  vous  les 
ressentirez  toutes;  et  moi  je  te  répéterai  sans  cesse,  pour 
que  ce  souvenir  te  reste  éternel,  pour  qu'il  te  suive  dans 
tes  joies,  dans  tes  festins,  pour  qu'il  se  place  jusqu'auprès 
du  lit  où  tu  conduiras  ta  fiancée,  je  te  répéterai  que  tu  en 
es  l'auteur,  je  t'appellerai  mon  assassin,  l'assassin  de  mon 
fils.  Comprends-tu?  » 

Les  convulsions  lui  coupèrent  la  parole.  Le  malheu- 
reux Arthur  la  porta  sojr  un  siège ,  tira  toutes  les  son- 
nettes, frappa  à  toutes  les  cloisons,  appela  même  dans  la 
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rue,  sa  voix  se  perdit  :  à  cette  heure  avancée,  chacun 
dormait.  Elle  le  suivait  des  yeux  et  jouissait  de  son  déses- 
poir. Il  s'approcha. 

—  Laure,  pardonne-moi,  laisse-moi  sortir,  j'amènerai 
un  médecin,  ensuite  nous  ne  nous  quitterons  plus.  Je 
passerai  mes  jours  près  de  toi,  je  te  ferai  oublier  le 
passé  à  force  d'amour,  de  repentir.  Oh  !  je  t'en  conjure, 
au  nom  même  de  ton  Edouard,  s'il  vivait,  il  prierait 
pour  son  père.  » 

Elle  se  plaça  sur  son  séant,  rejeta  ses  longs  cheveux 
en  arrière,  pâle,  le  visage  couvert  de  taches  bleues; 
elle  était  effrayante;  prenant  sa  main,  elle  lui  montra 
le  ciel. 

—  Tais-toi,  homme  impitoyable,  tais-toi,  ne  me  de- 
mande rien,  ne  me  demande  pas  ta  grâce,  au  nom  de 
ton  fils.  S'il  vivait,  pour  lui  je  vivrais,  et  je  voudrais  bien 
accepter  tes  offres.  Mais  il  est  mort  !  il  est  mort  parce 
que  tu  nous  a  délaissés;  il  est  mort  parce  que  sa  miséra- 
ble mère  n'avait  plus  à  lui  donner  que  son  sang,  et  tu 
veux  que  je  te  pardonne  la  mort  de  mon  fils  !  Oh  !  non  ! 
non  !  c'est  au  nom  de  mon  fils  que  je  te  parle,  de  mon 
fils  adoré  ;  je  te  maudis,  Arthijr  de  Blançay,  je  te  mandis 
à  ma  dernière  heure,  puisses- tu  vivre  malheureux,  et 
mourir,  comme  moi,  abandonné  de  tous.  » 

Il  courba  involontairement  la  tète  sous  le  poids  de 
cette  malédiction;  elle  lui  parut  un  arrêt  du  ciel.  Après 
quelques  minutes  d'un  silence  interrompu  seulement  par 
le  râle  de  l'infortunée  qui  se  débattait  contre  le  poison, 
il  essaya  de  nouveau  de  crier,  d'appeler  au  secours.  Per- 
sonne ne  vint. 

—  C'est  inutile,  disait-elle  en  mots  entrecoupés,  c'est 
inutile...  ils  n'écoutent  pas.  Songe  donc  où  tu  es, 
songe  donc  que  tu  es  venu  pour  un  joyeux  rendez- 
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vous.  S'ils  t'ont  vu,  ils  te  croient  plongé  ^ans  l'ivresse, 
dans  la  volupté,  ils  ne  viendront  pas!  Tu  resteras  jus- 
qu'à ce  que  je  ne  sois  plus  qu'un  cadavre.  Alors  tu 
pourras  sortir,  ce  sera  une  leçon  dont  tu  te  souviendras, 
n'est-ce  pas,  Arthur?  Ah!  ahl  ah  !... 

Quelques  éclats  de  rire  stridents,  coupés  par  des 
plaintes  de  souffrances,  brisèrent  l'oreille  et  le  cœur  du 
seul  témoin  de  cette  scène.  Chaque  minute  ajoutait  à 
ses  tourments  ;  enfin,  saisi  d'une  espèce  de  vertige,  il 
se  laisse  aller  sur  le  bord  du  canapé,  anéanti,  n'ayant 
plus  de  courage,  ni  à  peine  de  connaissance.  Elle  fit  un 
effort  incroyable  pour  arriver  jusqu'à  lui. 

—  Arthur,  c'est  la  nuit,  comme  aujourd'hui,  que  mon 
enfant  est  mort,  c'est  la  nuit  que  j'ai  fui  la  maison  de  ma 
mère,  c'est  la  nuit  que  tu  venais  à  moi  autrefois,  c'est  la 
nuit  que  je  finirai  près  de  toi  ma  carrière  de  douleurs 
et  de  remords.  Et  toi  aussi,  tu  mourras  la  nuit,  et  je  serai 
là,  encore  là,  avec  le  spectre  d'un  enfant;  nous  t'atten- 
drons pour  te  répéter  notre  malédiction  éternelle.  Oh  ! 
mon  Dieu  !  quelles  tortures  !  Oh  !  mon  Dieu  !  pardon  ! 
mon  Dieu  !  Edouard  est  un  ange,  qu'il  prie  pour  moi  ; 
ne  nous  séparez  pas.  Mon  fils  !  mon  fils!  » 

Encore  quelques  minutes  d'agonie,  des  cris  étouffés, 
des  tressaillements,  des  convulsions,  puis  le  silence...  et 
la  mort. 
•&«• 

Six  mois  après,  M.  de  Blançay  se  maria. 
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—  Quelle  superbe  fête  î  quel  temps  délicieux  !  tout  cela 
est  enivrant,,  tout  cela  pénètre  les  sens  de  volupté.  Oh  ! 
Félicia,  que  vous  êtes  belle  !  que  vos  yeux  sont  brillants! 

—  Laissez-moi  rentrer,  marquis,  cet  air  est  dangereux 
à  respirer.  La  musique,  le  parfum  des  fleurs  et  vos 
douces  paroles,  trop  douces  pour  l'oreille  d'une  femme... 
laissez-moi  rentrer. 

—  Non,  non,  encore  un  instant;  pénétrons  dans  ce 
bosquet,  voyez  quelle  pâle  lumière  y  répand  cette 
lampe.  Félicia,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  dans 
tout  ceci  quelque  chose  de  FItalie,  auprès  de  vous  l'il- 
lusion est  complète,  je  me  crois  encore  à  Naples*  Pour- 
quoi retirer  votre  main  ?  Laissez-moi  la  baiser  mille 
fois.  Et  cette  taille  de  nymphe.  Félicia  !  ma  Félicia  ! 
je  t'aime  !  que  veux-tu  de  plus  ?  je  suis  à  toi,  je  suis  ton 
esclave,  viens,  viens  donc... 

Et  Félicia  ne  faisait  plus  que  de  faibles  efforts,  la 
lampe  s'éteignit  !.... 

Cependant  un  sourire  de  triomphe  était  sur  les  lèvres 
delà  jeune  femme. 

—  Ainsi  donc,  vous  êtes  à  moi,  vous  êtes  mon  esclave? 
vous  me  l'avez  dit,  mon  bien-aimé.  Répétez-le-moi,  je 
ne  me  repentirai  plus  de  mon  amour.  » 
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Elle  ne  reçut  point  de  réponse,  elle  s'approcha. 

—  Edmond,  quoi,  pas  un  mot,  vous  ne  m'aimez 
donc  pas  ?  » 

Sa  main  chercha  celle  du  jeune  homme  et  la  pressa. 
Alors,  il  sembla  s'éveiiler  d'un  sommeil  pénible. 

—  Je  vous  aime;  répliqua-t-il,  je  vous  aime...  » 

Et  ses  doigts  meurtrissaient  les  doigts  délicats  de  la 
belle  Napolitaine. 

—  Mais,  depuis  longtemps  nous  avons  quitté  le  bal, 
notre  absence  serait  remarquée.  Venez,  comtesse.» 

Et  il  l'entraîna. 

Lorsqu'ils  entrèrent  dans  les  salons  la  danse  était 
plus  animée  que  jamais.  Vingt  hommes  se  précipitèrent 
vers  madame  de  Nocci.  Avant  d'en  accepter  un,  elle  jeta 
un  regard  sur  Edmond.  Il  était  pâle  et  une  violente 
souffrance  paraissait  l'agiter. 

—  Vous  êtes  malade  ?  lui  dit-elle  tout  bas.  Vous  êtes 
triste,  n'êtes-vous  donc  pas  heureux  ? 

—  Mon  bonheur  n'est  jamais  gai,  Madame.  » 

Le  flot  les  sépara.  Elle  alla  faire  admirer  sa  grâce  dans 
une  valse,  et  tout  son  être  respirait  l'orgueil  satisfait, 
rien  de  tendre  n'animait  son  œil  noir,  aussi  ne  pensait- 
elle  qu'une  chose  ! 

—  Je  l'ai  vaincu,  il  m'appartient,  et  nulle  autre  femme 
n'avait  pu  y  réussir. 

Edmond  parcourait  les  appartements  comme  un 
étranger.  Fuyant  la  dangereuse  sirène  qui  l'avait  égaré, 
une  seule  image  était  devant  lui,  c'était  celle  de  cette 
femme  si  belle,  si  passionnée,  qui  lui  avait  consacré 
son  existence  et  qui  lui  avait  répété  en  le  quittant  : 

—  Mon  bien-aimé,  si  tu  me  trompais,  ne  me  le  dis 
pas,  ce  serait  le  coup  de  la  mort  î  » 
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Et  il  était  coupable,  c'était  elle  qu'il  avait  offensée  après 
tant  de  serments,  après  tant  de  bonheur  ! 

— Je  suis  un  misérable,  Marie,  se  disait-il,  je  ne  me  par- 
donnerai jamais.  » 

Dans  ce  moment  un  homme  âgé  s'approcha  de  lui. 

—  Monsieur,  n'êtes-vous  pas  le  marquis  de  Sainval? 

—  Oui,  Monsieur. 

—  Je  viens  de  votre  hôtel,  on  ma  dit  que  vous  étiez  ici, 
et  je  me  suis  hâté  de  vous  y  rejoindre.  J'arrive  dî  Po- 
logne. Une.  dame  de  mes  parentes  m'a  remis  cette  lettre 
pour  vous,  en  me  recommandant  de  vous  la  porter  sur- 
le-champ.  La  voici. 

Adolphe  déchira  l'enveloppe  et  lut  : 

a  Mon  ami,  la  guerre  vient  d'éclater  dans  ce  pays. 
©  Malgré  mes  observations,  mon  mari  s'est  joint  aux  ré- 
«  voltés,  je  suis  seule  ici,  je  suis  malade,  et  si  vous  pou- 
«  viez  venir  près  de  moi,  ma  reconnaissance  serait  éter- 
«  nelle.  Vous  savez  comment  je  vis  loin  de  vous,  vous 
a  savez  que  vous  m'êtes  nécessaire,  Edmond.  Je  ne 
«  m'explique  pas  davantage,  mais  j'ai  besoin  de  vous, 
«  cet  appel  doit  vous  suffire.  » 

—  Monsieur,  elle  est  malade  ? 

—  Dangereusement.  On  craint  pour  ses  jours. 

—  Je  pars  à  l'instant... 

En  se  frayant  un  chemin  dans  la  foule,  il  passa  près 
de  la  comtesse  sans  la  voir;  elle  l'appela,  il  ne  l'enten- 
dit pas  :  toutes  ses  idées  étaient  concentrées  sur  la  lettre 
qu'il  avait  reçue  ;  enfin,  il  arriva  à  la  porte,  et  courut  à 
sa  voiture. 

—  Au  galop,  à  l'hôtel,  cria-t-il  à  son  cocher. 

En  peu  d'instants  il  fut  loin  de  cette  fête  où  il  avait 
oublié  près  d'une  coquette  lafemmequilui  était  si  chère. 
Rentré  chez  lui,  il  demanda  des  chevaux  de  poste  et  fit  à 
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la  hâte  quelques  préparatifs  indispensables.  Au  mo- 
ment de  partir,,  il  entra  chez  sa  mère  qui  dormait  paisi- 
blement, réveilla  pour  lui  dire  adieu,  l'assura  qu'elle  au- 
rait bientôt  de  ses  nouvelles,  lui  recommanda  de  ne  point 
s'inquiéter  de  son  absence,  et  la  quitta  avec  la  même  pré- 
cipitation. 

Il  parcourut  avec  une  vitesse  inconcevable  l'espace 
qui  le  séparait  de  la  Prusse.  Un  matin  il  s'arrêta  quel- 
ques instants  dans  une  auberge.  Son  valet  de  chambre 
s'approcha  de  lui. 

—  Monsieur  le  marquis  sait  probablement  que  nous 
allons  passer  les  lignes  sanitaires,  et  que  le  choléra-mor- 
bus  est  de  l'autre  côté. 

—  Le  choléra-morbus?  Valentin,  retournez  en  France; 
surtout  ne  dites  pas  à  ma  mère  où  je  suis.  Moi  je  continue 
ma  route.  La  guerre  et  la  peste  !  Malheureux  peuple  ! 

—  Monsieur  le  marquis  me  renvoie  donc  ? 

—  Non,  sans  doute,  mais  je  ne  veux  pas  vous  exposer. 
Vous  êtes  libre  de  me  suivre  si  vous  ne  craignez  pas  la 
mort.  » 

Une  heure  après  il  courait  de  toute  la  vitesse  de  deux 
bons  chevaux  ;  son  fidèle  domestique  était  avec  lui,  il 
fallut  faire  plusieurs  détours  pour  éviter  les  armées.  Ed- 
mond séchait  d'impatience;  enfin  il  aperçut  le  château 
de  son  adorée  Marie.  Bientôt  il  y  arriva,  il  monta  à  son 
appartement,  il  se  précipita  vers  elle,  un  tremblement 
universel  le  saisit. 

—  Marie  !  Marie  !  s'écrie-t-il  comme  un  frénétique.  » 
Elle  tomba  dans  ses  bras;  elle  était  convalescente. 

Ils  passèrent  huit  jours  ensemble,  ce  fut  un  délire.  Le 
reste  de  l'univers  était  mort  pour  eux.  Une  nouvelle  af- 
freuse les  tira  de  leur  ivresse.  Le  frère  de  Marie,  son 
frère  chéri,  avait  disparu  après  une  bataille.    On  le 
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croyait  prisonnier  des  Russes  et  blessé  dangereusement. 

Edmond  vit  ses  larmes;  il  aurait  donné  sa  vie  pour  les 
tarir,  et,  malgré  elle,  il  courut  à  la  recherche  de  son  frère. 
La  jeune  femme  resta  donc  seule  en  proie  au  plus  violent 
désespoir.  Une  semaine  entière  se  passa  et  aucun  mes- 
sage ne  vint  la  rassurer.  Tous  les  objets  de  sa  tendresse 
étaient  en  danger.  Triste  nécessité  attachée  à  ce  sexe 
malheureux  qu'on  brise  de  douleurs,  elle  attendait  sans 
pouvoir  rien  faire  pour  sortir  de  cette  incertitude. 

Une  lettre  arriva,  elle  venait  de  France.  C'était  pour 
Edmond  et  d'une  écriture  inconnue.  La  jalousie  se  glissa 
dans  son  cœur  : 

—  Peut-être  une  autre  ?  Oh  !  non,  il  m'a  promis  toute 
son  existence.  » 

L'infortunée  !  elle  croyait  aux  serments  des  hommes  ! 

Une  autre  semaine  se  passa  ;  rien  encore,  et  la  fatale 
lettre  était  sous  ses  yeux.  Elle  fut  suivie  d'une  seconde, 
celle-là  était  enveloppée  dans  unpetitpaquet.  Elle  n'était 
point  cachetée.  Marie  n'y  résista  pas.  Elle  trouverait  peut- 
être  un  indice  sur  celui  qu'elle  aimait  ;  elle  lut,  et  toute  son 
âme  fut  bouleversée.  C'était  de  Félicia.  La  scène  du  bal 
y  était  tout  entière  ;  elle  éclatait  en  reproches  sur  ce  dé- 
part précipité  et  elle  finissait  par  ces  mots  : 

«  Edmond,  tu  es  à  moi,  tu  es  mon  esclave,  ainsi  je 
t'attends.  » 

Marie  retint  ces  paroles,  elle  les  conserva  au  fond  de 
son  cœur  et  ne  versa  pas  une  larme. 

Peu  d'heures  après,  le  valet  de  chambre  du  marquis 
arriva. 

—  Mon  maître  a  trouvé  le  frère  de  madame;  il  revenait 
par  Varsovie.  Le  choléra... 

—  Assez.  Vit-il  encore? 

—  Oui,  Madame,  oui,  il  vit,  et... 
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—  Alors  je  vais  à  lui...  Pas  d'observations,  je  le  veux.» 
Elle  emporta  les  deux  cruelles  lettres. 

Une  vaste  salle  renfermait  tous  les  malades  atteints  de 
la  contagion.  Quelques  médecins,  héros  de  l'humanité, 
les  soignaient  ;  tout  le  monde  fuyait  cet  asile  de  la  mort. 
Une  femme,  jeune  et  jolie,  s'y  précipita,  elle  se  fit  con- 
duire au  lit  du  marquis  de  Sainval.  Un  cri  lui  échappa  en 
le  voyant. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  Monsieur,  dit-elle  au  médecin  ;  il 
était  beau,  mon  Edmond,  que  lui  avez-vous  donc  fait?  » 

Et  elle  se  pencha  vers  lui;  il  sourit  faiblement  en  la 
reconnaissant,  il  ne  put  parler.  L'homme  de  l'art  se  re- 
tirait, Marie  le  rappela. 

—  Monsieur,  vous  voyez  cet  homme,  je  l'aime  par- 
dessus toutes  choses,  c'est  pour  moi  qu'il  est  réduit  à  cet 
état;  si  vous  le  sauvez,  ma  fortune  est  à  vous,  je  n'en  ai 
plus  besom,  je  suis  perdue  ;  s'il  meurt,  oh  !  alors,  Mon- 
sieur, vous  me  tuerez  aussi,  n'est-il  pas  vrai?  » 

Il  y  avait  quelque  chose  d'égaré  dans  son  regard. 
Le  médecin  comprit  sa  douleur  et  s'éloigna. 

Edmond  eut  une  crise,  Marie  le  soutint;  elle  se  calma, 
elle  s'assit  près  de  lui  et  elle  se  mit  à  parler. 

—  Mon  bien-aimé,  tu  m'as  quittée,  et  voilà  où  je  te 
retrouve.  Écoute  :  j'ai  abandonné  ma  maison,  je  n'y 
rentrerai  jamais.  Je  suis  à  toi,  je  suis  ton  esclave.  (Elle 
serrait  la  lettre  contre  son  sein.)  > 

«  Mon  noble  époux  ne  me  recevrait  plus.  D'ailleurs  la 
mort  n'est-elle  pas  là?  on  ne  voudra  pas  que  je  sorte 
vivante  de  ce  tombeau.  Edmond,  pourquoi  ne  me  ré- 
ponds-tu pas? Ne  sais-tu  pas  bien  que  je  m'en  irai  avec 
toi...  Tu  souffres...  et  moi  aussi,  pourtant  je  ne  me  plains 
pas,  je  ne  saurais.  Te  rappelles-tu  le  jour  où  je  t'ai  sacri- 
fié mon  existence  ?  Comme  j'aimais  mon  malheur,  puis- 
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que  c'était  on  bonheur  à  toi,  mon  ami  !  tu  ne  comprends 
pas  ce  qu'il  y  a  de  dévouement  dans  le  cœur  d'une 
femme;  tu  ne  sais  pas  que  je  te  remercie  de  m'avoir 
désespérée,  parce  que  je  suis  à  toi.  Mon  Dieu  !  comme 
son  pouls  bat  lentement.  Docteur,  venez  ici.  N'est-ce 
pas  qu'il  va  mieux?  11  n'y  a  plus  cette  agitation  qui  m'a 
tant  effrayée.  » 

—  Madame,  répondit  le  médecin,  venez  avec  moi, 
voir  avez  besoin  de-repos. 

—  Oh  !  non,  je  me  repose  ici.  » 

Elle  s'approcha  de  l'oreille  du  moribond  : 

—  Je  suis  venue,  quoique  je  sache  tout.  Si  tu  l'aimes 
mieux,  elle,  tiens,  j'ai  ses  lettres,  je  vais  te  les  lire,  cela  te 
soulagera  sans  doute.  » 

En  effet  elle  commença  la  lecture.  Son  amant  fit  un 
geste  de  dégoût,  elle  ne  le  vit  pas.  Il  allongea  le  bras 
par  un  dernier  effort  pour  rejeter  le  fatal  papier,  le  bras 
défaillant  retomba.  Edmond  n'existait  plus  ! 

Marie  continua  jusqu'à  la  fin  les  expressions  d'un  amour 
qui  faisait  son  tourment,  puis  elle  reploya  les  lettres  et 
les  mit  sous  le  chevet  du  lit.  La  mort  avait  saisi  sa  vic- 
time. Celle  qui  restait  ne  s'en  aperçut  pas,  elle  reposa 
sa  tête  sur  ce  cœur  qui  ne  battait  plus,  et  la  fatigue  lui 
ferma  les  yeux. 

Lorsqu'elle  s'éveilla,  il  faisait  nuit.  Une  faible  lumière 
éclairait  à  peine  la  vaste  salle. 

—  C'est  comme  à  la  fête,  murmuu>$-elle  tout  bas.  Il 
dort,  tant  mieux,  il  guérira.  » 

La  lumière  s'approcha,  deux  hommes  vinrent  près  du 
lit.  Ils  restèrent  interdits  à  la  vue  de  Marie.  Un  d'eux 
essaya  avec  ménagement  de  l'arracher  à  ce  spectacle; 
l'autre,  moins  humain,  lui  annonça  brutalement  qu'elle 
était  près  d'un  cadavre.  Alors  alla  lui  arracha  le  flam- 
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beau,  elle  promena  la  flamme  sur  le  visage  déjà  décom- 
posé de  celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  puis  froidement, 
sans  émotion  apparente,  elle  se  pencha  sur  ses  lèvres. 
Les  deux  gardiens  continuèrent  leur  visite. 

—  Cette  femme  est  folle,  dirent-ils. 

La  matin  arriva,  ils  revinrent  au  même  lieu  pour  em- 
porter les  restes  du  malheureux  Edmond.  Ils  trouvèrent 
deux  corps  entrelacés,  tous  deux  privés  de  vie.  Une  af- 
freuse convulsion  avait  terminé  celle  de  la  jeune  femme; 
ses  traits  étaient  renversés  et  sa  bouche  serrait  avec  force 
le  bras  de  son  amant.  Insensibles,  ils  jetèrent  dans  la 
même  charrette  le  marquis  de  Sainval  et  la  princesse 
Lumoisky.  Une  fosse  commune  les  réunit,  et  personne 
ne  pleura  sur  leur  tombe,  car  personne  ne  la  connut 
jamais. 
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ïl  faisait  nuit,  la  pluie  tombait  par  torrents,  le  vent 
sifflait  dans  les  longs  corridors,  et  les  voix  des  oiseaux 
nocturnes  se  faisaient  entendre  au  sommet  du  château 
de  Vendôme.  Dans  la  grande  salle,  une  jeune  fille  était 
assise  et  brodait  une  écharpe.  De  temps  en  temps  elle 
levait  les  yeux  et  souriait  tendrement  aux  saillies  d'un 
gentil  page  qui  se  tenait  à  genoux  sur  un  carreau,  près 
d'elle.  Son  charmant  visage  peignait  l'innocence  d'une 
âme  paisible,  et  l'expression  d'une  gaieté  franche  lui  don- 
nait une  grâce  indéfinissable. 

Le  jeune  homme,  au  contraire,  avait  un  de  ces  visages 
mélancoliques,  si  intéressants  même  pour  les  indiffé- 
rents. Son  langage  était  de  l'enthousiasme,  ses  yeux 
s'animaient,  sa  physionomie  prenait  un  autre  caractère> 
lorsque,  seul  avec  sa  sœur,  il  la  laissait  lire  dans  sa  pen- 
sée et  lui  dépeignait  les  chimères  brûlantes  de  son  ima- 
gination. AU  milieu  d'une  de  ses  rêveries,  Blanche  l'in- 
terrompit en  s'écriant  : 

—  Au  nom  du  ciel  !  Josoév'n,  taisez-vous,  écoutez. 
J'entends  des  plaintes  au  pied  des  murailles.  Non,  je  ne 
me  trompe  pas...  allez  vous  en  informer,  quelque  être 
souffrant  gémit  près  de  nous;  il  est  possible  de  le  soula- 
ger; mon  père,  à  son  retour,  ne  nous  désapprouvera  pas.  » 
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Joscelin  se  leva  vivement;  il  fut  bientôt  hors  de  l'ap- 
partement^ le  brait  de  ses  pas  précipités  retentit  dans  la 
galerie,  il  diminua...  enfin,  on  ne  les  distingua  plus!... 
Blanche  soupira. 

—  Ainsi,  pensa-t-elle,  il  passera  peut-être.  Il  aura  paru 
un  instant  sur  cette  terre  comme  une  tendre  fleur.  Il  sera 
fané  comme  elle,  le  souffle  des  passions  Fabattra.  Quelle 
tête  !  quelle  exaltation  !  » 

Une  larme  coula  sur  son  ouvrage,  elle  Fessuya  du 
long  ruban  de  sa  ceinture  qu'elle  considéra  longtemps, 
en  prononçant  tout  bas  le  nom  de  Lionel. 

Son  frère  parut  et  lui  raconta  qu'une  pauvre  femme 
avait  été  trouvée  mourante  près  de  la  poterne,  qu'il  Fa- 
vait  fait  transporter  au  château,  et  l'avait  confiée  aux 
soins  de  la  nourrice  de  Blanche,  la  vieille  Gertrude. 

—  Bien,  mon  frère,  je  vous  remercie,  j'irai  la  voir 
lorsqu'elle  sera  remise.  Savez-vous  si  le  souper  est 
servi  ? 

—  L'évêque  a  déjà  donné  ses  ordres  à  ce  sujet,  voui 
aurez  même  de  la  musique. 

—  De  la  musique,  Joscelin,  vous  plaisantez  !  Jamais 
Regnault  ne  voudrait  admettre  à  la  table  de  son  père  un 
de  ces  ménestrels  ambulants,  conduits  par  Constance... 
cette  reine  qui  cause  le  malheur  du  roi,  celui  de  son 
peuple... 

—  C'est  cependant  ce  qu'il  a  fait,  vous  verrez  que  je  ne 
vous  trompe  pas;  mais  puisque  vous  ramenez  ce  sujet 
intéressant,  dites-moi  si  vous  êtes  instruite  du  sort  de 
Berthe,  de  cette  infortunée  princesse  qui  aima  tant  Ro- 
bert, et  qui  s'en  sépara  parce  que  l'intérêt  de  la  France 
et  de  son  époux  l'exigeaient.  Je  l'admire,  je  la  plains,  et 
je  voudrais  rompre  pour  elle  ma  première  lance,  i 

-—  Yous  savez,  mon  ami,  que  ma  mère  lui  fut  tendre^ 
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ment  attachée,  qu'elle  la  connut  lorsque,  brillante  d'at- 
traits, enivrée  d'amour,  elle  quitta  le  comte  de  Chartres 
pour  épouser  le  fils  de  Hugues  Capet.  Elle  ne  fut  point 
éblouie  de  cette  nouvelle  fortune.  Reine  de  France,  elle 
était  encore  Berthe  pour  les  compagnes  de  son  jeune  âge, 
pour  les  serviteurs  de  ses  parents.  Tout  occupée  de  celui 
qui  l'avait  choisie,  elle  ne  paraissait  à  la  cour  que  lorsque 
l'étiquette  l'exigeait  ;  belle  sans  prétentions,  simple  sans 
familiarité,  elle  devint  l'idole  de  tout  ce  qui  la  connut. 
Hélas  !  l'ambition  d'un  pape,  la  cruelle  loi  de  l'anathème 
l'ont  arrachée  au  bonheur.  Ma  mère  l'accompagna  quand 
elle  en  fit  le  sacrifice  héroïque.  Elle  la  vit  quitter  ces 
murs  de  Paris,  qui  renfermaient  tout  ce  qu'elle  aimait  au 
monde.  Depuis  ce  temps  aucunçs  nouvelles  ne  nous  sont 
parvenues.  Toutes  les  recherches  ont  été  vaines,  la  mal- 
heureuse Berthe  a  disparu.  Ensevelie  sans  doute  dans 
la  solitude  d'un  cloître,  elle  y  pleure  ses  trop  courts 
moments  de  félicité.  Voilà,  Joscelin,  un  beau  sujet  de 
romance,  et  vous  devriez  prier  le  troubadour  inconnu 
de  célébrer  ce  triste  événement.  Qui  sait,  ajouta-t-elle  en 
souriant,  si  vous  n'avez  pas  déjà  fait  de  la  reine  la  dame 
de  vos  pensées,  et  si  ce  n'est  pas  pour  elle  que  se  tirera 
cette  épée  dont  vous  brûlez  de  vous  servir  ? 

—  Pourquoi  non  ?  j'avoue  que,  depuis  son  malheur, 
elle  m'occupe  sans  cesse.  Je  la  vois  errante,  proscrite  et 
repoussée  par  ceux  qui  naguère  étaient  à  ses  genoux.  Je 
la  revêts  des  formes  les  plus  séduisantes,  et,  sous  les  hail- 
lons de  la  misère,  je  retrouve  encore  celle  qui  captiva  un 
grand  roi,  et 

—  Trêve  à  vos  folies,  voilà  l'annonce  du  repas; songez  à 
vous  acquitter  envers  votre  frère  Regnault  de  vos  fonctions 
de  page,  car  sans  cela  le  digne  archevêque  rendrait  mau- 
vais compte  de  votre  exactitude  au  comte  d'Alençon,  et... 

Loffc 
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—  Et  peut-être  même  sa  colère  irait-elle  jusqu'à  ré- 
clamer ma  pauvre  Blanche,  pour  expier  les  fautes  du 
poursuivant  d'armes;  je  vous  comprends  et  j'obéirai  à 
vos  ordres.  » 

On  passa  dans  la  salle  du  banquet. 

L'aîné  des  fils  de  Bouchard,  premier  comte  de  Ven- 
dôme, Regnault,  archevêque  de  Paris,  y  était  déjà  et 
reçut  sa  sœur  avec  tout  le  cérémonial  du  temps.  Grave  et 
sérieux,  il  se  plaça  vis-à-vis  d'elle  ;  Joscelin  s'apprêta  à 
les  servir. 

—  Blanche,  dit  le  prélat,  votre  frère  m'a  prié  de  vous 
laisser  entendre  un  de  ces  trouvères  provençaux  qui  ont 
suivi  la  reine  Constance  ;  j'ai  pensé  que  cette  distraction 
vous  serait  agréable,  et  je  ne  m'y  suis  pas  opposé. 

Elle  le  remercia  gracieusement.  Le  ménestrel  fut  placé 
assez  loin  des  convives, il  s'était  assis  dansla  partie  sombre 
de  l'appartement.  Blanche  d'ailleurs  ne  le  regarda  pas, 
ses  yeux  suivaient  tous  les  mouvements  de  Joscelin.  Les 
accords  de  la  lyre  la  rendirent  attentive. 

Dès  le  -premier  vers,  Blanche  avait  pâli.  A  la  fin  du 
couplet  elle  ne  fut  plus  maîtresse  de  son  émotion,  elle 
allait  se  trahir,  lorsque  Joscelin  l'avertit  par  un  regard 
du  danger  auquel  elle  s'exposait.  Elle  ne  mêla  pas  ses 
éloges  à  ceux  de  l'archevêque.  Empressée  de  quitter  la 
table,  elle  se  leva  aussitôt  que  la  bienséance  le  lui  per- 
mit, et  dès  que  Regnault  eut  prononcé  les  grâces,  elle 
lui  demanda  sa  bénédiction  et  se  retira. 

A  peine  fut-elle  dans  sa  chambre  qu'elle  se  laissa  tom- 
ber sur  un  siège  en  versant  un  torrent  de  larmes.  Jos- 
celin l'avait  suivie,  et  cherchait  à  la  calmer. 

—  Non,  lui  disait-elle,  non,  mon  frère,  vous  l'avez 
perdu.  Si  quelque  indice  venait  à  trahir  sa  présence  ici, 
mon  père  si  bon;  si  génère  tous  les  autres  rap- 
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ports,  pour  Lionel  si  injuste,  ne  lui  pardonnerait  pas  de 
s'être  introduit  furtivement  chez  lui  en  son  absence,  et 
voilà  l'effet  de  votre  étourderie.  Oh!  Joscelin,  j'en 
mourrai  !  j'en  mourrai  !  » 

Et  ses  sanglots  redoublaient. 

Le  pauvre  page,  tout  confus  et  repentant,  était  resté 
debout  près  de  la  porte  ;  elle  s'ouvrit  lot&t  à  coup,  et  une 
des  femmes  de  Blanche  annonça  rinconnue  recueillie 
par  sa  compassion. 

Un  long  voile  cachait  son  visage,  ses  habits  déchirés 
et  couverts  de  boue  ne  dissimulaient  qu'à  demi  la  taille 
la  plus  majestueuse.  Sa  démarche  était  lente,  elle  parais- 
sait se  soutenir  à  peine.  La  jeune  fille  se  leva  et  allait 
l'interroger  sur  le  sujet  de  sa  visite,  lorsqu'elle  la  pria  de 
permettre  qu'on  les  laissât  seules  avec  Joscelin.  Elle 
s'approcha  alors,  et  découvrant  ses  traits,  elle  leur  de- 
manda s'ils  la  reconnaissaient.  Aussitôt  Blanche  tomba 
à  ses  pieds.  Son  frère  la  regardait  en  silence,  étonné  de 
cette  action. 

—  Joscelin,  prosternez-vous  devant  celle  dont  vous 
admirez  les  vertus  et  plaignez  le  malheur,  vous  voyez  la 
reine  Berthe  ! 

A  ce  grand  nom,  le  page  se  précipita  à  ses  genoux. 

—  Oh  !  ma  souveraine  !  ô  vous  dont  la  conduite 
magnanime  me  remplit  de  respect  et  d'enthousiasme, 
qu'exigez- vous  de  nous?  Vous  commandez  toujours  dans 
la  maison  de  mon  père,  tout  ce  qui  lui  appartient  est  à 
vous!... 

—  J'y  comptais,  dit  la  reine,  car  je  venais  chercher 
près  de  lui  un  refuge.  Relevez- vous,  aimable  enfant,  et 
parlez-moi  de  votre  mère,  de  ma  chère  Elisabeth  ! 

—  Mes  parents  sont  allés  reconduire  chez  lui  le  comte 
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d'AIençon,  mais  mon  frère  Regnault  est  ici,  je  vais  le 
faire  appeler... 

—  Non,  ma  fille,  je  ne  veux  pas  que  l'archevêque  con- 
naisse encore  ma  présence  ici.  Envoyez  d'abord  prévenir 
votre  noble  père,  c'est  lui  qui  doit  instruire  son  fils  aîné; 
jusque-là  j'occuperai  secrètement  votre  appartement; 
ce  jeune  homme  ne  me  trahira  pas? 

Joscelin  examinait  la  reine  dans  une  extase  respec- 
tueuse ;  l'excès  de  son  émotion  lui  ôta  la  faculté  de  ré- 
pondre. Il  posa  la  main  sur  son  cœur  en  s'inclinant,  une 
légère  rougeur  colora  ses  joues  pâles,  et  la  princesse  de- 
vina qu'elle  pouvait  compter  sur  lui. 

Quoique  abattue  par  la  souffrance.  Berthe  était  encore 
la  plus  belle  femme  du  royaume.  Elle  n'avait  que  trente- 
deux  ans,  et,  avant  ses  malheurs,  à  peine  lui  en  eût-on 
donné  vingt-cinq.  Son  visage  conservai!  au  milieu  des 
traces  du  chagrin  une  expression  noble  et  imposante,  on 
reconnaissait  l'épouse  de  Robert;  mais  lorsqu'elle  parlait 
de  son  amour,  qu'elle  racontait  ses  douleurs,  ce  n'était 
plus  qu'une  femme  faible,  qu'une  amante  désespérée, 
réclamant  un  regard  de  compassion,  une  larme  de  sym- 
pathie. 

Blanche  lui  proposait  de  quitter  ses  vêtements  si  in- 
dignes d'elle,  et  Joscelin  était  déjà  prêt  à  sortir  pour 
appeler  Gertrude.  Berthe  continua: 

—  Oubliez-vous  donc  que  je  ne  veux  pas  être  connue, 
taissez-moi  mes  habits,  ils  me  rappellent  des  temps  qui 
ne  sont  plus,  ils  me  retracent  ces  années  passées  près 
d'un  monarque  adoré.  Entrf  mes  enfants  et  leur  père 
que  mon  sort  était  digne  d'envie  !  Dieu  m'est  témoin 
que  ce  n'est  point  ie  trône  que  je  regrette.  C'est  ton 
cœur,  ô  Robert  ton  cœur,  mon  bien  le  plus  cher, 
qu'une  loi  barbare  m'a  ravi.  Ce  sont  les  caresses  de 
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mon  fils,  de  ma  fille,  ce  sont  ces  journées  de  paix  et 
d'amour  dont  le  souvenir  enchanteur  fait  le  tourment 
de  ma  vie.  Depuis  deux  ans  j'ai  rompu  tous  les  liens  qui 
m'attachaient  ici-bas,  depuis  deux  ans  j'erre  comme 
une  ombre  autour  de  ce  palais  où  je  commandais.  Je 
cherche  mon  époux,  mes  enfants,  je  serais  avide  d'un  re- 
gard... Il  me  semble  que  sous  ces  haillons  ils  devraient 
reconnaître  leur  malheureuse  mère.  Et  qu'ai-je  vu? 
grand  Dieu  !  ma  superbe  rivale,  fière  de  l'empire  qu'elle 
a  usurpé  sur  le  cœur  du  roi  (car  Robert  ne  l'aime  pas, 
tt  ne  peut  aimer  une  telle  femme),  je  l'ai  vue  prome- 
ner son  luxe  insolent  parmi  ce  peuple  qui  me  maudis- 
sait. 

«  Jamais,  jeune  fille,  je  n'oublierai  le  moment  où  seule, 
inconnue,  je  rentrai  dans  Paris  après  mon  sacrifice.  Les 
rues  étaient  encombrées  par  la  foule.  On  ne  pouvait 
approcher  des  églises,  on  rencontrait  partout  des  nou- 
veau-nés conduits  au  baptême,  des  amants  heureux  qui 
allaient  s'unir,  des  êtres  délivrés  du  fardeau  de  l'exis- 
tence qu'on  portait  à  leur  dernière  demeure.  Mon  nom 
était  dans  toutes  les  bouches,  c'était  pour  le  maudire. 
Oh!  quels  déchirements  j'éprouvais  en  pensant  que  ces 
Français  à  qui  j'avais  abandonné  ma  vie  ne  m'accor- 
daient pour  prix  de  mon  désespoir  que  l'exécration, 
que  le  mépris.  Éperdue,  désolée,  je  me  rendis  au  pa- 
lais, je  vis  passer  Robert,  je  le  vis  passer!  mon  fils, 
ma  fille  le  suivaient;  depuis  ce  temps  je  ne  les  ai  plus 
aperçus.  » 
Elle  cacha  un  instant  sa  tête  dans  ses  mains,  et  reprit  : 
—  Contente  d'avoir  encore  une  fois  contemplé  ses 
traits  adorés,  je  me  rendis  dans  le  modeste  asile  préparé 
par  la  reconnaissance.  Une  de  mesfemmes  me  recueillit. 
Dieu  voulut  encore  me  priver  de  ses  soins,  je  l'ai  perdue 
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il  y  a  deux  mois  ;  alors  sans  ressource,  sans  un  toit  où 
reposer  ma  tête,  je  suis  revenue  en  mendiant  demander 
Fhospitalité  au  comte  Bouchard.  Ce  soir,  épuisée  par 
la  faim,  la  fatigue,  je  serais  morte  à  votre  porte,  si  votre 
généreuse  pitié  ne  m'avait  secourue.  » 

Blanche  pleurait;  pourJoscelin,  le  feu  de  l'indignation 
étincelait  dans  ses  yeux.  Il  avait  passé  tour  à  tour  de 
l'admiration,  de  l'attendrissement  à  la  colère. 

—  Quoi  !  Madame,  vous,  seule,  légitime  souveraine, 
vous  avez  été  réduite  à  implorer  la  charité  de  vos  sujets, 
et  pas  un  guerrier  ne  s'armerait  pour  votre  défense  !  Oh! 
que  mon  père  me  donne  mes  éperons,  et  bientôt,  rassem- 
blant l'élite  de  la  jeunesse  française,  j'irai  jusque  dans 
Rome  forcer  ce  pontife  orgueilleux  à  vous  remettre  à 
votre  place.  Cette  flère  Provençale  retournera  dans  ses 
États  qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter,  et  vous,  Madame, 
triomphante,  honorée,  vous  verrez  de  nouveau  l'univers 
à  vos  pieds. 

—  Votre  enthousiasme  me  plaît,  jeune  homme  ;  hélas! 
ce  sont  des  chimères  !  je  suis  pour  jamais  éloignée  de 
Robert,  il  n'y  a  plus  de  puissance  humaine  qui  puisse 
nous  réunir.  Le  ciel  seul...  Oh!  oui,  Dieu,  meilleur  que 
ses  créatures,  nous  rassemblera  là-haut  ;  là-haut  je  pour- 
rai lui  dire  que  je  l'aime;  je  pourrai  rester  près  de  lui; 
je  ne  désire  d'autre  béatitude  que  celle-là.  Mais  il  est 
temps  de  me  retirer.  Conduisez-moi,  Blanche.  Adieu. 
Gentil  page,  rappelez-vous  que  vous  avez  mon  secret 
et  que  votre  honneur  et  ma  vie  dépendent  de  votre 
discrétion. 

Après  être  rentrée  chez  elle,  la  noble  fille  se  hâta  de 
congédier  ses  femmes,  pour  réfléchir  mûrement  à  ce 
qu'elle  devait  faire.  Blanche  élevée  par  sa  grand'mère, 
la  comtesse  de  Melun,  avait  connu  à  sa  cour  le  comte 
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d'Anjou,  le  beau  Lionel.  Elle  put  croire  alors  qu'un 
hymen  fortuné  unirait  sa  destinée  à  celle  de  cet  homme 
qu'elle  aimait.  La  répudiation  de  la  reine  changea  tout. 
Bouchard,  ami  intime  du  comte  de  Chartres,  premier 
mari  de  Berthe,  embrassa  vivement  son  parti  ;  Lionel, 
cousin  germain  de  Constance,  nouvelle  épouse  de  Bo* 
bert,  ne  put  qu'être  flatté  de  l'élévation  de  cette  prin- 
cesse. Outré  de  ce  qu'il  appelait  une  ingratitude,  le 
comte  de  Vendôme  défendit  à  sa  fille  de  penser  à  son 
amant,  et  songea  à  l'unir  à  Sigefroy,  comte  d'Aîençon, 
qu'il  venait  de  rétablir  dans  ses  droits. 

Telle  était  la  position  des  choses  lorsque  le  comte 
d'Anjou,  guidé  par  i'amour  et  aidé  de  Joscelin,  s'était 
introduit  au  château.  Blanche  se  décida  enfin  à  lui  par- 
ler le  lendemain,  à  lui  confier  ses  craintes,  à  l'assurer 
que  Regnault,  qui  avait  adopté  le  ressentiment  de  son 
père,  le  perdrait  infailliblement,  s'il  venait  à  le  décou- 
vrir. Elle  s'endormit  ensuite  en  recommandant  à  Dieu, 
et  Lionel  et  Berthe,  dont  la  position  la  touchait  vive- 
ment. 

Au  lever  de  l'aurore,  Gertrude  conduisit  le  ménestrel 
dans  la  grande  salle.  Sa  maîtresse  s'y  rendit;  et  après 
mille  serments  d'amour,  après  s'être  montré  mutuelle- 
ment Fécharpe  et  la  ceinture  d'azur,  gage  de  fidélité,  les 
deux  amants  se  séparèrent  en  se  jurant  de  se  revoir  dans 
des  temps  plus  heureux. 

Ce  ne  fut  pas  sans  de  vives  sollicitations  et  sans  des 

promesses  réitérées  de  n'appartenir  qu'à  lui,   que  le 

comte  dit  adieu  à  sa  bien-aimée.  Il  s'éloigna  plein  d'es- 

'poir  et  comptant  que  l'avenir  verrait  diminuer  la  haine 

de  Bouchard  pour  sa  famille. 

Cependant  Berthe  était  servie  dans  son  appartement 
par  sa  jolie  confidente  et  le  gracieux  page.  Celui-ci  pa- 
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raissait  rêveur,  et  jusqu'au  retour  de  ses  parents  sa  mé- 
lancolie augmenta  de  jour  en  jour.  Ils  le  trouvèrent  si 
changé,  que  leur  tendresse  s'en  inquiéta.  Ils  le  question- 
nèrent en  vain  ;  la  cause  de  sa  tristesse  leur  resta  cachée. 
L'une  et  l'autre  avaient  mis  leur  château  à  la  disposition 
de  la  royale  fugitive  ;  elle  était  devenue  un  membre  de 
leur  maison.  Toute  à  ses  regrets,  elle  n'était  pas  heureuse  ; 
mais  elle  était  tranquille,  lorsqu'un  ami  sûr  prévint  en 
secret  le  comte  Bouchard  que  Constance,  avertie  par  un 
domestique  infidèle,  et  craignant  les  sentiments  que  le 
roi  conservait  pour  elle,  se  disposait  à  la  faire  enlever. 

Berthe  l'apprit  avec  calme.  Elle  vécut  une  semaine 
entière  dans  la  solitude  ;  enfin  elle  déclara  que  sa  réso- 
lution était  de  se  retirer  dans  un  cloître,  asile  sacré  que 
sa  rivale  n'oserait  pas  violer.  En  vain  à  ses  genoux  em- 
ploya-t-on  les  prières  pour  l'en  détourner,  elle  fut  iné- 
branlable. 

—  Non,  mes  amis,  dit-elle,  mon  parti  est  pris;  je  ne 
vous  exposerai  pas  au  ressentiment  de  la  reine.  Et  que 
m'importe  à  moi  le  lieu  où  je  vive,  puisque  partout  je 
suis  loin  de  lui  ?  laissez-moi  chercher  dans  le  sein  de 
Dieu  cette  paix  que  je  ne  retrouverai  peut-être  plus  ;  lais- 
sez-moi oublier  dans  la  retraite  cette  image  chérie  qui 
me  poursuit  sans  cesse  ;  ce  fantôme  de  bonheur  que  j'ai 
toujours  devant  les  yeux  et  qui  me  déchire.  Là  je  prierai 
Dieu  pour  lui,  pour  mes  enfants,  pour  vous  qui  m'avez 
protégée.  C'est  la  seule  jouissance  qui  me  reste.  Ne  suis- 
je  pas  morte  au  monde  ?  Que  me  coûte-  t-il  donc  pour 
mettre  une  barrière  insurmontable  entre  lui  et  moi  ?  De- 
main je  partirai  pour  l'abbaye  de  la  Virginité,  dans  la 
vallée;  j'y  serai  nrès  de  vous,  j'y  vivrai  inconnue,  car 
Tabbesse  même  ne  saura  pas  mon  nom  ;  je  veux  qu'il 
soit  effacé  de  la  liste  des  vivants  ;  je  veux  que  Berthe 
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n'existe  plus  que  dans  le  cœur  de  ses  amis,  comme  ils 
sont  jusqu'à  la  mort  dans  le  sien. 

Pendant  que  la  reine  parlait,  Joscelin  s'était  évanoui 
sur  le  sein  de  sa  sœur,  qui  se  hâta  de  l'arracher  à  cette 
scène  de  désolation.  Depuis  longtemps  elle  soupçonnait 
son  secret;  mais  elle  frémit  lorsque  cet  incident  le  lui  dé- 
couvrit tout  à  fait.  En  reprenant  ses  sens,  le  malheureux 
jeune  homme  promena  autour  de  lui  des  regards  égarés. 

—  Où  est-ehV  **  Me  Fa-t-on  déjà  ravie  ?  Ne  la  reverrai- 
je  plus  ? 

Et,  prompt  comme  l'éclair,  il  échappa  à  sa  sœur  trem- 
blante, et  courut  se  précipiter  aux  pieds  de  sa  souveraine. 

—  Berthe,  Berthe,  écoutez-moi;  écoutez  une  fois 
l'expression  de  mon  brûlant  délire  ;  je  ne  vous  importune- 
rai pas  longtemps,  il  me  tuera,  je  le  sens.  Oh  !  permettez- 
moi,  avant  de  quitter  cette  vie,  où  je  ne  fis  que  passer, 
permettez-moi  de  recueillir  un  sourire  de  vos  lèvres; 
dites-moi  :  Josceîin,  je  ne  vous  hais  pas  !  et  je  me  croirai 
payé  db  mes  souffrances.  Depuis  huit  mois  je  les  dé- 
vore; elles  me  minent.  Je  vous  vois  chaque  jour  si  belle, 
si  grande  dans  votre  malheur;  je  vous  entends,  oh  !  sup- 
plice horrible  !  je  vous  entends  parler  de  votre  amour 
pour  un  autre  ;  mon  cœur  est  dévoré  par  tous  les  serpents 
de  la  jalousie.  Je  sais  que  vous  ne  pouvez  être  à  moi,  je 
sais  que  ma  passion  vous  offense,  eh  bien  !  pardonnez, 
reine  de  France,  pardonnez  à  un  infortuné  que  votre 
image  remplissait  avant  de  vous  connaître.  J'ai  élevé 
mes  regards  jusqu'à  la  compagne  de  mon  roi,  mais  ac- 
cordez-moi au  moins  votre  pitié,  que  je  sache  que  votre 
cœur  désavoue  vos  lèvres,  et  je  me  soumets.  » 

Il  baissa  la  tête,  sa  famille  en  pleurs  entourait  Ber- 
the, comme  pour  lui  demander  sa  grâce.  Elle  se  leva 
majestueusement. 
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—  Joscelin,  je  vous  plains,  je  vous  excuse,  je  con- 
nais le  pouvoir  de  ce  funeste  penchant.  Si  j'étais  en- 
core reine  je  pourrais  vous  punir,  je  ne  le  suis  plus, 
je  n'en  veux  conserver  que  le  plus  beau  droit,  celui  de 
pardonner.  Cependant  vous  m'avez  offensée,  vous  avez 
osé  avouer  une  coupable  ardeur  à  celle  qui  fut  l'épouse 
de  Robert,  que  le  Ciel,  que  le  roi  vous  châtient,  j'implore 
pour  vous  leur  indulgence,  que  vous  n'avez  pas  méritée.  » 

«  Et  vous,  comte  Bouchard,  vous  Elisabeth,  ne  restez 
pas  prosternés  devant  celle  qui  n'est  que  votre  amie,  je 
sens  ce  que  vous  devez  souffrir,  que  votre  chère  Blanche 
vous  console.  Réunissez-vous  pour  guérir  cette  tête  ma- 
lade. Avant  de  vous  quitter,  je  veux  solliciter  une  fa- 
veur :  votre  fille  aime  le  comte  d'Anjou;  tout  dans  cette 
alliance  me  paraît  convenable.  Mes  malheurs  seuls  étaient 
pour  vos  cœurs  trop  délicats  une  raison  de  la  refuser.  Je 
n'existerai  plus  bientôt,  unissez-les,  je  vous  en  conjure. 
Sigefroy  est  d'un  âge  trop  avancé  pour  cette  jeune  fille, 
ne  pensez  plus  à  lui,  Berthe  vous  en  prie,  vous  ne  la  refu- 
serez pas.  » 

Blanche  cacha  sa  rougeur  dans  le  ze'm  de  sa  mère,  qui, 
ainsi  que  le  comte,  assura  la  reine  de  son  consentement. 
On  emmena  le  malheureux  Joscelin  dans  un  état  impos- 
sible à  dépeindre.  Ce  n'était  plus  qu'un  être  sans  forces, 
sans  facultés. 

Berthe  partit  en  effet  pour  l'abbaye.  Peu  de  mois  après 
elle  prononça  ses  vœux.  La  famille  du  comte  de  Ven- 
dôme y  assista.  Blanche,  devenue  femme  de  Lionel,  était 
restée  près  de  son  frère,  le  pauvre  insensé.  Au  moment 
où  la  novice,  retirée  du  drap  mortuaire,  fitle  serment  qui 
la  séparait  à  jamais  du  monde,  un  cri  affreux  retentit  sous 
Ja  voûte  sacrée,  et  un  homme  se  précipita  hors  de  l'église. 

En  sortant,  ia  comtesse  Elisabeth,  inquiète,  se  hâta  de 
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reprendre  le  chemin  du  château.  Elle  aperçut  près  de  la 
poterne,  au  même  endroit  où  la  reine  avait  failli  suc- 
comber, sa  fille  évanouie  sur  le  corps  inanimé  du  pauvre 
page,  elle  n'avait  pu  arriver  que  pour  recevoir  son 
dernier  soupir,  au  moment  où  il  revenait  de  l'abbaye. 

La  malheureuse  mère,  en  cherchant  à  rendre  à  la  vie 
son  fils  bien-aimé,  trouva  sur  son  cœur  le  billet  suivant  : 

«  Je  sais  quand  elle  doit  prononcer  le  serment  fatal, 
«je  le  sais,  et  alors  je  quitterai  cette  terre.  Berthe,  ac- 
a  cordez  une  larme  à  l'infortuné  qui  ne  vécut  qu'un 
or  printemps,  et  qui  vécut  pour  vous.  Consolez  mes 
«  parents,  consolez  Blanche,  dites-leur  que,  puisque  je 
«  vous  avais  perdue,  il  fallait  bien  que  ma  vie  s'éteignît. 
«  Je  me  sens  mourir  avec  volupté  quand  je  songe  que 
«quelquefois,  lorsque  les  tours  élevées  du  château 
«  frapperont  vos  yeux,  vous  penserez  à  Joscelin.  Un 
«  souvenir  est  tout  ce  que  je  réclame  de  vous  I  un 
a  regret  l Oh  !  Berthe Adieu  !....» 


LA  ROCHE  AUX  FÉES 


LÉGENDE  DE  LA  FORÊT  DE  FONTAINEBLEAU 

La  reine  Mab  et  ses  mille  caprices,  qui  accidentent  si 
délicieusement  et  si  merveilleusement  le  songe  d'une 
nuit  de  Shakespeare,  n'est  point  la  seule  qui  ait  élu  son 
domicile  au  sein  des  forêts,  je  connais  une  légende,  sinon 
plus  curieuse,  du  moins  beaucoup  plus  vieille  encore. 
Bien  des  tourelles,  bien  des  églises  et  leurs  clocners  den- 
telés, leurs  génies  aux  formes  fantastiques,  bien  des  don- 
jons, bien  des  créneaux,  des  bastions,  des  courtines  se 
sont  élevés  et  se  sont  écroulés  pierre  à  pierre  sans  qu'il 
en  reste  plus  de  vestiges  que  de  la  belle  Thèbes  aux  cent 
portes,  tandis  que  la  roche  dont  je  parle  est  encore  et 
restera  debout  dans  les  siècles  des  siècles,  à  moins  qu'un 
nouveau  déluge  ne  vienne  la  déplacer.  Mais  la  main  qui 
Farrivée  est  assez  forte  pour  Fy  maintenir... 

Au  milieu  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  Fune  des 
plus  pittoresques  de  la  France  et  surtout  Fune  des 
plus  fécondes  en  souvenirs,  près  la  croix  de  Saint- 
Mérem,  placée  sur  la  grande  route  qui  conduit  à  Ne- 
mours, existe  une  admirable  vallée,  appelée  la  Gorge- 
au-Loup.  coupée   par  plusieurs  routes  et  ombragée 
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par  une  belle  futaie  de  chênes  et  de  hêtres  dont  les 
différents  feuillages  se  marient  parfaitement  ensemble. 
Des  néfliers,  des  genévriers,  des  houx  aux  feuilles  d'é- 
meraudes  luisantes  et  découpées  et  aux  graines  de 
corail,  des  rochers  caverneux  et  moussus  à  cause  de 
Fombre  dont  ils  sont  toujours  abrités,  couvrent  cette 
vallée  qui  est  immense.  Sur  le  plateau  de  ces  rochers 
sont  de  grandes  mares  où  vont  s'abreuver  les  troupeaux 
dont  les  grelots  animent  le  silence  de  la  forêt.  Vers 
la  fin  d'une  des  routes  qui  aboutissent  au  fond  de  cet 
entonnoir,  sont  deux  rochers  de  merveilleuse  mémoire, 
et  devant  lesquels  la  foule  des  promeneurs  passe  sans 
s'arrêter  ;  —  et  pourtant  les  échos  doivent  avoir  con- 
servé le  souvenir  de  ce  qui  s'est  passi  et  des  bruits  étran- 
ges qu'ils  ont  répétés  autrefois. 

Il  y  a  si  longtemps,  si  longtemps  que  cette  histoire 
arriva,  qu'on  pourrait  bien  commencer  ainsi  :  Il  était 
une  fois.  Mais  à  moins  d'écrire  comme  Perrault,  Galand 
ou  M.  Daunoy,  il  faut  abandonner  ce  style  plein  de 
charme  et  de  naïveté.  L'époque  dont  je  veux  parler 
remonte  au  temps  de  François  Ier ,  où  la  cour  était  belle 
et  galante.  Les  princes  ont  toujours  aimé  la  chasse,  et  ce 
plaisir,  pour  être  bien  goûté,  a  besoin  de  tout  l'appareil 
royal  ;  il  faut  qu'il  éblouisse  les  yeux  et  charme  les  oreil- 
les. —  Qu'est-ce  qu'un  chasseur  isolé  qu'on  rencontre 
suivi  de  son  chien  unique,  et  tirant  quelques  tristes  coups 
de  fusil,  le  plus  souvent  sur  des  moineaux,  —  dont  le 
cortège  se  disperse  et  se  rassemble  dans  une  forêt  ? 

C'était  donc  une  chasse  royale,  par  une  belle  matinée 
d'automne  où  le  soleil  perce  et  dissipe  peu  à  peu  le 
rideau  de  brume  envahissant  l'horizon.  —  Les  dames,  le 
faucon  au  poing,  montées  sur  des  haquenées  blanches, 
glissaient  dans  les  taillis  et  sur  les  rochers  comme  un 
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rayon  de  lune  glisse  entre  les  arbres.  Les  chasseurs  ha- 
billés de  vert,  ardents  à  la  course  ;  les  pages,  les  archers, 
les  cors  retentissant  de  fanfares  éclatantes,  les  cris  aigus 
ou  étouffés  des  chiens  hors  d'haleine  et  poursuivant  leur 
proie,  tout  cela  était  admirable  à  voir  et  courait  çà  et  là 
par  des  milliers  de  routes  différentes. 

—  Isoline,  dis-moi,  n'as-tu  rien  vu  ? 

—  Mais  si,  Blanche,  ma  mignonne,  répondit  la  pre- 
mière dame  à  une  jeune  fille  comme  parée  des  couleurs 
de  son  nom,  toute  vêtue  de  blanc  sur  sa  blanche  mon- 
ture, tandis  que  sa  compagne,  Isoline,  avait  un  costume 
vert  éclatant  qui  se  dessinait  gracieux  sur  sa  haquenée 
gris-perle  ;  toutes  deux  portaient  de  longs  voiles  qui  s'é- 
chappaient d'un  petit  chaperon  orné  de  plumes  et  flot- 
taient au  gré  des  vents  ;  toutes  deux  étaient  suivies  de 
leurs  pages  et  varlets. 

—  Regarde  donc,  qu'est-ce  qui  peut  briller  ainsi  î 

—  Ge  sont  les  cors  et  les  baudriers,  rien  de  plus. 

—  Non,  non,  c'est  au  ciel,  et  pourtant  les  étoiles  ne 
reluisent  pas  en  plein  midi. 

—  Je  ne  vois  de  brillant  ici  que  tes  yeux,  ma  chère 
Blanche,  et  quant  à  ton  cerveau,  je  crains  qu'il  n'ait  des 
hallucinations. 

—  Mais,  dit  Blanche  en  se  irottant  les  paupières,  j'es- 
père que  je  ne  suis  pas  aveugle,  et  qu'on  ne  m'a  point 
jeté  de  la  poudre  d'or.  —  Tiens,  là,  vois-tu,  derrière  un 
nuage  blanc  qui  ressemble  à  une  colombe  les  ailes  dé- 
ployées. 

—  Le  nuage  passe  et  couvre  tout,  reprit  Isoline,  et  je 
ne  vois  que  le  soleil  qui  poudroie. 

—  Tiens,  je  me  mettrais  en  colère,  dit  Blanche. 

Et  elle  donna  un  léger  coup  à  sa  haquenée  qui  partit 
rapide  comme  l'éclair.  Olivier  Raimbaut,  son  page, 
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courut  sur  ses  traces,  et  Isoline,  suivie  du  sien,  le  jeune 
et  beau  René  Duchâtel,  se  mit  à  courir  aussi  après  son 
imprudente  amie  ;  ils  eurent  bientôt  rejoint  la  fugitive, 
qui  tenait  toujours  à  son  point  lumineux  au  ciel,  comme 
un  fou  tient  à  une  idée  fixe. 

—  N'est-ce  pas,  Olivier,  dit-elle,  que  comme  moi  tu 
le  vois  s'approcher,  et  en  même  temps  se  diriger  vers  la 
gauche. 

—  Oui,  noble  dame,  je  le  vois  fort  distinctement,  ré- 
pondit le  page. 

—  Eh.  bien  !  Isoline,  suis-je  encore  une  insensée  ou 
une  aveugle  ?  ajouta  Blanche.  Et  toi,  René,  ne  vois-tu 
rien,  là,  vers  la  cime  de  ce  hêtre  ? 

—  Oh  !  si,  Madame,  je  vois  quelque  chose  qui  brille 
bien  fort,  et  qui  semble  marcher  et  grossir  à  vue  d'œil. 

—  Allons,  dit  Isoline,  je  ne  saurais,  malgré  toute  ma 
malice  et  mon  esprit  de  contradiction,  lutter  contre  vous 
trois.  —  Oui,  oui,  je  vois  parfaitement  cet  astre  qui  me- 
nace de  nous  incendier.  —  Mais  qu'est-ce  que  cela  peut 
être  ?  te  l'imagines-tu,  toi,  Blanche,  qui  l'as  vu  la  pre- 
mière, et  qui  depuis  y  as  constamment  arrêté  ta  pensée  ? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  et  je  m'y  perds,  répondit 
Blanche. 

—  Eh  bien  !  si  tu  veux  me  croire,  dit  Isoline,  nous  lais- 
serons cet  astre  graviter  dans  l'orbe  qui  l'attire,  et  nous 
reprendrons  la  chasse,  car  je  crains  que  nous  ne  nous 
égarions,  je  n'entends  plus  ni  les  cors,  ni  les  chiens  et 
avec  ton  étoile  merveilleuse,  je  ne  sais  où  tu  nous  con- 
duirais. 

—  Moi,  laisser  ce  point  lumineux  sans  savoir  ce  que 
cela  deviendra,  reprit  Blanche,  oh  !  non,  mille  fois  non, 
et  dussé-je  mourir  dans  la  forêt,  je  suivrai  cette  étoile 
tant  que  mes  yeux  la  pourront  voir,  et  je  marcherai  tant 
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que  Gazelle  me  pourra  porter,  et  si  elle  tombe  épuisée, 
je  courrai  encore  jusqu'à  ce  que  moi-même  je  n'aie  plus 
de  forces. 

—  Laisse  là  ton  étoile,  dit  Isoline,  et  fais  trêve,  au 
moins  pour  cette  fois,  à  ton  esprit  aventureux. 

—  Par  tous  les  arbres,  et  pour  tous  les  arbres  de  cette 
magnifique  forêt,  je  n'abandonnerai  pas  cette  étoile.  Tu 
sais,  Isoline,  ma  mie,  que  ma  volonté  est  de  fer,  et  qu'il 
faut  que  tout  s'y  plie,  depuis  la  monture  jusqu'au  page. 
— Retourne,  je  t'en  conjure,  retrouver  la  chasse,  tu  seras 
ce  soir  le  plus  bel  ornement  de  la  fête,  et  la  belle  du- 
chesse d'Alençon  ne  pourrait  se  passer  de  toi  :  on  dirait 
que  vous  êtes  sœurs  tant  vous  vous  aimez,  si  bien  que 
j'en  suis  un  peu  jalouse...  mais  je  n'ai  pas  l'outrecui- 
dance d'avoir  le  pas  sur  une  princesse,  ni  à  la  cour,  ni 
au  fond  de  ton  cœur. 

—  Ingrate  et  mauvaise  !  crois-tu  que  je  vais  t'aban- 
donner  seule  ainsi  dans  cette  immense  forêt  ? 

—  Je  ne  suis  pas  seule,  Isoline,  Olivier,  mon  gentil 
page,  ne  faussera  pas  compagnie  à  sa  maîtresse. 

—  Oh  !  non,  répondit  Olivier,  mettant  un  genou  en 
terre,  puis  enfourchant  de  nouveau  son  palefroi  :  ne 
suis-je  pas  commis  à  la  garde  de  la  noble  Blanche  de 
Montmédy,  et  ne  dois-je  point  obéir  à  tous  ses  comman- 
dements ? 

— Sont-elles  bien  dures  les  entreprises  qu'elle  t'impose, 
dit  Isoline  en  regardant  le  page  avec  malice,  et  n'es-tu 
pas  souvenles  fois  payé  par  un  doux  sourire  et  un  de  ces 
regards  où  on  entrevoit  le  ciel? 

Olivier  rougit,  et  René  lança  un  coip  d'œil  rapide  sur 
la  beile  Isoline,  puis  abaissa  soudain  ses  paupières 
comme  sous  un  voile  de  larmes  ;  mais  les  deux  damoisel- 
les  rapprochèrent  leurs  montures  etparurent  s'entretenir 
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à  voix  basse,  tandis  que  leurs  deux  pages  les  suivaient 
respectueusement. 

—  Oh  !  pour  cette  fois,  s'écria  Blanche  tout  à  coup,  je 
commence  à  distinguer  quelque  chose  :  c'est  comme  une 
corbeille  d'or  soutenue  sur  les  ailes  d'un  immense  oiseau: 
vois-tu  Isoline  ? 

—  Le  soleil  m'éblouit  tellement  que  je  ne  puis  fixer 
cette  lumineuse  apparition,  mais  je  te  crois  sur  parole, 
Isoline,  seulement  je  voudrais  bien  savoir  quand  cet 
astre  aura  fini  son  ascension,  car  je  commence  à  me 
fatiguer  d'aller  à  sa  poursuite. 

—  Oui,  oui,  c'est  parfaitement  une  corbeille,  ayant  la 
forme  d'une  nacelle....  Oh '.comme  l'oiseau  l'emporte 
rapidement,  mettons  nos  chevaux  au  galop  vers  l'orient, 
le  vent  d'ouest  la  souffle  vers  ce  côté. 

—  Ne  crois-tu  pas,  dit  Isoline,  qu'une  volonté  supé- 
rieure dirige  cette  nacelle,  et  qu'elle  n'est  pas  tombée 
en  droite  ligne  de  la  lune  ou  d'une  comète  ?  à  moins 
que  chacune  des  parcelles  de  ces  beaux  astres  qui  nous 
éblouissent  les  nuits,  ne  viennent,  en  se  détachant  quel- 
quefois, nous  prouver  que  notre  monde  à  nous  est  bien 
terne,  bien  obscur,  et  surtout  bien  pâle  ? 

—  Comment  peux-tu  raisonner  ainsi  calme  et  froide, 
reprit  Blanche,  quand  tu  me  vois  haletante  de  curiosité  ? 
Ou  tu  ne  vois  pas,  ou  tu  es  d'une  nature  tellement  diffé- 
rente de  la  mienne  que  je  ne  saurais  te  comprendre.  — 
Qu'elle  est  gracieuse,  cette  nacelle  d'or!  elle  glisse  dans 
l'espace  aussi  rapide  que  les  autres  sur  les  mers  !  Que 
peut-elle  contenir?  —  Une  fée  ou  une  sorcière...  ou  un 
sylphe...  ou  une  céleste  chrysalide...  ou  bien  quelque 
beau  prince  que  le  ciel  nous  envoie,  parce  que  les 
hommes  ici-bas  ne  sont  point  assez  parfaits  pour  nous. 
— Mon  Dieu  !  comme  elle  s'abaisse,  comme  elle  s'abaisse 
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vite  et  semble  dériver  !  pourvu  que  je  ne  la  perde  pas  ! 
s'écria  de  nouveau  Blanche  palpitante  d'émotion  ;  ce 
hêtre,  ce  hêtre  gigantesque  va  tout  à  l'heure  me  la  ca- 
cher. 

Et  Blanche  donnant  un  coup  de  son  p;ed  mignon  dans 
les  flancs  de  Gazelle,  partit  comme  un  irait  et  les  trois 
autres  volèrent  sur  ses  traces.  *. 

Blanche  ouvrait  toujours  la  marche,  sans  s'inquiéter 
de  sa  haquenée;  mais  ses  compagnons  étaient  harassés, 
bêtes  et  gens,  et  le  soleil  s'effaçait  déjà  derrière  le  rideau 
d'émeraude  de  la  forêt,  non  sans  laisser  une  traînée  écla- 
tante de  lumière  colorant  les  nuages  de  ces  nuances  em- 
pourprées d'un  vif  éclat  d'abord,  se  dégradant  jusqu'au 
violet,  puis  du  violet  au  gris,  puis  du  gris  à  ce  bleu  ardent 
d'une  nuit  étoilée. 

—  Olivier,  ne  voL-tu  rien  ?  dit  Blanche,  —  depuis 
quelques  instants  je  cherche  en  vain,  mais  le  ciel  est  vide. 

—  Héla  s!  non,  noble  damoiselle,  répondit  le  page, 
la  vision  a  disparu. 

—  Et  grâce  à  cette  corbeille  enchantée,  dit  Isoline, 
qui  n'était  peut-être  que  le  char  de  la  fée  Carabosse, 
nous  voici  accablés  de  cette  course,  égarés,  et  proba- 
blement obligés  de  passer  la  nuit  à  la  belle  étoile  et  au 
plein  cœur  de  la  forêt  !  c'est  fort  romanesque,  mais  peu 
amusant.  $ 

—  Je  viens  d'apercevoir  quelque  chose  au  travers  des 
arbres,  dit  René;  c'est  peut-être  la  divine  corbeille? 

—  Où  donc?  reprit  Blanche.  Oui,  c'est  vrai,  c'est 
comme  un  rayon  qui  passe  et  disparaît.  -=  Hélas  !  où 
courir  maintenant  ?  Gazelle  est  presque  morte,  et  moi, 
je  n'en  puis  plus  !  —  Olivier  !  aide-moi  à  descendre. 
—  Que  veux-tu,  chère  Isoline  ?  il  nous  faut  prendre 
notre  parti,  et  nous  arranger  le  mieux  possible  pour  pas- 
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ser  la  nuit  dans  la  forêt,  une  autre  fois  tu  ne  me  suivras 
plus  dans  mes  excursions. 

Isoline  et  les  pages  mirent  pied  à  terre  justement  vers 
la  platine  de  cette  gorge  au  loup.  Olivier  et  René  éten- 
dirent sur  la  mousse  leurs  verts  manteaux  pour  servir  de 
tapis  aux  nymphes  chasseresses,  ils  attachèrent  les  quatre 
coursiers,  tandis  que  les  faucons,  se  sentant  ennuités  dans 
la  forêt,  maudissaient  d'autant  plus  l'esclavage  de  leurs 
chaperons. 

—  Voyons,  dit  Isoline,  il  nous  faut  égayer  la  désolée 
Blanche,  quoique  nous  soyons  ses  victimes  ;  que  faire  ? 
Ça,  messieurs  les  pages,  c'est  à  vous  de  nous  distraire. 
Chantez-nous  quelques  doux  lais  d'amour. 

—  Non,  bien  plutôt  un  conte,  reprit  Blanche,  ou  qui 
nous  endorme  ou  qui  tienne  nos  esprits  éveillés  par  tout 
ce  qu'il  évoquera  de  curieux,  de  fantasque  ou  d'effrayant. 

—  Choisissez,  damoiselles,  s'écrièrent  les  deux  pages, 
nous  sommes  prêts  à  vous  obéir,  quels  que  soient  vos 
ordres. 

—  Quand  je  songe  à  ce  que  dira  la  cour  demain,  in- 
terrompit Isoline.  Que  pensera-t-on  de  notre  absence  à 
la  fête?  et  que  diront  les  mauvaises  langues  d'une  nuit 
passée  dans  la  forêt  avec  deux  pages? 

—  Que  veux-tu  qu'on  dise,  reprit  Blanche,  sinon  que 
nous  nous  sommes  égarés? 

—  Oh  !  tu  es  d'une  imperturbable  philosophie,  dit 
Isoline  ;  mais  moi,  si  rieuse,  j'ai  peur  de  la  méchanceté 
de  la  cour,  et  puis,  un  peu  de  la  forêt  dont  les  arbres 
sont  si  noirs  à  présent. 

—  J'entends  déjà  d'ici  notre  délicieux  poëte,  Marot, 
ajouta  Olivier,  composant  demain  quelques  vers  à  l'oc- 
casion de  votre  disparition,  damoiselles. 
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Ung  soir  advint  dedans  une  forest, 
Qui  beaux  gazons  et  verdoyants  offrait, 
Que  chevauchaient  dessubs  des  hacquences 
Dames  d'amour  par  leurs  pages  menées, 
Suivant  les  daims  et  les  cerfs  aux  aLois, 
Et  la  fanfare  du  cor  dans  les  bois. 
.        On  dit  que  feust  bien  clère  la  nuictée. 


—  Assez,  messire  Olivier  Raimbault,  dit  Blanche  avec 
hauteur  interrompant  le  pauvre  page  qui  baissa  la  tête  et 
soupira,  Marot,  comme  vous  le  disiez,  le  poëte  de  la 
cour,  a  bien  assez  de  louanger  monseigneur  le  roi,  et 
d'aimer  sa  noble  sœur  Marguerite.  —  Voyons,  René,  une 
histoire,  mais  une  histoire  dans  le  genre  de  celle  que  tu 
disais  l'autre  soir  chez  la  reine,  une  histoire  terrible  î 

—  Tu  veux  donc  me  faire  mourir  de  peur,  dit  ïsoline, 
oh  !  mon  Dieu  !  quelle  journée,  et  quelle  unit  va  la  suivre  ! 
—  Je  grelotte  déjà.  Que  la  sainte  Vierge  me  soit  en  aide  ! 
Pourtant,  commence,  René,  puisque  tel  est  Je  bon  plai- 
sir de  très-haute  et  très-puissante  damoiselle  Blanche  de 
Montmédy.  —  J'écoute,  moi,  la  pauvre  ïsoline  d'Escars. 

Et  René  commença  ainsi.  —  Histoire  du  monde  en- 
flammé. —  Devers  une  autre  partie  de  la  forêt  est  un  ro- 
cher aride  qui  semble  avoir  été  dévasté  par  je  ne 
quelle  malédiction.  Autrefois  des  chênes  verts,  touffus 
et  druidiques  l'ombrageaient  entièrement.  Des  bouleaux 
légers  et  gracieux  se  faisait  jour  à  travers  les  parois 
verdâtreset  moussues,  servaient  de  retraite  aux  bracon- 
niers et  aux  malfaiteurs,  et  lorsque  la  nuit  arrivait,  nul 
n'osait  approcher  de  ce  lieu  redouté  :  un  grand  veneur, 
prétendait-on,  ayant  vci  p  de  soin  du  gibier 

royal,  et  pourchasser  de  trop  près  les  larrons,  disparut 
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tout  à  coup  sans  qu'on  sût  jamais  ce  qu'il  étail  devenu; 
les  recherches  furent  inutiles,  et  depuis  on  a  souvent  vu 
son  ombre  se  promenant  la  nuit  clans  la  foret... 

—  Oh!  Seigneur!  dit  Isoline,  j'ai  cru  voir  en  effet  une 
ombre  se  glisser  derrière  nous,  n'achève  pas  celte  his- 
toire, René,  je  t'en  supplie. 

—  Et  moi,  René,  interrompit  Blanche,  je  te  supplie 
de  l'achever.  —  Donc  le  gmnd  veneur  avait  disparu?... 

—  Oui,  damoiselle,  reprit  René.  Et  vers  le  même 
temps,  une  pauvre  boisitine  déplorait  la  perte  de  sa  fille 
unique  et  faisait  retentir  la  forêt  de  ses  cris  :  —  Où  es-tu? 
ma  fille,  ma  bien-aimée  Gilette  !  qui  donc  a  pu  te  ravir  à 
mon  amour?  Hélas!  les  louves  dont  je  n'ai  point  emporté 
les  petits  ne  sont  pas  venues  me  prendre  mon  enfant?  oh! 
rendez-le-moi,  qui  que  vous  soyez,  puissances  célestes  ou 
infernales  ;  et  je  fais  un  vœu,  dit-elle  en  se  jetant  à  ge- 
noux. 

Aussitôt  une  vapeur  blanchâtre  s'éleva  devant  elle, 
se  condensa  et  devint  brillante  comme  un  feu  follet. 
Cette  lumière  se  mit  à  voltiger  au-dessus  de  sa  tête,  et 
poussée  probablement  par  une  irrésistible  puissance, 
elle  la  suivit  pendant  un  long  temps,  sans  songer  à  sa  fa- 
tigue ni  à  ses  pieds  que  déchiraient  les  rochers  arides  ; 
enfin  la  lumière  s'arrêta,  et  la  femme  s'assit  non  loin  de 
cette  caverne  ;  elle  entendit  les  paroles  suivantes  : 

«  —  Seigneur  chevalier,  je  vous  en  conjure,  ayez  pitié 
de  moi  !  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille,  croyez-moi,  je  ne 
^uis  pas  digne  de  vous. 

«  —  Vrai  Dieu  !  ma  mie,  je  suis  las  de  tes  raisonne- 
ments, et  ma  patience,  qui  s'épuise  à  t'écouter  depuis  un 
si  long  temps,  irrite  encore  mon  amour;  soumets-toi 
donc  enfin,  car  j'ai  résolu  que  cette  nuit,  cette  nuit 
même,  tu  seras  à  moi. 
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<r  —  Oh!  noble  seigneur,,  reprit  la  voix  en  sanglotant; 
ayez  pitié  de  moi  !  de  ma  mère  et  de  sa  douleur. 

a  —  C'est  ma  fille,  c'est  Gilette,  s'écria  la  pauvre 
femme.  —  Et  elle  voulut  courir;  mais  elle  vit  surgir  à 
ses  côtés  une  longue  figure  rouge  qui  brillait  sous  la  lune 
comme  un  rameau  de  corail  qui  lui  posa  le  doigt  sur  les 
lèvres  en  lui  disant  : 

a  —  Écoute.  # 

«  —  Mais,  messire  Satan  (si  vous  Têtes),  rendez-moi 
ma  fille  et  je  vous  donne  tout  ce  que  vous  voudrez. 

«  —  Patience,  femme,  encore  quelques  intants,  et  tu 
seras  satisfaite  ;  ni  toi  ni  ta  fille  n'êtes  d'assez  hautes  proies 
pour  moi.  —  Silence  donc,  reprit-il  en  serrant  le  bras  de 
la  vieille  qui  sentit  comme  un  fer  rouge  le  lui  brûler,  et 
cette  marque  resta, dit-on,  ineffaçable. —  Que  m'importe 
ta  mère?  reprit  le  chevalier;  que  m'importe  sa  douleur? 
Depuis  un  mois  que  je  te  tiens  enfermée  dans  cette  grotte, 
quoi  !  je  n'ai  pu  vaincre  ta  résistance  ni  séduire  ta  vanité  ! 
quoi  !  mon  amour  n'a  pu  faire  naître  le  tien  ?  en  bien  !  cet 
amour  méconnu  se  changera  en  rage,  et  dussé-je  briser 
tes  membres  gracieux  et  délicats,  tu  seras  à  moi,  te  dis- 
je,  à  l'instant,  à  l'instant  même.  —  Et  la  jeune  fille,  au 
milieu  d'une  lutte  qui  paraissait  horrible,  murmura  ces 
paroles  entrecoupées  :  Puisse  la  sainte  Vierge  que  j'im- 
plore me  venir  en  aide  et  le  diable  te  brûler  vif,  chevalier 
cruel.  —  Et  puissent  tes  prières  n'être  jamais  exaucées, 
toi  qui  es  inexorable  pour  moi  ! 

«  —  Le  diable  !  reprit  le  chevalier  avec  un  rire  effroya- 
ble ;  le  diable  est  mon  ami  intime,  et  je  ne  le  crains  pas 
plus  que  tes  imprécations. 

«  A  peine  avait-il  prononcé  ces  dernières  paroles  qu'on 
entendit  en  effet  un  rire  infernal,  puis  un  bruit  sourd 
comme  le  précurseur  d'une  éruption  de  volcan  ;  bientôt 
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la  grotte  éclata  avec  un  craquement  épouvantable  et  des 
laves  bouillantes  s'échappèrent  par  torrents  de  ce  nou- 
veau cratère,  et  on  vit  longtemps  une  traînée  rouge  sil- 
lonner le  ciel  comme  d'un  ruban  de  féu,  puis  tout  dis- 
parut. 

«  Le  lendemain,  Gilette  et  sa  mère  étaient  dans  leur  ca- 
bane; il  ne  leur  restait  de  tout  ceci  que  comme  un  eau* 
cbemar  qui  leur  aurait  brûlé  la  mémoire.  —  Le  lende- 
main aussi,  des  bûcherons  retournant  à  leur  ouvrage 
accoutumé,  ne  se  reconnurent  plus,  dit-on,  dans  les 
mêmes  parages.  Ils  devisèrent  entre  eux  sur  la  disparition 
de  cette  grotte  où  étaient  leurs  outils. 

«  —  Mais  dis  donc,  Jacques,  est-ce  que  la  Salamandre 
dont  cette  chaîne  de  rochers  porte  le  nom,  aurait  passé 
par  là  cette  nuit  et  brûlé  notre  roche? 

«  —  Ma  foi  !  m'est  avis  qu'il  y  a  eu  du  surnaturel, 
Jehan.  Tiens  ces  morceaux  de  rochers  brûlent  comme  si 
c'était  le  lit  du  diable. 

«  Et  les  bûcherons  qui  trouvèrent  une  pierre  rouge 
ayant  la  forme  d'un  cœur,  l'emportèrent  chez  eux  en 
disant  à  leurs  femmes  qu'il  était  le  cœur  d'une  dame  que 
le  diable  avait  brûlé  cette  nuit  dans  la  forêt,  ils  bapti- 
sèrent ce  rocher  :  le  Mont-Enflammé,  et  le  nom  lui  resta.  » 

—  Merci,  gentil  page,  ton  conte  était  charmant,  s'écria 
Blanche  dont  les  yeux  brillaient  comme  deux  étoiles, 
j'irai  voir  ce  Mont-Enflammé,  tu  me  guideras,  n'est-ce 
pas? 

—  Que  le  diable  puisse  t'emporter,  toi  et  tes  contes 
maudits,  malin  page  !  ajouta  Isoline  ;  depuis  que  tu  as 
commencé  ce  récit,  non-seulement  j'ai  peur,  mais  je 
sens  une  odeur  de  soufre  qui  me  suffoque. 

—  Quelle  imagination  fertile  à  enfanter  des  visions  et 
faire  naître  des  parfums  !  —  Tu  as  peu  de  courage,  ma 
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pauvre  amie,  dit  Blanche  en  souriant  ;  mais  on  dit  que 
les  hommes  aiment  beaucoup  mieux  les  femmes  peu- 
reuses et  tremblantes  que  les  fières  Amazones;  d'ailleurs, 
ne  fût-ce  que  par  coquetterie,  je  te  conseille  de  conser- 
ver ce  rôle,  il  te  sied  à  ravir. 

—  Les  amazones  sont  donc  impitoyables  envers  leurs 
amies  ?  reprit  mignardement  Isoline.  Quoi  que  tu  fasses 
ou  que  tu  dises,  je  t'aimerai  toujours. 

—  Et  moi  aussi,  murmura  à  voix  basse  à  l'oreille  de 
Blanche  son  page,  Olivier. 

Elle  posa  un  doigt  sur  sa  bouche  et  feignit  de  n'avoir 
rien  entendu  ;  puis  elle  dit  :  Maintenant,  l'heure  s'avance, 
essayons  de  dormir. 

—  Oui,  essayons,  reprirent  les  autres. 

Et  le  silence  succéda  aux  contes  de  ce  charmant  qua- 
tuor. 

Qu'il  est  majestueux  le  silence  d'une  forêt  au  milieu 
de  la  nuit.  Tous  les  bruits  qui  s'éteignent  et  se  meurent 
avec  le  jour,  laissent  parler  seule  alors  la  grande  et  puis- 
sante voix  de  la  nature  !  Ce  murmure  du  vent  qui  fait 
mugir  les  branches  des  arbres  dont  les  feuilles  se  cares- 
sent amoureusement,  cette  brise  qui  courbe  les  fleurs, 
rase  les  mousses  et  répand  les  parfums  dans  l'espace,  où 
brillent  des  milliers  d'étoiles;  le  grillon  qui  frémit,  le  ros- 
signol qui  chante  en  égrenant  les  perles  de  son  gosier  ; 
c'est  une  harmonie  divine  qui  semble  s'élever  vers  le 
ciel;  les  parfums  sont  l'encens,  les  chants  sont  l'hymne 
sainte  !  Quiconque  a  une  âme  et  peut  passer  la  nuit 
dans  une  forêt,  doit  sentir  cette  âme  s'épurer  et  re- 
monter à  sa  céleste  source;  tout  est  là,  beauté,  poésie, 
musique,  extase,  car  on  entend  la  voix  de  Dieu,  quand 
celle  des  hommes  est  endormie. 

Isoline,  Olivier  et  René  paraissaient  assoupis;  mais 
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Blanche  veillait  à  demi  couchée,  son  coude  appuyé  sur 
la  terre  et  sa  tête  elle-même  appuyée  dans  sa  main. 
Qu'elle  était  belle  ainsi,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel  !  Les 
tresses  de  sa  blonde  chevelure  se  jouaient  avec  les  plis 
de  son  voile  au  gré  du  soulle  qui  caressait  son  visage  pâle 
et  lui  donnait  ainsi  l'air  dune  druidesse  inspirée.  Soudain 
bruit  étrange  vint  résonner  à  ses  oreilles,  on  eût  dit 
que  les  feuilles  pleuraient  et  que  les  branches  se  plai- 
gnaient d'être  brisées  ;  un  parfum  inconnu  arriva  jusqu'à 
elle  ;  tremblante  et  retenant  son  haleine,  elle  entendit 
d'abord  des  paroles  incohérentes.  —  Ici  —  non  —  là  — 
dressez-vous  !  —  la  flamme  —  elle  pétille  —  et  le  ser- 
pent frétille  —  sus  —  venez  ici  —  par  là  —  oui,  oui  — 
oui  —  Puis  un  nouveau  silence...  —  et  maintenant  la 
fête  —  chantons,  chantons,  puis  l'enfant.... 0  chantons, 

mes  sœurs  —  l'enfant  de  la  noble  dame ïci  les  voix 

baissèrent. 

—  Éveillez-vous  !  éveillez-vous  !  cria  Blanche  trem- 
blante d'effroi;  éveillez-vous  et  écoulez. 

Isoline  et  les  deux  pages  s'éveillèrent,  et  tous  trois  se 
rapprochèrent  de  Blanche,  et  le  même  refrain  recom- 
mença. ^ 

—  Cherchons,  dirent-ils,  tous  ensemble,  nous  saurons 
bien  nous  défendre.  N:>us  sommes  armés,  que  oraignons- 
nous? 

Puis  se  tenant  tous  quatre  par  le  bras,  ils  descendirent 
la  pente  du  coteau. 

Une  sueur  froide  coulait  sur  le  front  des  damoiselles 
et  de  leurs  pages,  ils  se  serraient  l'un  contre  l'autre,  et 
pourtant  couraient  toujours.  Ils  arrivèrent  jusque  sur  un 
un  monticule,  d'où  ils  découvrirent  enfin  un  spectacle 
étrange.  —  Près  d'une  roche  caverneuse  étaient  des 
femmes  échevelées,  les  bras  et  les  épaules  nus,  ayant  de 
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longues  tuniques  blanches,  retenues  par  une  ceinture 
rouge  qui  leur  ceignait  la  taille;  —  de  petits  nains  noirs 
étaient  blottis  auprès  d'un  brasier  ardent,  tandis  que,  cir- 
conscrites par  un  cercle  d'un  feu  bleuâtre,  les  femmes 
dansaient  en  rond  en  faisant  des  grimaces  et  des  contor- 
sions autour  d'une  nacelle  ou  d'une  grande  corbeille  en 
or,  dans  laquelle  reposait  un  bel  enfant,  qui  souriait 
malgré  ce  bruit  infernal. 

—  Oh  !  c'est  la  corbeille  !  c'est  la  corbeille  !  s'écria 
Blanche  émue.  Cet  enfant...  qu'il  est  beau! 

Mais  au  même  instant,  des  voix  d'hommes  retentirent 
dans  la  forêt,  elle  parut  s'illuminer  de  la  lueur  de  plu- 
sieurs torches  ;  c'étaient  des  archers  envoyés  par  le  roi 
à  la  recherche  des  fugitives. . .  Aussitôt  la  vision  disparut.  ., 

—  Ahï  vous  voilà  donc  enfin,  nobles  damoiselles,  béni 
soit  monseigneur  saint  Hubert  qui  nous  a  si  bien  guidés! 
Toute  la  cour  est  dispersée  et  en  alarmes  à  votre  sujet, 
s'écrièrent  les  archers.  Voici  des  chevaux  frais,  partons, 
partons  vite. 

—  Hélas!  adieu  la  corbeille,  soupira  Blanche  à  l'oreille 
d'Isoline,  il  faut  partiale  roi  l'ordonne. — Mais  toutefois 
je  veux  savoir  en  quel  endroit  je  suis  pour  pouvoir  y 
revenir. 

—  Mes  amis,  dit-elle  en  s'adressant  aux  archers,  pour- 
riez-vous  me  dire  où  nous  nous  trouvons  maintenant,  car 
vous  le  voyez  bien,  nous  nous  sommes  tout  à  fait  égarés 
en  nous  éloignant  de  la  chasse. 

Après  avoir  bien  regardé  tout  autour,  un  des  archers 
répondit  : 

—  Noble  dame,  nous  devons  être  dans  la  Gorge-au- 
Loup. 

—  La  Gorge-au-Loup,  répéta  Blanche,  cela  suffît. 
Les  pages  aidèrent  leurs  maîtresses  à  monter  sur  les 
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nouveaux  coursiers,  des  varlets  mirent  les  autres  en 
laisse,  et  la  troupe  conduite  par  les  archers,  laissa  der- 
rière elle  la  belle,  la  sauvage  et  ténébreuse  vallée,  et 
se  dirigea  vers  la  grande  route  qui  descend  de  la  croix 
de  Saint-Hérem  à  Fontainebleau.  Le  voyage  fut  silen- 
cieux. Olivier  et  René  seulement  se  parlaient  bas  de 
temps  en  temps  ;  c'était  un  coup  d'œil  magique  que  cette 
cavalcade  chevauchant  à  la  lueur  des  torches  portées 
par  les  archers.  Les  effets  tranchés  et  bigarrés  de  cette 
lumière,  produisaient  sur  chaque  cavalier  des  teintes 
fantastiques  et  contrastaient  admirablement  avec  ceux  de 
la  lune,  qui  semblait  par  instants,  en  se  voilant  sous  un 
nuage,  railler  les  torches  inutiles  et  présomptueuses. 

Ils  arrivèrent  enfin  au  château  dont  la  cour  d'honneur 
était  illuminée.  Le  piaffement  des  chevaux  attira  des 
seigneurs  et  dames  sur  le  grand  et  royal  escalier,  et 
le  roi  lui-même,  le  plus  galant  des  chevaliers  de  sa  cour, 
vint  prendre  la  main  de  Blanche ,  tandis  que  l'amiral 
de  Bonnivet  prit  celle  de  la  belle  Isoline,  et  tous  rentrè- 
rent au  château.  La  fête  interrompue  fut  remise  au 
lendemain. 

Un  an  ne  s'était  pas  encore  écoulé  depuis  que  le  roi 
avait  recouvré  sa  liberté,  il  avait  tant  souffert  en  Espagne 
des  rigueurs  de  Charles-Quint,  qu'il  était  avide  de  plai- 
sirs. Il  avait  mis  la  cour  sur  un  pied  de  galanterie  extrême, 
les  fêtes  s'y  succédaient  avec  une  variété  charmante,  et 
cette  cour  à  laquelle  il  avait  attiré  des  savants,  des  poètes, 
des  artistes  de  tous  genres,  était  à  juste  titre  réputée  la 
plus  galante  et  la  plus  spirituelle  de  l'Europe.  Parmi 
les  femmes  qui  y  brillaient,  aucune  ne  pouvait  lutter 
d'esprit  et  d'instruction  avec  Marguerite,  qu'on  nom- 
mait si  bien  la  Marguerite  des  Marguerites.  La  belle  Anne 
de  Pisseleu,  dont  la  duchesse  d'Angoulême  s'était  servie 
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comme  d'un  instrument  pour  détacher  le  roi  son  fils  de 
ses  liens  avec  madame  de  Chateaubriand,  avait  admi- 
rablement servi  ses  projets,  et  François  était  soumis  aux 
charmes  de  cette  séduisante  sirène. 

Donc,  c'était  fête  au  château  de  Fontainebleau,  et  la 
salle  du  bal  était  pompeusement  décorée,  les  rideaux  de 
drap  d'or  tombaient  avec  une  royale  et  éclatante  majesté. 
Les  parois  et  le  plafond  étaient  tendus  de  soie  bleu  tur- 
quin  et  semés  de  fleurs  de  lys  d'or  de  Chypre  d'une 
richesse  extrême.  Quel  essaim  de  jeunes  et  belles  femmes 
délicieusement  parées,  se  détachait  dans  ce  cadre  ma- 
gnifique !  que  de  seigneurs  de  haut  lignage,  gracieux  et 
bien  accoutrés,  que  de  gentils  pages,  tenant  les  éventails 
et  les  escarcelles  si  souvent  dépositaires  d'amoureuses 
correspondances!  Comme  ces  pierreries  chatoyaient  aux 
lumières  de  milliers  de  lustres...  Que  de  parfums  eni- 
vrants s'exhalaient  des  parterres  pour  monter  jusqu'aux 
croisées  \  demi  ouvertes,  parfums  d'amour,  de  poésie... 
et  la  musique  aidant,  tout  était  enivrant  eh  cette  belle 
et  brillante  soirée.  Tandis  que  le  roi  devisait  avec 
sa  sœur  bien-aimée,  sa  mignonne,  comme  il  l'appelait, 
chacun  ne  tarda  pas  à  remarquer  que  la  favorite  avait 
quitté  quelques  instants  la  salle  du  bal  sous  prétexte  de 
la  chaleur,  qu'elle  errait  dans  les  jardins  avec  son  page 
et  le  comte  de  Bossut-Longuevaî,  qui  plus  tard  même  l'aida 
à  trahir  les  intérêts  du  roi  dans  le  Piémont.  M*is  lorsqu'un 
roi  est  amant  et  qu'il  est  aveugle,  la  cour  doit  avoir  l'air 
d'ignorer.  Anne  rentra  sans  pe  le  roi  3e  fût  aperçu  de 
son  absence  ;  il  se  leva  pour  aller  s'asseoir  auprès  d'elle. 

—  Que  vous  êtes  belle  ce  soir,  Anne,  ma  mie,  et  quel 
nouveau  coloris  vient  d'empourprer  vos  joues  délicates! 
foi  de  gentilhomme,  vous  êtes  la  reine  de  la  fête,  comme 
vous  l'êtes  au  fond  de  mon  cœur  ! 
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—  Et  vous,  sire,  vous  êtes  toujours  le  plus  galant. 
Fasse  le  ciel  pour  mon  bonheur  et  repos  que  vous  soyez 
toujours  le  plus  amoureux!  reprit  Anne. 

—  Et  vous,  notre  cher  Apollon,  dit  François  à  Clément 
Marot,  venez  ça  et  retouchez  quelques  vers  que  je  faisais 
ce  matin  pour  la  dame  de  mes  pensées. 

—  Sire,  répondit  Marot,  je  serais  heureux  de  les  avoir 
faits,  mais  permettez- moi  de  les  remettre  à  leur  adresse, 
et  de  jouir  du  bonheur  qui  va  s'épanouir  sur  le  visage  de 
cette  noble  damoiselle. 

Et  tandis  que  le  roi  quitta  cette  place  comme  pour 
échapper  aux  éloges  du  poëte  et  de  sa  maîtresse,  Clément 
se  rapprocha  davantage  de  mademoiselle  Anne  et  lui  lut 
les  vers  suivants,  que  le  roi  avait  faits  le  matin  même, 
l'apercevant  à  sa  toilette. 

Estant  seulet  auprès  d'une  fenestre, 
Pour  un  matin,  comme  le  jour  poignait  ; 
Je  regardai  Aurore  à  main  senestre, 
Qui  à  Phébus  le  chemin  enseignait  ; 
Et  d'autre  part  ma  mie  qui  peignait 
Son  chef  doré;  et  vis  ses  luisants  yeux, 
Dont  un  geste,  un  traict  gracieux, 
Qu'à  haute  voix  je  fus  contrainct  de  dire  : 
Dieux  immortels  rentrez  dedans  vos  cieulx, 
Car  la  beauté  de  ceste  vous  inspire. 

Elle  parut  en  effet  fort  satisfaite,  et  lança  sur  la  cour 
un  regard  radieux,  tandis  que  Marot  poursuivant,  lui 
disait: 

Poinct  ne  scay  qui  voudrais  estre 
Du  roy  poëte  et  amant, 
Qui  faict  un  couplet  charmant 
Ou  d'Anne  qui  le  fit  naistre. 

—  Par  ma  sainte  patronne,  s'écria  la  favorite,  quel 
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assaut  de  galanterie,  messire,  je  ne  sais  en  vérité  plus  que 
répondre. 

Pourtant  elle  ôta  de  son  doigt  un  brillant  précieux, 
et  en  fit  don  à  Marot,  qui  s'en  para  à  Finstant  même 
enivré  de  cette  faveur  de  la  belle  Anne.  Mais  le  jour 
qui  naissait  et  faisait  pâlir  l'éclat  des  bougies,  mit  un 
terme  à  cette  fête  ravissante,  et  tous  se  séparèrent,  les 
uns  le  cœur  plein  d'ambition  et  d'espoir,  les  autres  le 
cœur  brisé  comme  après  une  rude  déception.  Ainsi  s'en 
va  le  monde.  Ce  qui  fait  la  joie  des  uns  fait  le  malheur 
des  autres.  Pourtant,  si  on  pesait  toutes  les  joies  et  toutes 
les  douleurs  superposées  les  unes  sur  les  autres  dans 
l'histoire  des  cours,  hélas  !  hélas  !  la  douleur  ferait  pen- 
cher la  balance.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  dans  cette  ré- 
flexion, c'est  qu'elle  a  été,  qu'elle  est,  et  qu'elle  sera  tou- 
jours vraie.  <* 

La  cour  n'avait  plus  que  peu  de  jours  à  rester  à  Fon- 
tainebleau, et  Blanche  se  désespérait  de  ne  pouvoir  re- 
tourner à  la  Gorge-au-Loup,  puisqu'aucune  partie  de 
chasse  ne  s'organisait  ;  ne  pouvant  plus  résister  à  la  cu- 
riosité qui  la  dominait,  elle  appela  son  page. 

—  Olivier,  dit-elle,  jure-moi  le  secret  sur  ce  que  je  te 
vais  dire,  et  jure-moi  de  m'obéir. 

—  Est-il  besoin  de  serment,  ma  dame,  ne  savez-vous 
pas  que  tout  mon  être  est  à  vous,  que  vous  en  pouvez 
disposer  pour  mon  bonheur  ou  mon  malheur,  ajouta-t-il 
d'un  ton  plus  bas. 

—  Eh  oui  !  beau  page,  tu  sais  bien  que  je  t'aime  quand 
nous  sommes  seuls,  mais  ce  n'est  pas  l'heure  des  doux 
propos  d'amour.  Maintenant  je  veux  un  habit  de  page 
semblable  au  tien,  et  ce  soir,  tous  deux,  nous  allons 
nous  diriger  vers  l'endroit  où  nous  avons  vu  la  corbeille 
et  les  fées. 
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—  Quoi  !  vous  ne  craignez  pas  la  nuit,  la  forêt,  les  sor- 
ciers, et  surtout  ce  qu'on  dirait  de  votre  absence? 

—  Pauvre  enfant  !  ne  crains  rien  toi-même;  j'ai  tout 
prévu.  Je  suis  malade  ;  je  renvoie  mes  femmes,  je  m'ha- 
bille, je  sors  parla  poterne  dérobée  dont  la  belle  Anne 
croit  avoir  perdu  la  clé,  je  traverse  le  parc  et  rejoins  la 
grande  route  où  tu  m'attends.  Je  ne  veux  ni  obstacles  ni 
raisonnements;  dans  une  heure,  c'est  convenu,  et  d'ici 
là,  porte  vite  les  habits  de  page. 

Olivier  déposa  un  baiser  sur  la  belle  main  qu'on  lui 
tendait  et  disparut  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Deux 
heures  après  cette  conversation,  deux  malins  pages  gra- 
vissaient la  montagne  qui  conduit  à  la  croix  de  Saint- 
Hérem,  ayant  à  sa  droite  la  belle  sauvage  futaie  nom- 
mée le  Déluge.  ^ 

—  Blanche,  tu  cours  trop,  criait  Olivier. 

—  Non,  pas  Blanche,  adieu  ce  nom,  pour  à  présent  ; 
mais  Lutin,  car  je  sens  bien  que  si  j'étais  page,  je  serais 
le  plus  lutin  de  tous. 

Et  tout  en  courant  et  décrivant  des  courbes  comme  le 
font  les  enfants  et  les  chiens,  Olivier,  à  la  faveur  de  ce 
charmant  déguisement,  disait  tu  à  sa  belle  maîtresse,  et 
lui  dérobait  à  chaque  instant  un  baiser  :  c'était  plaisir  que 
de  les  voir  vagabonder  ainsi. 

—  Je  crois  que  nous  y  voici,  s'écria  Olivier. 

—  Faisons  silence,  dit  Lutin  tout  bas,  car  s'il  y  a  une 
fête  parmi  les  fées,  il  ne  faut  pas  les  troubler. 

Et  ils  arrivèrent  marchant  à  petits  pas,  s'arrêtent  de 
temps  en  temps  quand  les  bruyères  sèches  et  les  feuilles 
mortes  avaient  trop  crié  sous  leurs  pieds  légers,  sur  le 
même  plateau  d'où  ils  avaient  découvert  cette  scène 
étrange  le  jour  de  la  chasse  royale.  Ils  s'assirent  sur  la 
mousse  qui  tapissait  un  rocher,  et  plongèrent  ainsi  dans 
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la  vallée  éclairée  par  moments,  quand  la  lune  sortait  ra- 
dieuse d'un  voile  de  nuages. 

—  Je  ne  vois  rien,  Olivier. 

—  Si,  j'ai  vu  une  lumière.  Voilà  le  sabbat  qui  va  com- 
mencer. —  Chut  ! 

Et  en  une  minute,  toute  la  roche  fut  illuminée  comme 
la  dernière  fois;  seulement,  les  femmes  étaient  assises 
sur  des  bancs  de  feuilles  sèches  ;  elles  étaient  encore 
en  rond  autour  d'une  d'elles  qui  tenait  l'enfant  sur  ses 
genoux  ;  son  petit  bras  potelé  était  nu,  et  elle  paraissait 
y  graver  quelques  signes  mystérieux  en  s'exprimant  dans 
un  langage  inconnu  aux  deux  pages  ;  puis  l'opération 
finie,  elles  se  mirent  à  causer  avec  l'enfant,  comme  pour 
l'amuser  et  lui  apprendre  à  parler. 

«  —  Moi,  comme  la  doyenne,  je  suis  sa  marraine, 
dit  celle  qui  le  tenait,  je  lui  donne  nom  Sér^hito, 
parce  qu'il  est  beau  comme  un  séraphin;  mais  pour- 
tant, jusqu'à  ce  qu'il  ait  une  dent,  il  se  nommera  Bébé. 
—  Que  chacune  de  vous  lui  fasse  un  don.  » 

Et  toutes,  à  l'envi,  en  lui  donnant  un  baiser,  semblè- 
rent lui  souffler  un  mot  à  l'oreille. 

«  -—  Pauvre  enfant  abandonné,  continua  toujours  la 
doyenne;  sans  nous,  tu  serais  mort,  et  nous  qu'on  ac- 
cuse de  maléfices  ;  nous  qui  t'avons  trouvé  exposé  sur 
un  fleuve  dans  une  corbeille  d'osier,  nous  t'en  avons 
fait  une  d'or.  —  Tu  es  le  fils  d'une  noble  damoiselle,  ta 
mère  a  voulu  cacher  sa  honte  par  ta  mort,  et  nous, 
sorcières,  nous  t'avons  pris,  adopté  et  élevé.  —  Oh  ! 
bel  enfant,  puisse  notre  savoir,  conjurer  les  malignes 
influences  qui  s'arrêtent  parfois  au-dessus  de  ta  tête,  s 

Puis  le  prenant  dans  une  main  et  l'élevant  en  l'air, 
elle  sembla  décrire  avec  lui  des  cercles  étranges,  et  bien 
qu'il  fut  au-dessus  de  la  flamme  d'un  brasier  ardent,  ce 
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bel  enfant  ne  pleurait  pas.  Remis  à  terre  par  la  doyenne, 
il  se  mit  à  courir  de  Tune  à  l'autre  en  répétant  :  Bébé, 
Bébé.  —  Elles  lui  firent  boire  d'un  élixir  quiFendormit 
et  le  replacèrent  dans  la  corbeille  d'or.  —  La  doyenne 
prenant  toujours  la  parole. 

«  —  Voici  le  jour,  mes  sœurs  ;  il  est  temps  de  partir  ; 
emportons  notre  trésor;  bientôt,  hélas  !  il  nous  faudra  le 
rendre  au  monde  d'où  il  sort.  —  Une  nouvelle  princesse 
dont  je  vois  l'astre  se  lever  à  l'horizon,  servira  ad- 
mirablement nos  desseins  sur  cet  enfant...  dont  la 
mère  ! » 

Elles  vomirent  alors  d'horribles  imprécations.  En  se 
livrant  à  leurs  danses  sauvages  on  entendit  les  rochers 
crier  sous  leurs  ongles  aigus;  puis  les  lumières  s'éteigni- 
rent, et  tout  disparut  avec  l'aube  matinale.  —  Les  deux 
pages  étaient  restés  muets  et  comme  changés  en  statues. 

—  Quel  mystère  cache  tout  ceci,  grand  Dieu  ?  s'écria 
Lutin;  mais  je  le  découvrirai  ou  j'y  mourrai.  Il  y  a  là- 
dessous  un  crime  infâme...  Comme  elle  est  gangrenée  au 
cœur,  cette  cour  si  belle  et  si  brillante  de  dehors...  Il  y  a 
donc  un  monstre  parmi  ces  belles  dames? Partons,  par- 
tons, Olivier,  cette  scène  et  tout  ce  qu'elle  m'a  révélé, 
m'a  glacé  le  cœur  comme  le  froid  de  la  nuit  a  déjà  glacé 
mes  membres. 

Et  ils  reprirent  tous  deux  le  chemin  de  Fontainebleau, 
tristes  et  silencieux,  bien  différents  de  ce  qu'ils  étaient  à 
la  Gorge-au-Loup.  —  Ils  se  glissèrent  furtivement  dans 
le  château,  et  Blanche  avait  rejoint  son  appartement  et 
quitté  ses  vêtements  de  page  avant  qu'on  se  fût  aperçu 
de  son  absence. 

Plusieurs  années  s'étaient  écoulées,  le  roi,  toujours 
de  plus  en  plus  épris  des  charmes  d'Anne  de  Pisseleu, 
Pavait  mariée  à  Jean  de  Brosse,  et  lui  avait  donné  le 
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duché  d'Étampes.  Donc,  la  duchesse  d'Etampes  brillait 
comme  le  plus  bel  astre  de  la  cour,  et  régnait  tou- 
jours sur  le  roi,  malgré  Fapparition  de  Diane  de  Poi- 
tiers, qui  s'était  emparée  du  cœur  du  jeune  prince  Henri 
dont  elle  fut  et  resta  toujours  la  maîtresse  adorée.  La 
politique  du  pape  Clément  VII  l'avait  forcé  à  demander 
un  des  fils  de  France  pour  sa  nièce,  Catherine  de  Médi- 
cis,  et  François  Ier  demanda  la  main  de  cette  princesse, 
pour  le  prince  Henri,  son  second  fils.  Le  pape,  ravi  de 
cette  union,  se  décida  à  conduire  lui-même  sa  nièce  en 
France,  bien  qu'il  fût  âgé  et  infirme,  et  ce  fut  à  Mar- 
seille, où  François  Ier  s'était  rendu,  qu'eut  lieu  le  ma- 
riage. Ainsi  vint  en  France,  comme  femme  de  Henri, 
cette  fameuse  Catherine  de  Médicis,  appelée  à  jouer  un 
si  grand  rôle  plus  tard,  par  ses  intrigues,  ses  artifices  et 
son  ambition. 

Malgré  les  plaisirs  dont  la  duchesse  d'Étampes  savait 
entourer  sans  cesse  son  royal  amant,  la  cour  avait  bien 
perdu  depuis  le  départ  de  la  charmante  Marguerite  pour 
son  royaume  de  Navarre,  dont  elle  avait  fait  le  refuge 
de  tous  les  prosélytes  de  Luther  et  de  Calvin,  poursuivis 
avec  acharnement  par  François  Ier.  Elle  avait  publié  un 
livre  intitulé  :  Le  miroir  de  l'âme  pécheresse,  qui  eût  fait 
brûler  vif  son  auteur,  si  cet  auteur  n'eût  pas  été  la 
sœur  du  roi,  du  roi  qui  l'aimait  tant  qu'il  ne  pouvait 
l'accuser  ni  la  croire  entachée  d'aucune  hérésie.  Et 
pourtant,  c'est  à  la  reine  de  Navarre  qu'on  doit  l'en- 
trée de  la  religion  réformée  en  France.  Le  palais  des 
Tournelles  était  toujours  le  rendez-vous  de  la  fleur  de  la 
ttoblessse  et  le  noyau  de  mille  intrigues,  si  les  pierres 
dont  il  était  construit  pouvaient  parler,  que  de  choses 
ignorées  elles  révéleraient  au  grand  ébahissement  des 
chroniqueurs  qui,  à  force  de  broder  et  débroder  sur 
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l'histoire,  l'ont  tellement  arrangée,  que  personne  n'y 
reconnaît  plus  rien ,  ni  eux  non  plus.  C'est  une  tour 
de  Babel  où  chacun  narle  un  langage  différent ,  et 
dont  chacun  emporte  un  caillou  pour  former  son  édi- 
fice. Autrefois  on  construisait,  maintenant  on  démo- 
lit, chaque  siècle  a  sa  manie;  mais  il  y  a  plus  de 
grandeur  à  créer  qu'à  détruire,  et  nous,  pauvres  ou- 
vriers infirmes,  nous  avons  perdu  le  secret  des  dentelles 
de  pierre,  des  tourelles  à  jour  qui  servaient  de  nids  aux 
corbeaux  et  enfantaient  ces  merveilleuses  légendes  qui 
se  perdent  chaque  jour,  comme  chaque  jour  le  soleil 
semble  perdre  de  sa  force,  à  moins  que  comme  nos  bons 
aïeux,  nous  n'emportions  nos  pénates  avec  nous  en 
cherchant  un  climat  plus  doux,  des  hommes  plus  neufs 
et  des  cœurs  moins  corrompus,  nous  courons.grand  risque 
d'habiter  le  royaume  de  messire  Boréas,  de  regarder  en 
nous-mêmes  jusqu'à  ce  que  notre  cœur  s'y  soit  glacé 
aussi,  à  toutes  Iss  chaudes  et  vraies  sympathies,  puis  nous 
dirons  ces  fameuses  paroles  de  la  tête  du  moine  Bacon: 
—  Il  fut  un  temps y — il  est  un  temps,  — et  bientôt  il  ne  sera 
plus  temps! 

Le  fils  aîné  du  roi  François  étant  mort,  tous  les  yeux 
et  les  espérances  se  tournèrent  vers  le  jeune  prince 
Henri,  appelé  à  monter  sur  le  feône,  et  le  personnel  de 
sa  maison  s'en  était  accru  de  beaucoup.  Catherine  sa 
femme,  toujours  délaissée  pour  Diane,  espérait  qu'une 
fois  reine  de  France,  elle  conquerrait  des  droits  sur  le 
cœur  de  son  époux. 

Un  soir  c'était  Noël  et  les  habitants  en  courant  par 
les  rues  criaient  :  Noël  !  Noël,  voici  la  venue  du  Sauveur 
du  monde,  venez  adorer  le  doux  Jésus  dans  sa  crèche. 
C'était  fête  pour  le  peuple  et  fête  pour  la  cour,  une 
cérémonie  brillante  se  préparait  dans  les  appartements 
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royaux  du  palais  des  Tournelles,  et  chaque  dame  de  haut 
lignage,  non  contente  de  briller  par  elle-même,  y  voulait 
briller  encore  par  l'appareil  de  sa  suite.  Puis  les  hauts 
personnages  se  mêlaient,  se  dispersaient,  passaient  et 
repassaient  en  se  coudoyant  comme  la  lanterne  ma- 
gique la  plus  féerique  et  surtout  la  plus  chatoyante. 
Tout  à  coup  la  duchesse  d'Étampes  s'arrêta  au  milieu 
de  sa  conversation  avec  le  duc  d'Orléans,  assis  à  côté 
d'elle  :  le  prince  Charles,  duc  d'Angoulême,  devenu  duc 
d'Orléans  par  la  mort  du  dauphin,  était  engagé  avec 
Anne  de  Pisseleu  dans  la  plus  étroite  liaison. 

—  Messire  duc,  dit-elle,  ne  pourriez-vous  pas  me  dire 
quel  est  ce  beau  page  qui  passe,  à  la  chevelure  de  Phébus, 
aux  yeux  abaissés  et  au  maintien  modeste?  11  porte  un 
drageoir  et  une  escarcelle  magnifique. 

—  Non,  je  ne  connais  pas  ce  bel  enfant,  répondit 
le  duc,  d'ailleurs,  ici  je  ne  vois  que  vous,  Anne  ma  mie. 

Anne  écouta  à  peine  ce  compliment,  absorbée  qu'elle 
était  par  la  curiosité  qu'éveillait  en  elle  l'aspect  de  ce 
page.  Elle  appela  un  des  siens,  et  le  chargea  aussitôt 
d'aller  s'enquérir  à  qui  appartenait  ce  blond  jouvencel, 
et  surtout  quel  était  son  nom. 

— Va  vite,  enfant,  et  je  te  donnerai  des  dragées  au  retour. 

Et  le  page  s'élança  dans  la  foule.  Jusqu'à  ce  qu'il  re- 
vînt, Anne,  distraite,  répondait  peu  et  mal  aux  galante- 
ries du  duc  d'Orléans,  et  ne  songeait  même  pas  à  l'ab- 
sence de  François  Ior,  qui,  cherchant  par  les  rues  de 
nouvelles  et  nombreuses  aventures,  en  avait  alors  en- 
tamé, avec  la  belle  Ferronnière,  une  dont  la  suite  lui 
devint  si  funeste  !  Enfin  le  gentil  Hugues  revint  auprès 
de  sa  maîtresse,  lui  rapporter  la  suivante  réponse  : 

—  Noble  dame,  ce  page  est  attaché  à  la  princesse 
Catherine  de  Médicis,  il  se  nomme  Séraphito,  on  dit  qu'il 
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est  arrivé  depuis  peu  d'Italie  et  qu'il  ne  parle  pas  bien 
français  encore. 

—  Voilà  un  message  adorablement  rempli,  mon  mi- 
gnon, et  je  vais  te  bailler  force  dragées  en  récompense. 
Mais  tout  n'est  point  encore  fini  là  ;  écoute-moi  bien, 
petit,  ajouta-t-elle  sur  un  ton  de  voix  plus  bas  ;  il  faut 
que  tu  fasses  connaissance  avec  ce  joli  page,  et  que  tu 
me  Tamènes  dans  mes  appartements  secrets,  sans  qu'il 
sache  chez  qui  on  le  conduit,  et  surtout  sans  qu'il  sa- 
che que  j'ai  voulu  le  voir,  ceci  est  fort  important  à  cause 
de  Catherine,  à  cause  de  Diane,  qui  toutes  deux  me  haïs- 
sent et  ont  les  yeux  sur  moi. 

—  Je  vous  obéirai,  ma  maîtresse,  répondit  Hugues 
d'un  air  discret  et  malin,  et  comme  habitué  à  de  pareils 
messages. 

La  durée  de  cette  fête  ne  fut  plus  pour  Anne  que  la 
prolongation  d'un  supplice  ;  elle  avait  une  idée  fixe 
et  tout  le  reste  s'évanouissait  pour  elle;  aussi  chacun 
se  demandait  : 

—  Qu'a  donc  madame  d'Ëtampes  ce  soir  ?  Quel  nuage 
a  rembruni  son  beau  front  ? 

Puis,  croyant  avoir  deviné,  ils  se  disaient  : 

—  C'est  l'absence  du  roi  qui  commence  à  lui  faire  des 
infidélités.  Elle  aura  son  règne  comme  la  belle  Chateau- 
briand, puis  son  étoile  pâlira. 

En  général  à  la  cour,  les  astres  pâlissent  plusprompte- 
menf  qu'ailleurs,  les  fruits  y  sont  vite  piqués  au  cœur, 
et  les  fleurs  s'y  fanent  avec  une  effrayante  rapidité  :  c'est 
comme  une  serre  chaude  ou  le  soleil  des  tropiques. 

Vers  cette  époque,  Anne  de  Pisseleu,  avait  jeté  en- 
tièrement le  dernier  voile  de  la  pudeur,  et  n'avait  pas 
rougi  d'entamer  un  procès  honteusement  scandaleux, 
contre  son  mari  Jean  de  Brosse,  pour  l'accuser  d'im- 
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puissance  et  faire  casser  son  mariage.  Et  ce  procès, 
ainsi  que  les  épreuves  nécessaires  pour  convaincre  le 
malheureux  Jean,  condamné  d'avance,  fut  jugé  publique- 
ment au  mépris  des  mœurs  et  convenances  !  Cette  femme, 
une  fois  débarrassée  d'un  témoin  importun,  se  livra  sans 
retenue  à  tous  les  débordements  où  la  pouvait  conduire 
son  imagination  taillée  sur  le  patron  de  la  reine  Cléo- 
pâtre.  ê 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  depuis  cette  fête,  et 
chaque  matin  elle  espérait  la  visite  du  beau  page,  mais 
les  jours  s'étaient  écoulés  sans  qu'elle  le  vît  venir* 
Enfin,  on  gratta  doucement  à  l'huis,  et  la  portière  se 
souleva  pour  laisser  passer  les  deux  pages;  ils  arrivè- 
rent auprès  d'Anne  à  demi  couchée  ;  elle  frissonna  de 
plaisir  en  voyant  ces  deux  enfants  s'agenouiller  devant 
elle. 

—  Seyez-vous,  mignons,  dit-elle,  et  soyez  les  bien 
venus.  Vous  allez  me  distraire,  je  suis  d'une  mortelle 
tristesse  ce  matin,  et  j'ai  grand  besoin  de  vos  visages 
riants  et  frais  pour  désassombrir  mes  pensées. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  Hugues  disparut.  Anne 
resta  seule  avec  le  beau  page  ,  qui  gardait  toujours  ses 
yeux  baissés. 

—  Prends  cet  oiseau,  enfant,  et  viens  t'asseoir  à  mes 
pieds,  je  veux  causer  avec  toi. 

L'enfant  obéit. 

—  Bien,  maintenant  dis-moi,  Séraphito,  depuis  com- 
bien de  temps  es-tu  en  France  ? 

—  Depuis  un  mois,  dame,  répondit  le  page  avec  un 
accent  italien  tràvmarqué. 

—  Et  te  plais-tu  déjà  beaucoup  au  service  de  la  belle 
Catherine  de  Médicis? 

—  C'est  mon  devoir,  cela  doit  me  plaire. 
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—  Tu  as  l'air  bien  grave  ou  bien  triste,  mon  bel  en- 
fant :  lève  un  peu  tes  yeux  que  je  les  voie De  beaux 

et  doux  yeux  bleus,  ma  foi,  dit  Anne  qui  parut  se  trou- 
bler sous  ce  regard  céleste. 

—  Pas  si  beaux  que  les  vôtres,  dame ,  répondit  timi- 
dement Séraphito  en  baissant  de  nouveau  les  siens. 

—  Pas  mal,  écolier,  pas  mal,  sur  mon  âme  tu  dé- 
butes bien,  ajouta-t-elle  en  elle-même. 

—  Dis-moi,  blond  jouvencel,  la  trouves-tu  bien  belle 
ta  maîtresse  Catherine  ? 

—  Pas  si  belle  que  vous,  Anna  bella. 

Puis,  honteux  de  ce  qu'il  avait  dit,  il  abaissa  ses  pau- 
pières frangées  de  velours  noir. 

—  Écoute,  Séraphito,  je  m'intéresse  à  toi,  je  veux 
que  chaque  matin  tu  viennes  dans  mon  retrait,  et  je  te 
veux  apprendre  à  parler  français,  purement  et  simple- 
ment, dit-elle  en  dardant  sur  lui  des  yeux  de  flamme. 

—  Merci,  merci,  noble  dame,  mais 

—  Mais 

—  Si  Catherine 

—  Tu  diras  à  Catherine  que  tel  est  mon  bon  plaisir...:: 
A  demain,  mon  bel  écolier. 

Et  frappant  dans  ses  mains,  Hugues  accourut  aussi- 
tôt :  et  elle  les  congédia  tous  les  deux.  Puis  restée  seule, 
elle  se  prit  à  penser  : 

—  Quoi  donc,  dit-elle,  je  ne  comprends  rien  au  trouble 
qui  m'agite  !  d'où  vient  que  la  vue  de  cet  enfant  m'a  tout 
d'abord  bouleversée  ?  que  depuis  il  a  envahi  toute  mon 
âme,  tout  mon  être  ?  moi,  Anne  de  Pisseleu,  duchesse 
d'Etampes,  je  vais  devenir  amoureuse  de  ce  jouvencel? 
—  Un  enfant,  lorsque  tant  de  grands  seigneurs  m'en- 
tourent? —  Oui ,  mais  leur  amour  est  de  l'ambition  ! 
C'est  bien  plus  souvent  à  la  favorite  que  s'adressent  leuw 

8. 
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hommages,  qu'à  la  femme  !  —  Ah  !  qu'il  serait  doux 
d'être  aimée  pour  soi-même,  par  un  enfant  comme 
Séraphito  !  —  Comme  cet  amour  innocent  et  jeune  ra- 
jeunirait mon  âme  flétrie!  quel  souffle  pur  que  celui 
des  lèvres  roses  de  cet  enfant  !  c'est  à  moi  d'animer  ce 

marbre La  tâche  est  délicieuse.  —  Puis  un  amour 

discret,  un  amour  qui  ne  portera  ombrage  à  qui  que 
ce  soit!  —  Nul  ne  pourra  s'en  douter!  —  Hugues! 
—  Je  connais  le  moyen  de  retenir  sa  langue  !  —  Mais 
si  mon  amour  allait  être  funeste  à  cet  enfant?  à  cet 
enfant  que  j'aime  déjà  follement?  moi  !  —  Oh  !  ce  serait 
affreux!.... — disait-elle  en  se  tordant  les  mains.— 
Puis  comme  finissant  sa  pensée  :  —  A  quoi  bon  me 
troubler  ainsi?  cet  enfant  est  à  moi,  et  pour  rien  au  monde 
je  n'y  renoncerai. — D'ailleurs  je  consulterai  Poracoscus 
sur  sa  destinée.  —  Oh  !  je  veux  la  faire  belle  et  digne 
d'envie  ! 

Ainsi  parlait  Anne  ;  et  quand  François  la  vint  retrouver 
après  quelques  jours  d'absence,  rêveuse,  distraite,  elle 
songeait  au  page  auprès  de  son  amant. 

Chaque  matin  elle  attendait  avec  une  impatience  fié- 
vreuse la  visite  de  Séraphito*jet  chaque  soir  elle  s'éton- 
nait qu'il  n'eût  point  osé  davantage.  Il  était  si  timide, 
pensait-elle  ! 

«  Oh  !  Séraphito,  Séraphito,  ma  perle,  mes  amours  !  je 
ne  puis  vivre  sans  toi,  je  t'aime  comme  une  insensée, 
demain...  tous  les  jours  tu  reviendras...  et  ma  vie  se 
déroulera  alors  comme  tin  long  enchantement!  Oh!  je 
n'avais  jamais  aimé  ainsi!...  » 

Hugues  essaya  en  vain  de  distraire  sa  belle  maîtresse, 
elle  ne  parlait  que  de  Séraphito.  Il  se  mit  à  bouder  tout 
aussi  inutilement,  Anne  ne  s'en  aperçut  seulement  pas. 

Catherine  qui,  sans  qu'il  s'en  doutât,  surveillait  les  pas 
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de  son  jeune  page,  l'interrogea,  à  son  tour,  sur  sa  pâ- 
leur extrême. 

—  Ce  n'est  rien,  dame,  la  chaleur  qui  m'a  suffoqué 
quelques  instants. 

—  Séraphito,  tu  me  trompes...  il  y  a  autre  chose,  je 


—  Non,  dame,  je  vous  jure... 

Et  sa  tête  s'inclina  tandis  qu'il  parut  s'abîmer  dans  un 
monde  de  pensées  délicieuses.  Le  soir,  comme  il  jouait 
avec'  le  petit  épagneul  de  Catherine,  et  l'embrassait  avec 
frénésie.  I 

—  Est-ce  bien  à  Bellina  que  tu  crois  donner  ces  bai- 
sers, enfant? 

Séraphito  rougit,  ne  répondit  pas,  et  continua  de  jouer 
avec  le  chien. 

—  Tu  dois  être  bien  savant  à  parler  français  mainte- 
nant, car  avec  une  pareille  maîtresse?... 

—  Quoi,  dame,  vous  savez!... 

—  Je  sais  que  la  duchesse  chaque  jour  travail  à 
t'instruire...  Je  gage  que  tu  fais  de  grands  progrès... 
mais,  trop  d'étude  fatigue  et  je  veux  que  tu  suspendes 
tes  leçons  pendant  quelques  jours,  ajouta  Catherine  en 
regardant  le  page  avec  un  inconcevable  sourire. 

—  Oh  !  non,  je  vous  en  supplie,  très-puissante  dame, 
dit  l'enfant  en  se  jetant  à  genoux. 

—  Pauvre  petit,  tu  ne  sais  point  mentir,  et  l'air  de 
la  cour  n'a  pas  encore  pu  te  corrompre  !  Cristal  lim- 
pide, puisses-tu  rester  pur  au  milieu  d'une  pareille  lèpre! 
J'aurais  voulu  te  garantir  des  pièges  de  cette  Circé,  mais, 
puisque  tu  le  veux...  suis  donc  ta  destinée!  ajouta  Cathe- 
rine en  se  levant.. 

—  Dame,  dame,  ne  soyez  pas  courroucée  contre  moi, 
leprit  Séraphito,  en  baisant  la  main  de  la  princesse  et  la 
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forçant  presque  à  s'asseoir,  puis,  lui-même  s'asseyant  à 
ses  pieds,  il  reprit  ainsi  : 

—  Vous  m'avez  promis  de  me  dire  un  jour  le  secret 
de  ma  naissance,  par  pitié,  faites  que  ce  jour  soit  celui- 
ci,  je  souffre  tant  à  m'ignorer  moi-même. 

—  Non,  mon  fils,  non,  le  moment  n'est  point  encore 
arrivé,  celui  qu'ont  marqué  les  destins,  pour  te  doter 
enfin  d'un  nom... 

—  Je  mourrai  sans  embrasser  ma  mère,  reprit  l'en- 
fant en  pleurant...  Eh  bien!  c'en  est  fait,  j'aime  mieux 
mourir!... 

—  Mourir,  toi,  mon  Séraphito,  dit  Catherine  attendrie, 
toi  que  j'aime  comme  mon  enfant,  toi  qui  m'as  été  confié 
par... 

—  Par  qui!.. 

—  Ta  le  sais,  page,  comment  se  passa  ton  enfaûce  au 
milieu  des  bois.  Une  grande  dame  t'avait  donné  le  jour 
et  voulut  te  l'ôter...  Des  druidesses  ou  fées  t'ont  sauvé, 
puis  t'ont  remis  à  moi  pour  qu'un  jour  tu  puisses  retrou- 
ver ta  mère. 

—  Et  cette  dame...  Ma  mère?  Où  est-elle? 

—  Et  cette  dame...  habite  le  palais...  et  je  n'ai  pu  la 
découvrir  encore!... 

—  Ma  mère  !..  ma  mère  à  moi  !..  dit  Séraphito  en  joi- 
gnant ses  deux  mains  blanches  et  effilées,  merci,  mon 
Dieu!..  Faites  qu'elle  se  révèle  à  mon  âme,  qui  a  soif  de 
baisers  de  mère!.. 

—  Calme-toi,  petit,  reprit  Catherine  en  le  baisant  au 
front,  nous  la  découvrirons.  D'ailleurs,  je  t'adopte,  je 
me  fais  ta  marraine  et  te  veux  donner  un  nom  à  ce 
que  tous  te  jalousent...  Quand  je  serai  la  reine!...  Va 
te  reposer,  beau  filleul,  moi  je  vais  au  cercle  et  songer 
à  toi... 
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Catherine  partit,  non  sans  attacher  un  regard  d'amour 
maternel  sur  Fenfant. 

Il  resta  seul,  courbé  sous  le  poids  de  tant  de  sensa- 
tions diverses,  et  la  nuit  s'avançait  sans  qu'il  songeât  à  se 
retirer.  Catherine,  en  rentrant,  le  gronda  et  le  fît  em- 
porter et  soigner  par  ses  femmes. 

— Pauvre roseau,pensait-e!îe,  lemoindre  vent  l'abattra  ! 

Séraphito  fut  malade  pendant  plusieurs  jours;  Anne  ne 
put  résister  à  son  inquiétude  et  envoya  son  messager, 
Hugues,  prendre  des  nouvelles  du  bel  enfant  et  lui  re- 
mettre un  billet.  Séraphito  tressaillit  de  joie  lorsqu'il 
tint  ce  papier  qu'il  baisa.  Puis  il  le  relut  mille  fois  alors 
qu'il  fut  seul. 

«  Ange  aux  yeux  bleus,  viens  donc  par  ta  présence 
«  me  rendre  un  coin  du  ciel,  car  je  vis  de  ta  vie,et  meurs 
a  depuis  que  je  ne  te  vois  plus. 

c<  A  ce  soir,  huit  heures...  Hugues  te  fera  entrer. 

ce  Je  t'attends,  mon  Séraphito,  et  t'envoie  toute  mon 
a  âme  jusqu'à  ce  que  tu  m'apportes  le  bonheur. 

«  Anne.  » 

—  Oh  !  s'écria  Séraphito,  se  levant  sur  son  séant. 
Quelle  merveille,  je  ne  suis  plus  malade. 

Et  il  quitta  rapidement  sa  couche,  comme  électrisé 
par  le  billet  qu'il  venait  de  recevoir.  Les  heures  lui  sem- 
blaient lentes  à  s'écouler,  il  croyait  que  la  journée  ne 
finirait  jamais.  Rien  ne  le  pouvait  captiver,  son  cœur  et 
son  esprit  étaient  ailleurs  :  lassé  de  voir  toujours  le  so- 
leil sur  l'horizon,  il  s'endormit.  11  fut  réveillé  en  sursaut 
par  Hugues  qui  lui  frappa  sur  le  bras  en  lui  disant  : 

—  Comment  !  tu  dors,  camarade,  et  une  belle  dame 
t'attend...  Oh!  s'il  pouvait  m'échoir  tant  de  bonheur, 
je  ne  dormirais  pas,  moi.  Hâtons-nous,  partons,  huit 
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heures  ont  sonné  depuis  longtemps  à  la  tour  Saint- 
Jacques. 

Et  il  entraîna  l'enfant  aux  blonds  cheveux. 

Avec  quelle  folle  impatience  Anne  Fattendait  !  Le 
boudoir  où  elle  le  reçut  était  éclairé  par  une  lumière 
mystérieuse  et  voilée,  des  parfums  enivrants  s'exhalaient 
comme  des  nuages.  Séraphito  demeura  comme  muet, 
trop  de  séductions  l'envahissaient  à  la  fois,  il  ne  pouvait 
plus  respirer  ni  parler. 

—  Approche,  approche  donc,  mon  gentil  page,  s'é- 
cria Anne. 

Elle  fut  le  prendre  par  la  main  et  le  conduisit  auprès 
d'elle. 

—  Savez-vous,  belle  des  belles,  qu'un  jour  de  plus 
sans  vous  voir,  et  je  serais  mort,  dit  Séraphito  en  se  je- 
tant aux  pieds  de  la  duchesse. 

—  Vrai,  mon  ange  !  et  moi,  si  tu  savais  ce  que  j'ai 
enduré  de  ton  absence  !  Mais  nousvoici,  là...  tous  deux... 
seuls,  il  est  soir,  et  nul  importun  ne  nous  viendra  déra!î- 
ger...  Laisse-moi  parfumer  ta  chevelure;  ainsi  faisait 
Héro  quand  arrivait  Léandre,  son  bien-aimé... 

Le  jeune  homme,  encore  sous  l'influence  de  la  mala- 
die, ne  put  renoncer  à  tant  d'émotions  et  s'évanouit. 

Anne  éperdue,  hors  d'elle-même,  chercha  ses  flacons, 
ses  essences  pour  rappeler  à  la  vie  le  beau  page;  elle 
entr'ouvrit  sa  chemise  pour  le  faire  respirer,  et  son 
épaule  se  trouvant  découverte,  elle  aperçut  des  signes 
étranges.  Comme  si  elle  eût  été  mordue  par  un  aspic, 
elle  recula,  jeta  un  cri  perçant,  fut  s'asseoir  à  l'autre 
coin  du  boudoir,  et  resta  quelques  instants  dans  une  an- 
goisse horrible,  où  tous  les  muscles  de  son  visage  se  con- 
tractèrent. Ce  n'était  plus  alors  la  superbe  duchesse. 

Elle  se  releva  tout  à  coup ,  ayant  pris  une  résolution 
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terrible  et  inébranlable,  elle  fut  se  regarder  au  miroir, 
rajusta  sa  coiffure,  et  retournant  auprès  de  Séraphito, 
toujours  évanoui,  elle  le  regarda  froide  et  impassible. 

—  Si  jeune,  si  beau,  dit-elle...  Mais,  il  le  faut...  Ce 
serpent  ferait  de  moi  une  nouvelle  Cléopâtre...  Non  ! 
Non! 

Et  appelant  Hugues,  elle  lui  dit  : 

—  Enfant...  qu'on  m'envoie  à  l'instant  même  l'admirai, 
mon  page  des  œuvres  de  nuit. 

—  Quoi,  Madame  ? 

—  Va  !  te  dis-je. 

Hugues  obéit,  le  cœur  oppressé,  et  bientôt  après  le 
batelier  entra. 

—  Emile,  lui  dit-elle,  à  tout  prix  débarrasse-moi  de 
cet  enfant,  il  le  faut. 

Elle  lui  jeta  une  bourse  pleine  d'or,  et  le  batelier  ayant 
emporté  Séraphito  sur  ses  épaules  disparut.  —  Elle 
sembla  respirer  plus  librement,  et  ne  s'excusa  pas  même 
de  paraître  au  cercle  de  la  cour.  Elle  partit  avec  sa 
suite  pour  Fontainebleau,  faisant  prévenir  la  princesse 
Catherine,  qu'elle  lui  rendrait  bientôt  son  cher  Séra- 
phito, devenu  l'inséparable  compagnon  de  Hugues,  son 
mignon  page. 

Le  roi,  déjà  fort  malade,  y  suivit  pourtant  la  belle  du- 
chesse, et,  pour  lui  complaire,  ordonna  les  apprêts  de 
chasse  au  sanglier  et  au  cerf.  La  chasse  était  un  de  ses 
grands  plaisirs.  Habile  écuyère  et  gracieuse  chasseresse, 
elle  aimait  à  revêtir  ce  costume  qui  lui  seyait  à  ravir. 
Son  beau  corps,  comprimé  dans  l'amazone  verte,  sa 
belle  tête  coiffée  d'un  chapeau  mignon,  orné  de  plumes 
qui  voltigeaient  capricieuses  et  coquettes,  tenant  d'une 
main  les  rênes  de  la  haquenée,  et  de  l'autre  son  faucon 
penché  sur  le  poing,  eile  s'élançait  ainsi  semblable  à  la 
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déesse  des  bois,  radieuse  comme  le  soleil  illuminant  la 
foret,  et  toute  la  cour  la  suivit.  —  Ce  jour-là  la  chasse 
fut  heureuse,  et  François  semblait  avoir  recouvré  sa 
vigueur  et  sa  jeunesse,  comme  ces  lumières  qui  resplen- 
dissent d'un  nouvel  éclat  au  moment  de  s'éteindre  pour 
toujours. 

Le  hasard,  ou  plutôt  une  destinée  qui  la  poussait, 
entraîna  Anne  de  Pisseleu  à  la  poursuite  d'une  biche  qui 
lui  parut  avoir  une  étoile  d'or  au  front.  Ravie  de  cette 
merveille,  perdant  et  retrouvant  à  chaque  instant  les  tra- 
ces de  cette  biche,  elle  s'égara,  et  fut  amenée  comme 
par  enchantement  juste  auprès  de  la  roche  où  Blanche 
avait  aperçu  la  corbeille  et  l'enfant.  La  biche  semblait  la 
défier,  se  cachant  et  se  montrant  tout  aussitôt.  Elle  ap- 
parut enfin,  sur  la  crête  d'un  rocher  ayant  presque  la 
forme  d'un  cône,  et  comme  la  duchesse  levait  les  yeux, 
elle  fut  elle-même  fascinée  d'une  manière  horrible  par 
des  caractères  sanglants  qui  se  dessinèrent  à  l'instant  sur 
le  rocher.  N'osant,  ne  pouvant  croire  ses  yeux...  qu'elle 
ouvrait  et  refermait  avec  une  contraction  effrayante... 
elle  lut  ce  qui  suit  : 

Cy-gist  Bébé  Séraphito,  fils  de  très-haute 

et  très-pdissante  dame  anne  de  plsseleu ,  duchesse 

d'étampes,  mis  deux  fois  a  mort  par  sa  mère  ! 

Ayant  passé  plusieurs  fois  la  main  sur  ses  yeux,  secs 
jt  brûlants  dans  leur  orbite,  comme  pour  chasser  une 
vision,  et  ne  pouvant  les  détourner  de  ce  fatal  rocher, 
ses  membres  se  raidirent,  et  elle  tomba  rudement  la  tête 
contre  un  des  angles  de  cette  pierre  qui  révélait,  qui 
pouvait  révéler  au  monde  entier  son  infamie  !  Une  large 
blessure  lui  fit  perdre  connaissance,  et  elle  resta  long- 
temps ainsi  étendue  devant  Tépitaphe  de  son  fils. 
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La  nuit  était  belle  et  silencieuse  dans  cette  admirable 
forêt  comme  le  fut  celle  où  Blanche,  Isoline  et  les  deux 
pages  s'égarèrent,  et  la  rosée  tombait  froide  et  perlée 
sur  le  corps  de  la  duchesse  ;  enfin,  le  froid  lui-même  la 
rappela  à  la  vie,  et  elle  crut  être  en  proie  à  un  horrible 
cauchemar. 

—  Non,  non,  je  rêve,  dit-elle,  c'est  impossible...  il  n'y 
a  pas  de  puissances  occultes...  et  nul  ne  sait  la  naissance 
ni  la  mort  de  cet  enfant! 

Quand  un  ricanement  affreux  siffla  à  ses  oreilles  tel 
qu'une  flèche  empoisonnée.  Elle  tressaillit  et  vit  sur  le 
haut  de  ce  rocher  une  figure  hideuse  qui  semblait  ense- 
velir un  cadavre. 

—  Par  pitié,  Seigneur  !  s'écria-t-elle,  tombant  à  ge- 
noux, arrachez-moi  d'ici,  ou  je  meurs;  cette  vision  me 
fige  le  sang...  cette  épitaphe... 

Sanglante,  elle  s'approcha  du  rocher  comme  pour  se 
convaincre.  Elle  essaya,  avec  ses  mains  délicates,  d'effa- 
cer ces  lettres  infernales;  mais  elles  semblaient,  au  con- 
traire, prendre  plus  d'éclat  et  de  pureté.  —  Elle  arracha 
des  plaques  de  mousse  qu'elle  déposa  sur  ce  rocher 
maudit,  et  s'en  éloigna  à  toutes  jambes.  La  peur  la  sou- 
tenait, ellle  oubliait  la  forêt,  la  solitude  et  tous  les  dan- 
gers; une  fois  sur  la  route,  elle  se  sentit  défaillir  au  sang 
qu'elle  perdait  par  cette  blessure,  et  fut  obligée  de  s'as- 
seoir sous  un  chêne.  Les  gens  à  sa  recherche  ne  tardè- 
rent pas  à  la  rencontrer,  et  les  archers  se  souvinrent  que, 
bien  des  années  auparavant,  deux  demoiselles  et  leurs 
pages  s'étaient  égarés  au  même  endroit  de  la  forêt,  d'où 
ils  conclurent  que  la  vallée  dite  Gorge-au-Loup  était 
dangereuse,  et  de  longtemps  ne  l'approchèrent. 

Pendant  plusieurs  jours  il  ne  fut  bruit  que  de  l'événe- 
ment arrivé  à  la  belle  duchesse  qui,  dès  le  lendemain, 
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avait  quitté  Fontainebleau.  On  ne  savait  à  quoi  attribuer 
ses  caprices.  Le  lendemain  aussi  deux  ouvriers,  dit-on, 
essayaient  de  fendre  ce  rocher  ;  mais  tous  leurs  outils 
se  brisèrent  contre  la  dureté  de  cette  pierre.  Pour  suivre 
les  ordres  qui  leur  avaient  été  donnés,  ils  l'entourèrent 
de  tant  de  mousse  que  le  grès  disparut  complètement,  et 
les  caractères  aussi.  Que  leur  importait  ?  ils  ne  savaient 
pas  lire  ? 

Enfin  la  mort  du  roi  arriva,  et  Fastre  d'Anne  de 
Pisseleu,  duchesse  d'Étampes,  ne  put  lutter  avec  celui 
de  la  belle  Diane,  dont  l'amant  arrivait  au  trône  ;  elle  se 
retira  tristement  dans  ses  terres  de  Normandie,  où  elle 
vécut  malheureuse.  Ce  que  n'avaient  pu  lui  donner  ni 
sentiments  de  femme  ni  sentiments  de  mère,  l'oubli  et 
l'abandon  le  lui  donnèrent,  —  elle  se  souvint,  —  elle 
pleura,  —  elle  eut  des  remords,  —  mais  il  était  trop 
tard! 

La  Gorge-au-Loup  est  restée  une  des  plus  belles  et 
plus  poétiques  vallées  de  la  forêt.  Les  deux  rochers  ont 
conservé  leur  nom  à  côté  l'un  de  l'autre  :  —  La  roche 
Bébé,  qui  se  dresse  moussue  et  ombragée  par  des  néfliers, 
deshoux  et  des  chèvrefeuilles  sauvages;  —  Puisla  roche 
anxi  Fées,  dont  le  grès  est  encore  tout  stigmatisé  par  des 
ongles  de  sorcières  qui  ne  dansent  plus  sous  le  chêne 
vert;  mais  la  brise  qui  soupire  mollement  dans  les  belles 
soirées  d'automne  semble  redire  les  derniers  adieux  de 
Séraphito<> 


MARGUERITE 


.$ 


S'il  est  vrai  que  les  beautés  de  la  nature  influent  sur 
les  penchants  du  cœur,  s'il  est  vrai  que  le  soleil  ait  des 
reflets  pour  nos  pensées,  et  le  ciel  gris  pour  nos  tristes- 
ses, s'il  est  vrai  qu'on  sait  mieux  aimer  dans  la  saison  des 
parfums  et  des  fleurs,  et  que  l'âme  s'élève  mieux  vers 
le  Créateur  à  l'aspect  de  ces  tableaux  enchantés  qui  nous 
révèlent  sa  puissance,  il  est  des  lieux  qu'il  faudrait  fuir 
toujours,  il  en  est  qu'il  ne  faudrait  jamais  quitter. 

Dans  l'une  de  nos  plus  belles  provinces  de  France,  je 
sais  un  fertile  pays  où  l'on  retrouverait  des  rêves  à  l'âge 
où  l'on  ne  rêve  plus,  et  du  bonheur  au  seul  aspect  de  la 
nature.  Les  arbres  y  sont  plus  beaux  et  plus  verts,  les 
moissons  plus  riches,  les  vassaux  plus  heureux;  les  oi- 
seaux y  chantent  mieux  et  les  parfums  y  sont  plus  doux. 
Il  semble  que  Dieu  ait  béni  ce  petit  coin  de  la  terre  où 
l'on  ne  s'occupe  du  monde  que  pour  en  excuser  les  fai- 
blesses et  où  l'on  ne  parle  du  ciel  que  pour  en  chercher 
la  route. 

Au  milieu  de  ce  charmant  pays  s'élève  un  château  dont 
les  tourelles  représentent  la  féodalité,  dont  les  habitants, 
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de  père  en  fils,  ont  longtemps  rappelé  l'âge  d'or,  afin 
que  tout  fût  en  harmonie  dans  ce  séjour  de  paix  :  la 
vertu  qui  rapproche  de  Dieu,  et  les  splendeurs  de  la 
nature  qui  consolent  de  l'exil. 

Par  une  belle  soirée  du  mois  de  juin,  au  pied  d'une 
des  tourelles  du  château,  était  un  groupe  charmant  qu'on 
eût  voulu  peindre,  tant  le  calme  et  la  sérénité  se  devi- 
naient dans  chaque  être  qui  le  composait;  c'était  une 
jeune  femme  dans  tout  l'éclat  de  la  jeunesse,  ayant  à  ses 
pieds  une  petite  fille  brune  comme  elle  et  sur  ses  ge- 
noux une  autre  plus  jeune  encore;  c'étaient  deux  jeunes 
gens  parfaitement  beaux,  appuyés  l'un  sur  l'autre  et  qui 
semblaient  s'aimer  comme  des  frères  ;  c'était  enfin  une 
gracieuse  jeune  fille  donnant  à  chacun  un  sourire  en 
effeuillant  des  roses,  encore  dans  l'âge  heureux  où  l'on 
se  demande  souvent  si  Ton  pourra  jamais  cesser  d'être 
jeune,  et  si  la  mort  n'a  pas  ses  jours  d'oubli! 

La  jeune  femme  était  la  châtelaine  du  manoir;  elle 
s'appelait  la  comtesse  de  Valbrun;  la  jeune  fille  s'appe- 
lait Marie;  de  ce  doux  nom  qui  veut  dire  aimer,  de  ce 
nom  qui  devrait  toujours  porter  bonheur  ;  quant  aux 
jeunes  gens,  l'amitié  seule  les  unissait ,  et  cette  ami- 
tié, quoique  vive,  était  récente.  L'un  était  Jacques  de 
Valbrun,  l'autre  était  le  frère  de  Marie;  tous  deux, 
avec  la  même  joie,  avec  le  même  orgueil,  contem- 
plaient ce  tableau  charmant  de  la  beauté  et  de  l'inno- 
cence. 

—  Ma  chère  Marguerite,  dit  enfin  le  comte,  embrassez 
vos  enfants  et  envoyez-les  coucher  ;  le  sommeil  leur  vau- 
dra mieux  que  vos  baisers,  quoique  les  baisers  d'une 
mère  soient  ce  que  je  sache  de  plus  doux. 

—  Vous  parlez  comme  un  homme  qui  n'a  rien  à  dési- 
rer, mon  cher,  dit  à  voix  basse  Edouard  de  Givry. 
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—  Et  vous,  comme  un  homme  qui  ferait  un  péché 
d'envie. 

Le  jeune  homme  ne  répondit  pas;  il  se  mordit  les 
lèvres  en  manière  de  repentir  et  se  tournant  vers  sa  sœur, 
il  fit  pleuvoir  sur  sa  tête  les  roses  effeuillées,  par  un  mou- 
vement machinal. 

Marguerite,  après  avoir  fait  passer  successivement  les 
deux  petites  filles  dans  les  bras  de  leur  père,  les  pré- 
senta à  Marie,  puis  à  Edouard.  Le  jeune  homme  em- 
brassa Tune  et  repoussa  Fautre  ;  la  comtesse  seule  s'a- 
perçut de  cette  distinction  peu  flatteuse  pour  la  petite 
Berthe  qui  ressemblait  prodigieusement  à  son  père; 
mais  elle  n'en  laissa  rien  paraître  et  regarda  ses  enfants 
s'éloigner  avec  leur  bonne  en  leur  envoyant  un  dernier 
baiser. 

—  Savez-vous,  Marie,  que  vous  êtes  jolie  comme  un 
cœur,  avec  toutes  ces  roses,  dit  la  comtesse  à  la  jeune 
fille,  pour  rompre  le  s:lence  qui  avait  suivi  le  départ  des 
deux  enfants.  Savez-vous  que  votre  frère  s'entend  mer- 
veilleusement à  vous  embellir,  et  que  vos  cheveux  noirs 
s'encadrent  si  bien  sous  ces  fleurs,  que  je  m'amuserai 
demain  à  faire  votre  portrait,  de  souvenir.  Je  suis  sûre 
que  M.  Edouard  voudra  l'essayer  aussi. 

—  Mon  Dieu  !  Madame,  vous  me  feriez  rougir,  si  je  ne 
pensais  que  vous  voulez  vous  moquer  de  moi  ;  mais  je 
sais  bien  le  moyen  de  me  venger. 

Et  se  penchant  à  l'oreille  de  la  jeune  femme,  Marie 
dit  tout  bas,  d'un  air  triomphant  : 

—  Ce  n'est  pas  mon  portrait  qu'il  fait,  de  souvenir, 
Madame,  c'est  le  vôtre,  je  l'ai  vu  ! 

—  Je  n'en  crois  rien,  dit  Marguerite,  en  rougissan; 
vous  êtes  une  indiscrète  et  méritez  que  je  vous  gronde. 
Si  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée,  ce  portrait  est  sans 
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doute  une  surprise  que  votre  frère  ménage  à  mon  mari; 
vous  ne  deviez  pas  le  trahir. 

—  Je  ne  trahis  pas  les  secrets  qu'on  me  confie,  Ma- 
dame; mais  je  trahirai  toujours  les  secrets  qu'on  voudra 
me  cacher;  d'ailleurs  ce  portrait  me  porte  malheur;  il 
me  fait  gronder  par  tout  le  monde  ;  mon  frère  m'a  ap- 
pelée curieuse,  comme  vous  m'appelez  indiscrète  ;  il  m'a 
fait  jurer  de  n'en  pas  parler  devant  M.  de  Valbrun;  il 
avait  oublié  de  me  défendre  de  vous  le  dire. 

—  Eh  bien!  moi,  je  vous  défends  d'être  une  seconde 
fois  indiscrète  ;  vous  feriez  de  la  peine  à  votre  frère  et  je 
vous  en  saurais  mauvais  gré  :  gardons  ce  petit  secret  à 
nous  deux;  le  promettez-vous,  Marie? 

—  Je  vous  le  promets,  Madame. 

Tandis  que  la  comtesse  et  la  jeune  fille  échangeaient 
ces  paroles,  l'une  avec  malice,  l'autre  avec  contrainte, 
M.  de  Valbrun  parlait  de  ses  chevaux  et  de  sa  meute,  à 
son  compagnon,  qui  l'écoutait  sans  l'interrompre,  ou 
plutôt  qui  l'écoutait  sans  l'entendre. 

On  se  sépara  bientôt;  une  réserve  momentanée  se 
glisse  dans  la  conversation  un  instant  si  animée.  Il  sem- 
blait que  chacun  eût  le  même  besoin  de  solitude  et  de 
repos. 

Tandis  que  les  lumières  disparaissaient  peu  à  peu,  à 
chaque  fenêtre  du  château,  M.  de  Givry  pensait  à  Mar- 
guerite, Marguerite  en  pensant  à  lui,  croyait  ne  penser 
qu'à  Marie,  et  Marie  s'endormait  sans  penser. 

M.  de  Givry  aimait  Marguerite  de  toute  la  puissance  de 
Son  âme;  c'était  une  de  ces  natures  passionnées  et  cheva- 
leresques, comme  il  n'en  existe  guère  plus  de  nos  jours, 
comme  il  s'en  vit  tant  au  moyen  âge  ;  il  admirait  toutes 
les  femmes  et  n'en  aimait  qu'une  seule,  et  s'il  prodiguait 
les  tendres  regards,  il  savait  garder  ses  soupirs.  La  beauté 
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pouvait  le  séduire,  la  vertu  devait  seule  l'attacher;  il 
avait  les  illusions  et  la  courtoisie  d'un  autre  âge.  Ce  qu'il 
aimait  en  Marguerite,  c'était  plutôt  son  cœur  que  sa 
beauté  ;  ce  n'étaient  pas  ses  magnifiques  cheveux  noirs 
retombant  en  boucles  sur  une  peau  éblouissante  de 
blancheur,  c'était  la  brillante  imagination  qui  lui  ins- 
pirait les  vers  les  plus  touchants  et  les  pensées  les 
plus  élevées,  c'était  moins  sa  taille  imposante  que  son 
esprit  cultivé;  enfin,  ses  attraits  le  captivaient  moins  que 
ses  talents 

Jamais  Edouard  n'avait  parlé  d'amour  à  Marguerite; 
mais  quelle  femme,  même  la  plus  modeste,  ne  soupçonne 
pas  l'amour  qu'elle  inspire;  mais  quelle  femme,  même 
la  plus  pure,  n'éprouve  pas  un  instant  de  bonheur  en  se 
sentant  aimée  ainsi?  M.  de  Givry  méprisait  trop  les  co- 
quettes pour  avoir  pu  se  laisser  prendre  aux  séductions 
perfides  et  aux  regards  trompeurs;  la  comtesse,  sous  ce 
rapport,  ne  ressemblait  en  rien  aux  autres.  Jamais  la 
pensée  d'un  triomphe  n'avait  fait  briller  ses  yeux,  jamais 
le  désir  d'une  conquête  n'avait  occupé  son  esprit,  jamais, 
enfin,  la  coquetterie,  ce  défaut  dominant  de  son  sexe, 
ne  s'était  révélée  en  elle.  Elle  avait  plu  sans  vouloir 
plaire,  n'était-ce  pas  triompher  deux  fois!  Marguerite,  en 
devinant  la  passion  d'Edouard,  éprouva  un  moment  cruel 
d'irrésolution.  Son  devoir  était-il  de  fuir  le  danger  ou  de 
le  combattre,  en  opposant  la  réserve  et  la  prudence  à 
ces  hommages  silencieux  plus  séduisants  que  les  folles 
déclarations,  et  plus  doux  que  les  douces  paroles?  La 
comtesse  aimait  son  mari  comme  elle  en  était  aimée,  et 
une  seule  tache  ternissait  le  noble  caractère  du  comte, 
M.  de  Valbrun  était  jaloux. 

Ayant  trop  d'esprit  pour  ne  pas  comprendre  qu'il 
s'exposait  au  ridicule,  M.  de  Valbrun  mettait  tout  son  art 
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à  cacher  ce  triste  égarement  de  son  cœur.  Il  croyait  à  la 
vertu  de  sa  femme,  et  sans  la  soupçonner,  il  la  surveillait 
toujours  :  la  jalousie  était  chez  lui  un  invincible  pen- 
chant, plutôt  qu'une  crainte  raisonnée  ;  c'était  le  côté 
faible  de  son  organisation,  et  non  le  résultat  d'une  expé- 
rience funeste.  Mais,  la  jalousie  qui  s'exhale  est  moins 
dangereuse  que  la  jalousie  concentrée;  l'une  ressemble 
à  la  colère  dont  on  sait  toute  la  force;  l'autre,  à  la  per- 
fidie qui  se  cache  comme  le  serpent  sous  les  fleurs, 
et  dont  on  ne  connaît  pas  le  venin.  Marguerite,  avertie 
par  l'instinct  de  son  cœur ,  ménageait  cette  faiblesse, 
dont  elle  avait  déjà  souffert,  et  ne  s'en  était  point  offen- 
sée ;  on  pardonne  toujours  ce  sentiment,  il  ne  blesse 
que  lorsqu'il  paraît  fondé.  Fuir  Edouard,  n'était-ce  pas 
instruire  le  comte,  qui,  semblable  à  tous  ceux  qui  veu- 
lent éloigner  les  soupçons,  affectent  les  défauts  les  plus 
opposés  à  celui  qu'ils  ont  intérêt  à  cacher,  parlent  sans 
cesse  de  leur  confiance,  et  se  moquent  de  la  jalousie. 

Marguerite  résolut  donc  de  soutenir  bravement  l'é- 
preuve. Aimable  et  gracieuse  pour  M.  de  Givry,  lorsque 
son  mari  était  présent,  elle  savait  éloigner  lorsqu'ils  se 
retrouvaient  seuls  toute  conversation  qui  pût  amener  un 
élan  de  la  part  du  jeune  homme,  et  tout  sujet  qui  res- 
semblât à  une  allusion ,  se  laisser  deviner  eût  été  une 
faute  irréparable;  elle  savait,  sans  l'affliger,  refouler  la 
passion  d'Edouard  jusqu'au  fond  de  son  cœur,  comme 
la  digue  arrête  le  flot,  comme  la  mère  arrête  d'un  regard 
l'enfant  qui  la  menace  de  sa  colère  impuissante,  comme 
l'Arabe  arrête  la  fougue  de  son  cheval  avec  une  parole, 
avec  une  caresse. 

Entre  ces  deux  écueils,  Marguerite  restait  heureuse  et 
calme,  ne  heurtant  pas  plus  la  jalousie  du  comte  qu'elle 
n'encourageait  l'amour  d'Edouard,  se  félicitant  de  n'avoir 
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pas  brisé,  par  d'imprudentes  paroles,  l'amitié  qui  unissait 
Jacques  et  M.  de  Givry,  et  se  répétant  cependant  que 
quelles  que  soient  ses  intentions,  quelle  que  soit  sa  pu- 
reté, une  femme  doit  toujours  veiller  sur  son  propre  cœur, 
et  craindre  un  moment  de  faiblesse,  lorsqu'elle  a  inspiré 
une  passion  sérieuse. 

Peu  éloigné  du  château  de  Valbrun,  le  château  de 
Valcourt,  qui  appartenait  à  M.  de  Givry,  était  souvent  le 
lieu  de  rendez-vous  de  tous  les  chasseurs  du  pays.  M.  de 
Givry  avait  accepté  avec  reconnaissance  l'offre  de  la 
comtesse,  qui  lui  avait  proposé  de  garder  Marie  avec 
elle  une  partie  de  l'année,  afin  de  surveiller  l'institutrice 
qu'on  avait  choisie  pour  elle,  et  de  rendre  à  la  jeune  fille, 
par  sa  tendresse  de  sœur,  ces  doux  épanchements  et  ces 
tendres  conseils  dont  elle  devait  être  privée,  puisqu'elle 
avait  perdu  ses  parents  et  que  son  frère  était  l'unique 
appui  de  sa  vie. 

M.  de  Givry  s'abandonnait  sans  remords  à  la  passion 
qui  remplissait  son  cœur;  jamais  il  ne  s'était  dit  que 
l'honneur  et  l'amitié  lui  prescrivaient  un  douloureux 
sacrifice.  Lorsqu'il  se  rendait  à  Valbrun,  il  ne  se  deman- 
dait pas  s'il  y  allait  pour  accomplir  un  devoir  fraternel, 
ou  pour  obéir  à  un  penchant  irrésistible  ;  mais  il  y  allait, 
comme  on  va  toujours,  quand  la  passion  entraîne; 
comme  on  court  vers  l'abîme,  quand  l'abîme  est  couvert 
de  fleurs,  comme  on  s'endort  sous  cet  arbre  du  désert 
dont  l'ombrage  est  séduisant  et  dont  la  senteur  est  mor- 
telle. 

Deux  jours  s'étaient  passés  depuis  que  Marie  avait  trahi 
le  secret  de  son  frère.  La  rougeur  de  Marguerite,  le  sou- 
rire malicieux  de  la  jeune  fille,  rien  n'avait  échappé  au 
comte  :  échappe-t-on  aux  regards  d'un  jaloux?  Ses  pen- 
sées se  reportaient  sur  cette  scène  muette,  et  malgré  le 
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combat  de  sa  raison  contre  sa  dangereuse  folie,  il  ré- 
solut de  pénétrer  un  mystère  qui  lui  inspirait  de  va;  tes 
soupçons. 

La  jalousie  est  comme  la  fièvre  ;  elle  cause  cl"  bord 
une  agitation  qui  n'est  pas  sans  charmes,  puis  vient  la 
douleur,  puis  vient  le  délire  ;  mais  le  délire  de  la  fièvre 
est  moins  dangereux  que  l'égarement  de  la  jalousie. 
Dans  la  maladie  la  folie  ne  vous  inspire  que  des  paroles 
insensées,  dans  la  passion  ce  sont  parfois  des  actions 
cruelles. 

M.  de  Valbrun  n'avait  pas  encore  le  délire,  l'agitation 
qu'il  éprouvait  ressemblait  à  la  douleur. 

—  Mon  cher  ami,  dit-il  à  M.  de  Givry,  un  soir  qu'il 
était  seul  avec  lui  et  Marguerite,  il  m'est  venu  une  heu- 
reuse inspiration  et  c'est  vous-même  qui  me  l'avez  en- 
voyée. Vous  connaissez  ma  cousine,  mademoiselle  de 
Gourgy.  Elle  est  belle  et  riche  :  eh  bien  !  j'ai  mis  dans 
ma  tête  de  vous  la  faire  épouser;  j'ai  une  grande  in- 
fluence sur  ma  tante,  ma  tante  gouverne  mon  oncle  ;  vous 
voyez  qu'il  y  a  bien  des  chances  pour  que  ma  cousine 
devienne  votre  femme,  si  vous  le  voulez. 

Le  premier  mouvement  d'Edouard  fut  de  regarder 
Marguerite  qui  pressentit  ce  mouvement  et  baissa  les 
yeux. 

—  Mademoiselle  de  Gourgy  est  fort  belle,  en  effet, 
reprit-il  après  un  instant  de  silence,  avant  mon  consen- 
tement il  faudrait  encore  le  sien  et  je  doute  que  vous 
l'ayez,  mon  cher  comte,  je  n'ai  jamais  été  présomptueux. 

—  Entre  nous  soit  dit,  j'aime  mieux  la  présomption 
•que  la  fausse  modestie.  Vos  craintes  ne  sont  pas  fon- 
dées, elles  ne  peuvent  être  sérieuses  :  n'en  avez-vous 
pas  aimé  de  plus  belles  ! 

•—  Aimé  soit  ;  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  doux, 
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mais  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  ;  n'aime-t-on  pas 
involontairement  ? 

—  La  première  fois  toujours,  la  seconde  fois  jamais. 

—  Vous  êtes  bien  désenchanté,  mon  ami,  dit  la  com- 
tesse qui  devinait  un  orage  sous  ce  calme  affecté,  et  qui 
ne  savait  comment  venir  au  secours  d'Edouard. 

— Je  n'ai  jamais  compris  qu'on  pût  aimer  les  illusions  ; 
toute  illusion  n'est-elle  pas  un  mensonge  ? 

— .  Ce  sont  des  mensonges  si  doux,  qu'on  ne  songe 
pas  à  s'en  défendre,  que  Dieu  ne  songera  pas  à  les  pu- 
nir. Ils  ne  font  de  mal  à  personne  et  je  crois  qu'ils  aident 
à  vivre. 

—  Voilà  bien  les  femmes  !  Les  apparences  leur  suffi- 
sent, elles  n'approfondissent  rien  ;  la  vérité  leur  fait 
peur  ;  je  crois,  ma  parole,  que  la  plus  heureuse  est  la 
mieux  trompée. 

—  Mon  bon  Jacques,  dit  Marguerite  d'une  voix  si  douce 
qu'elle  fit  tressaillir  Edouard  et  arracha  un  sourire  au 
comte,  prenez  garde  de  vous  trahir  ;  vous  savez  bien 
que  je  ne  me  suis  jamais  plainte  de  mon  sort.  Ma  sécurité 
serait-elle  donc  aussi  une  illusion  !... 

—  Mais  il  me  semble  que  nous  voilà  loin  du  sujet 
que  nous  traitions  tout  à  l'heure,  et  je  voudrais  y  revenir, 
reprit  le  comte.  M.  de  Givry  ne  me  paraît  pas  disposé  à 
parler  mariage  ce  soir,  et  ses  amis  doivent  s'en  occuper 
pour  lui.  Ma  chère  Marguerite,  comme  je  compte  plus 
sur  votre  éloquence  que  sur  la  mienne  pour  le  persuader, 
je  vous  laisse  tous  deux  et  je  vous  charge  du  soin  de  le 
préparer  à  me  faire  une  réponse  favorable,  car  je  suis  si 
sincèrement  attaché  à  mademoiselle  de  Gourgy  qu'un 
refus  m'affligerait. 

Et  M.  de  Valbrun  sortit  du  salon  en  fredonnant  un  air 
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de  chasse.  Après  avoir  traversé  les  deux  pièces  qui  sui- 
vaient celle  dans  laquelle  il  avait  laissé  Marguerite  et 
Edouard,  il  s'arrêta  subitement,  porta  la  main  à  son 
front  comme  frappé  d'une  idée  lumineuse,  puis  sembla 
hésiter  ;  mais  l'hésitation  ne  fut  pas  longue,  et,  revenant 
sur  ses  pas,  il  entra  doucement  dans  une  petite  pièce 
qui  communiquait  avec  le  salon  et  de  laquelle  il  pouvait 
entendre  la  conversation  de  Marguerite  sans  risquer  d'ê- 
tre surpris,  puisque  cette  pièce  était  indépendante  de 
tout  passage  et  qu'on  n'y  entrait  que  rarement.  M.  de 
Valbrun  n'avait-il  pas  un  commencement  de  délire  ?  En 
cédant  si  facilement  à  une  faiblesse  coupable,  et  oubliant 
les  nobles  sentiments  de  sa  nature,  il  se  conduisait 
comme  un  homme  qu'animent  les  sentiments  les  plus 
vulgaires  et  les  plus  vils. 

—  Il  me  semble  aussi  que  mademoiselle  de  Gourgy 
serait  une  charmante  sœur  pour  Marie,  dit  la  comtesse, 
quand  M.  de  Valbrun  eut  quitté  le  salon;  elle  réunit  les 
dons  de  l'esprit  aux  charmes  de  la  figure.  Ne  la  trouvez- 
▼ous  pas  bien  belle  ? 

—  C'est  une  beauté  accomplie. 

—  Votre  éloge  ne  laisse  rien  à  désirer  et  me  donne  bon 
espoir  pour  les  projets  de  Jacques.  Une  femme  si  belle  ne 
peut  manquer  d'être  aimée. 

—  On  n'aime  pas  une  femme  parce  qu'elle  est  belle; 
mais  elle  est  belle  parce  qu'on  l'aime,  Madame  ! 

— Voici  une  pensée  consolante  pour  toutes  les  femmes 
qui  ont  plus  de  cœur  que  de  beauté,  dit  Marguerite  en 
souriant;  j'ai  vu  peu  d'hommes  parler  comme  vous, 
monsieur  de  Givry.  J'ai  vu  peu  de  femmes  ne  pas  envier 
ce  que  vous  semblez  croire  inutile  ;  mais  si  ce  n'est  pas 
sa  beauté,  serait-ce  son  esprit  ou  ses  talents  qui  vous  sé- 
duiraient le  plus  dans  ma  cousine  ? 
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—  Rien  ne  me  séduit  en  elle,  Madame,  pas  plus  son 
esprit  que  ses  talents. 

—  Vous  êtes  difficile,  ou  plutôt  vous  êtes  dissimulé. 

—  Madame,  permettez-moi  de  vous  demander  quel  est 
le  parfum  que  vous  préférez? 

—  Quoique  je  ne  puisse  deviner  le  rapport  qui  existe 
entre  mademoiselle  de  Gourgy  et  un  parfum,  je  veux 
bien  vous  dire  que  j'ai  un  goût  prononcé  pour  la  vio- 
lette. 

—  Permettez-moi  de  vous  demander  encore  si  vous  ne 
croyez  pas  qu'il  est  des  parfums  qu'on  puisse  trouver 
plus  doux  que  celui  que  vous  aimez? 

—  Mon  Dieu,  c'est  très-permis,  et  je  ne  songe  même 
pas  à  le  trouver  mauvais. 

—  Eh  bien  !  Madame,  tandis  que  vous  dédaignez  toutes 
les  fleurs  de  votre  serre  pour  une  simple  violette,  veuil- 
lez ne  pas  vous  étonner  que  la  pensée  qui  m'est  chère 
me  fasse  oublier  toute  autre  pensée,  même  celle  qui  se 
rapporte  à  mademoiselle  de  Gourgy  et  à  sa  beauté  : 
veuillez  prier  Jacques  de  ne  plus  me  parler  d'elle;  de  ne 
plus  me  parler  d'aucune  autre.  Je  ne  veux  pas  me  ma- 
rier, Madame,  je  ne  me  marierai  jamais. 

—  Laissez-moi  espérer  que  cet  arrêt  n'est  pas  irrévo- 
cable, monsieur  de  Givry,  ma  tendresse  pour  Marie,  mon 
amitié  pour  vous  me  font  souhaiter  le  contraire  ;  aussi  je 
n'accepte  point  cette  parole  comme  un  serment. 

—  C'est  un.  serment,  Madame. 

—  Que  ï.ous  oublierons  tous  les  deux  ;  il  en  est  de 
certains  serments  comme  de  toutes  les  illusions,  le  temps 
les  détruit  toujours.  Je  ne  puis  m'empêcher  de  regretter 
mademoiselle  de  Gourgy  pour  Marie  si  vous  ne  me  per- 
mettez pas  de  la  regretter  pour  vous. 
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—  Ma  sœur  est  heureuse,  Madame,  d'avoir  su  vous 
inspirer  une  affection  si  vive  ;  vous  l'aimez  jusqu'à  dési- 
rer que  je  me  sacrifie  pour  elle. 

—  Ah  !  je  ne  vous  croyais  pas  si  ingrat je  ne  vous 

croyais  pas  injuste,  ajouta  Marguerite,  comme  si  cette 
seconde  épithète  lui  eût  semhlé  plus  convenable  que  la 
première. 

—  Ingrat!  je  voudrais  pouvoir  l'être,  Madame,  vous 
apprendriez  vite  que  je  ne  le  suis  pas. 

—  Je  l'espère,  car  les  ingrats  me  font  pitié. 

—  Il  serait  plus  charitable  encore  d'avoir  pitié  de  ceux 
qui  aiment  que  de  ceux  qui  ne  veulent  pas  aimer  ;  d'a- 
voir pitié  de  ceux  qui  souffrent  que  de  ceux  qui  font 
souffrir. 

—  Eh  bien  !  je  ne  suis  pas  de  votre  avis,  je  plains  les 
méchants  plus  que  les  victimes. 

La  conversation  fut  interrompue  par  Marie,  qui  s'écria 
étourdiment  en  voyant  l'air  ému  de  son  frère  : 

—  Mon  cher  Edouard,  est-ce  que  vous  auriez  eu, 
comme  moi,  le  malheur  de  déplaire  à  madame  Margue- 
rite. Vous  avez  l'air  si  malheureux  qu'on  jugerait  qu'elle 
vous  a  grondé  aussi.  Je  n'en  serais  pas  fâché.  Voyons, 
de  quoi  s'agit-il?  Est-ce  de  la  lettre?  est-ce  du  portrait? 
je  n'ai  pourtant  pas  parlé  de  la  lettre. 

—  La  lettre,  le  portrait;  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 
dire,  reprit  la  comtesse  d'une  voix  sévère  qui  imposa 
à  la  jeune  fille.  Je  ne  me  permettrai  jamais  de  gronder 
votre  frère,  je  n'ai  aucun  droit  sur  lui,  mais  si  j'en  avais 
sur  vous,  Marie,  je  vous  dirais  que  si  la  vivacité  est  par- 
fois une  grâce,  elle  est  souvent  une  faute,  et  que  les 
plus  aimables  qualités  peuvent  se  changer  en  défauts. 
C'est  ainsi  que  la  franchise  peut  devenir  de  l'indiscré- 
tion, ne  l'oubliez  pas,  mon  enfant 


MARGUERITE.  159 

BI.  de  Valbrun  entra;  à  son  tour  il  paraissait  agité 
et  parla  brusquement  à  la  comtesse.  Quand  on  est  mé- 
content de  soi,  ne  devient-on  pas  facilement  mécontent 
des  autres  ? 


II 


Quelques  semaines  après  Pépreuve  inutile  du  comte, 
Marguerite  et  M.  de  Givry,  tous  deux  à  cheval,  se  diri- 
geaient dans  une  direction  opposée  à  celle  du  château 
de  Valbrun.  Ils  se  rendaient  chez  une  vieille  tante  de  la 
comtesse,  qu'elle  avait  l'habitude  d'aller  voir  une  fois 
par  mois  avec  son  mari.  M.  de  Valbrun,  au  lieu  de 
l'accompagner  comme  à  l'ordinaire,  proposa  à  M.  de 
Givry  d'être  le  chevalier  de  sa  femme.  Edouard  accepta 
avec  empressement  :  Marguerite  ne  put  s'opposer  au 
désir  de  son  mari,  qu'elle  ne  s'expliquait  que  trop  bien. 
Nos  défauts  ne  sont-ils  pas  nos  tyrans?  Ne  nous  créons- 
nous  pas  volontairement  des  chaînes  plus  lourdes  que 
toutes  celles  que  nous  redoutons;  et  tandis  qu'on  prend 
tant  de  peines  pour  arriver  aux  grandeurs,  à  la  fortune, 
au  repos,  n'aurait-on  pas  trouvé  la  route  la  plus  sûre 
pour  arriver  au  bonheur,  si  on  voulait  seulement  essayer 
de  se  corriger  de  certains  défauts  qui  gâtent  la  vie.  — 
Enfin,  puisqu'il  entre  dans  les  décrets  éternels  de  nous 
imposer  tant  de  souffrances,  l'homme  ne  devrait-il  pas 
employer  cette  volonté,  que  Dieu  lui  accorde,  à  éviter 
d'autres  souffrances  plus  difficiles  à  supporter,  parce 
qu'on  est  deux  fois  malheureux,  quand  on  est  malheu- 
reux par  sa  faute? 

M.  de  Valbrun  ne  songeait  même  pas  à  lutter,  ne 
s'aveuglant  pas  sur  la  force  de  son  funeste  penchant. 
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Il  ne  cherchait  qu'à  tromper  les  autres  sur  cette  fai- 
blesse indigne  de  lui,  et  tour  à  tour  incapable  de  ré- 
sister à  sa  jalousie,  et  honteux  d'avoir  été  jaloux,  il 
souffrait  de  la  moindre  épreuve,  et  pour  mieux  cacher 
ses  soupçons,  affectait  une  confiance  bien  éloignée 
de  son  esprit.  Enfin,  il  craignait  presque  autant  de  se 
trahir  que  d'être  trompé  :  voilà  pourquoi,  espérant 
prouver  la  sincérité  de  son  cœur,  par  cet  acte  de  con- 
fiance inattendue,  le  comte  avait  prétexté  une  indispo- 
sition pour  engager  Marguerite  à  aller  seule  chez  sa  tante 
avec  M.  de  Givry. 

Tandis  que  Marguerite,  s'abandonnant  au  galop  de  son 
cheval,  réfléchissait  à  sa  position  délicate,  à  ces  deux 
passions  qu'il  fallait  conduire  et  qu'un  seul  mot  pouvait 
soulever,  Edouard  jouissait  de  son  bonheur,  oubliant 
les  regrets  de  la  veille  et  les  regrets  du  lendemain,  il  se 
disait  que  l'heure  qui  s'écoulait  serait  une  des  plus  heu- 
reuses de  sa  vie.  On  se  contente  de  si  peu,  quand  on 
aime  !  il  regardait  le  ciel  pur,  il  regardait  Marguerite,  se 
demandant  si  cette  femme  ne  lui  avait  pas  déjà  fait  en- 
trevoir le  bonheur  des  anges. 

Marguerite,  après  avoir  échangé  quelques  paroles  insi- 
gnifiantes avec  M.  de  Givry,  arriva  chez  sa  tante,  et  ne 
lui  fit  qu'une  courte  visite.  Une  agitation  qu'elle  ne  pou- 
vait maîtriser  cette  fois,  se  révélait  dans  ses  paroles; 
elle  se  sentait  plus  humiliée  que  jamais  par  la  jalousie  de 
son  mari,  au  moment  où  il  semblait  l'avoir  réprimée; 
c'est  que  la  démarche  qu'il  avait  exigée  d'elle  pouvait 
être  taxée  d'inconvenance,  et  qu'une  femme  délicate 
préférera  toujours  sacrifier  ses  plaisirs  et  ses  goûts  à  ses 
devoirs;  comment  ne  serait-elle  pas  froissée  lorsque 
l'affectation  remplacera  la  confiance  ?  N'aime-t-on  pas 
mieux  supporter  une  dure  privation  qu'un  léger  reproj 
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che  ?  la  délicatesse  d'une  femme  ne  doit-elle  pas  être 
respectée,  comme  sa  faiblesse,  et  toute  faute  qui  l'ef- 
fleure n'est-elle  pas  irréparable,  toute  blessure  qui  l'at- 
teint n'est-elle  pas  mortelle  ? 

Plus  la  comtesse  éprouvait  d'embarras,  moins  elle 
voulait  le  laisser  paraître  ;  elle  mit  donc  son  cheval  au  pas. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  dit-elle  à  M.  de  Givry,  que 
ma  tante,  malgré  ses  rides  et  ses  cheveux  blancs,  est  le 
type  de  la  grande  dame  ?  Lorsqu'elle  a  cessé  de  parler, 
on  devinerait  l'esprit  à  son  regard,  et  la  bonté  à  son 
sourire.  —  Elle  a  fait  bien  des  malheureux  dans  sa 
jeunesse. 

-i-  Moins  que  sa  fille,  assurément,  la  belle  madame 
de  Lancy. 

Marguerite  rougit,  et  Edouard  s'en  aperçut.  Il  se  sou- 
vint qu'on  lui  avait  fait  dans  le  monde  la  réputation 
d'avoir  été  le  chevalier  déclaré  de  madame  de  Lancy, 
et  supposa  en  voyant  la  rougeur  de  la  comtesse  que  ce 
bruit  était  parvenu  jusqu'à  elle. 

—  Ne  trouvez-vous  pas,  Madame,  lui  dit-il,  que  le  ca- 
ractère de  madame  de  Lancy  est  très-facile  à  connaître; 
je  ne  sais  si  nous  la  jugeons  de  même;  mais  l'exaltation 
de  cette  femme  me  semble  presque  effrayante.  C'est  un 
eœur  désenchanté  qui  n'a  jamais  connu  le  bonheur,  et 
qui  s'accroche  à  toutes  les  branches  pour  retrouver  une 
illusion,  même  au  prix  de  la  raison  ;  une  femme  trop 
coquette  pour  sentir  profondément,  qui  a  besoin  de 
briller  comme  une  autre  aurait  besoin  d'aimer,  et  qui 
choisit  ses  conquêtes  comme  on  choisirait  des  fleurs; 
prodiguant  à  chacun,  selon  ses  mérites,  les  gracieux 
sourires  et  les  regards  enchantés  ;  incapable  de  garder 
pour  un  seul  ce  que  le  ciel  lui  a  donné  d'attraits  et  de 
séduction. 
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Ce  portrait  parfaitement  juste,  prouvait  à  Marguerite, 
mieux  que  toute  autre  parole,  que  jamais  M.  de  Givry 
n'avait  été  attaché  à  madame  de  Lancy;  elle  le  connais- 
sait trop  pour  ne  pas  être  sûre  qu'il  eût  également  mé- 
nagé la  femme  qu'il  aurait  pu  aimer  et  la  femme  qui  au- 
rait repoussé  ses  hommages.  M.  de  Givry  connaissait 
trop  la  pénétration  de  Marguerite  pour  ne  pas  être,  à  son 
tour,  assuré  qu'il  avait  d'un  mot  dissipé  ses  soupçons. 
€'est  ainsi  que,  malgré  tout,  ils  s'entendaient  si  bien,  que 
Marguerite  livrée  à  M.  de  Givry,  redoutait  moins  que 
jamais  un  aveu,  et  qu'Edouard,  pour  la  remercier  de  sa 
confiance,  l'entourait  plus  encore  de  ses  respects. 

Ils  venaient  de  reprendre  le  galop,  allure  favorite  de 
la  comtesse,  lorsque  tout  à  coup  le  cheval  qu'elle  mon- 
tait, effrayé  par  une  énorme  pierre,  se  cabra,  fit  un 
bond  énorme,  et  l'emporta  avec  une  rapidité  effrayante. 
Dans  le  premier  moment,  Edouard  ne  chercha  pas  à 
l'atteindre,  se  souvenant  que  lorsqu'un  cheval  s'em- 
porte, le  bruit  des  chevaux  qui  le  poursuivent  redou- 
ble son  ardeur;  mais  quand  il  vit  Marguerite  aban- 
donner les  rênes  et  passer  ses  bras  autour  du  cou  de 
Tristan,  désespérant  de  l'arrêter  et  ne  pouvant  plus 
supporter  ses  mouvements  impétueux  ni  l'air  trop  vif 
qui  Tétouffait,  M.  de  Givry  s'élança  sur  les  traces  de  la 
comtesse.  Il  n'était  plus  qu'à  quelques  pas  d'elle,  lors- 
qu'il poussa  un  cri  déchirant  qui  retentit  dans  le  cœur 
de  Marguerite  ;  il  venait  d'apercevoir  un  précipice  vers 
lequel  s'élançait  Tristan,  et  qui  menaçait  la  comtesse 
d'une  mort  certaine.  Faisant  un  effort  désespéré,  il  en- 
fonça ses  éperons  dans  les  flancs  de  son  cheval;  le 
noble  animal,  comme  s'il  eût  deviné  le  danger  et  compris 
le  désespoir  de  son  maître,  fit,  comme  avait  fait  Tristan, 
trois  bonds  qui  l'en  rapprochèrent.  Alors,  par  un  mou- 
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vement  plus  rapide  que  la  pensée,  Edouard,  d'un  seul 
bras,  entoura  la  taille  de  Marguerite,  et,  avec  une  force 
que  la  terreur  avait  doublée,  il  l'attira  à  lui.  La  jeune 
femme  resta  un  instant  suspendue,  n'ayant  pu  dégager 
son  pied  de  l'étrier,  mais  Tristan  vint  à  son  secours  en 
lui  donnant  une  secousse  si  forte  que  rétrier  resta  au 
pied  de  Marguerite,  et  que,  libre  enfin  de  toute  entrave, 
il  put  recommencer  sa  course  vagabonde. 

La  douleur  que  lui  causa  ce  dernier  accident,  bien 
plus  encore  que  l'effroi  avait  glacé  les  sens  de  Margue- 
rite; elle  perdit  un  instant  connaissance.  Edouard, 
dont  les  traits  étaient  couverts  d'une  extrême  pâleur,  la 
descendit  de  son  cheval  et  l'étendit  sur  la  terre.  Cédant 
aux  mouvements  de  son  cœur,  depuis  si  longtemps  com- 
primés, cédant  à  son  émotion,  il  l'appela  d'une  voix  que 
la  douleur  rendait  plus  tendre. 

—  Marguerite  !  Marguerite  !  répondez-moi,  lui  disait- 
il,  comme  la  mère  eût  dit  à  son  enfant  ;  et  Marguerite, 
revenant  à  elle  et  entendant  cette  voix  brisée,  n'osait 
ouvrir  les  yeux.  Dans  cette  léthargie  qui  suit  l'évanouis- 
sement, elle  se  demandait  si  le  danger  auquel  elle  venait 
d'échapper  n'était  pas  moins  grand  que  le  danger  qui  la 
menaçait  encore,  celui  de  prendre  en  pitié  une  douleur 
si  profonde  et  un  amour  si  pur. 

Au  bout  de  quelques  instants,  Marguerite  put  se  le- 
ver. S'appuyant  sur  le  bras  d'Edouard,  elle  vit  que  son 
)ied  n'était  pas  foulé  ;elle  éprouvait  cependant  une  dou- 
eur  sourde  qui  gênait  ses  mouvements,  mais  qui  ne 
/empêchait  pas  de  marcher.  La  pensée  de  raconter  au 
comte  son  danger  et  son  salut  inespéré  la  fit  tressaillir  ; 
elle  savait  bien  que  ce  serait  exciter  sa  colère  plus  encore 
que  sa  tendresse,  et  son  courage  l'abandonna. 
—  Je  vous  en  prie,  dit-elle  à  M.  de  Givry,  cachons  à 
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Jacques  un  accident  qui  sans  vous  eût  été  mortel  ;  car  il 
aurait  le  droit  de  me  reprocher  mon  imprudence.  Je  lui 
avais  promis  de  ne  jamais  monter  Tristan,  que  la  peur 
rend  trop  dangereux  pour  une  femme,  et  je  crois  qu'il 
ne  me  pardonnerait  pas  d'avoir  oublié  ma  promesse. 
Vous  me  sauverez  ainsi  des  reproches  mérités,  et  nous 
lui  éviterons  une  douleur. 

Edouard,  trop  heureux  qu'on  lui  permît  d'être  discret, 
promit  de  garder  le  secret  sur  cette  aventure;  la  pensée 
d'un  pareil  secret  avec  Marguerite  lui  semblait  déjà  un 
bonheur  capable  de  faire  oublier  tout  ce  qu'il  venait  de 
souffrir. 

Lorsqu'en  revenant  à  Valbrun,  Marguerite  serra  ses 
enfants  dans  ses  bras,  ses  yeux  mouillés  de  larmes  se 
tournèrent  vers  M.  de  Givry.  Ce  regard  fut  son  seul  re- 
merciaient. 


111 


Je  ne  sais  rien  de  plus  joli  qu'un  bal.  Quoi  de  plus 
charmant  que  ces  fraîches  toilettes,  que  cette  valse  eni- 
vrante, quoi  de  plus  doux  que  ces  parfums  qu'on  y  res- 
pire? Le  bal,  c'est  un  mot  qui  fait  sourire  une  jeune 
fille,  qui  fait  rêver  la  jeune  femme,  qui  fait  espérer  le 
jeune  homme.  La  mère  aussi  a  bien  sa  part  de  joie  :  elle 
veut  pour  sa  fille  les  triomphes  qu'elle  ne  désire  plus 
pour  elle.  Elle  se  souvient,  et  elle  espère  :  le  souvenir 
n'est-il  pas  souvent  la  moitié  de  l'espérance? 

Le  grand  salon  du  château  de  Valbrun  avait  été  trans- 
formé en  salle  de  bal.  Des  guirlandes  de  fleurs  cachaient 
les  vieilles  tapisseries  et  étaient  suspendues  aux  lustres, 
s'entrelaçant  avec  les  bougies  odorantes;  de  gracieuses 
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jeunes  filles,  parmi  lesquelles  on  remarquait  surtout 
mademoiselle  de  Gourgy,  formaient  les  quadrilles.  Ma- 
dame de  Lancy  semblait  la  reine  du  bal.  Les  jeunes 
gens  l'entouraient,  et  son  îegard  distrait,  au  lieu  de  ré- 
pondre à  leurs  regards,  cherchait  celui  qui  la  négligeait, 
comme  pour  venger  de  son  indifférence  les  adorateurs 
qu'elle  trouvait  importuns  ce  soir-là,  par  miracle. 

C'était  la  coutume  du  châtelain  de  Valbrun  de  donner 
une  fête,  chaque  année,  à  la  Saint-Jean,  et  jamais  fête 
n'avait  paru  plus  animée  et  plus  joyeuse.  Marguerite,  vê- 
tue d'une  robe  blanche,  n'avait  jamais  paru  plus  belle  ; 
la  simplicité  n'est  pas  la  moins  puissante  des  coquette- 
ries. 

M.  de  Valbrun  et  M.  de  Givry  suivaient  ses  mouve- 
ments, l'un  avec  orgueil,  l'autre  avec  douleur.  Le  comte 
semblait  avoir  oublié  sa  jalousie,  il  était  fier  des  succès 
de  Marguerite.  L'amour-propre  satisfait  dispose  à  l'indul- 
gence, et  fait  oublier  bien  des  craintes.  M.  de  Givry,  au 
contraire,  éprouvait  un  vague  sentiment  de  tristesse  ;  il 
se  sentait  seul  au  milieu  de  ces  indifférents,  et  pour 
admirer  la  comtesse,  il  n'avait  pas  besoin  du  suffrage  de 
la  foule,  son  cœur  lui  suffisait. 

Depuis  le  jour  où  il  avait  sauvé  la  vie  de  Marguerite, 
sa  passion  s'était  encore  accrue.  N'aimons-nous  pas  les 
êtres  à  qui  nous  sommes  utiles  avant  d'aimer  ceux  qui 
nous  ont  fait  du  bien,  et  l'homme  ne  passe-t-il  pas  la 
moitié  de  sa  vie  à  être  ingrat,  et  l'autre  moitié  à  subir  à 
son  tour  la  douleur  qu'il  a  infligée  ?  Quant  à  Marie,  elle 
était  folle  de  joie.  Les  plus  belles  roses  du  parc  ornaient 
sa  tête  et  sa  robe,  et  elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  se  faire 
une  révérence  devant  sa  glace,  en  imitant  la  comtesse, 
pour  savoir  si  la  grâce  rêveuse  de  madame  Marguerite 
pouvait  charmer  plus  que  sa  folle  gaieté. 
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—  Vous  vous  amusez  donc  bien  au  bal  ?  lui  dit  le 
comte  en  dansant  avec  elle. 

—  Si  je  m'amuse  ?  voici  une  singulière  question,  Mon- 
sieur; quand  j'aurai  des  enfants,  quand  je  serai  vieille 
comme  madame  Marguerite,  je  pourrai  peut-être  faire 
comme  elle  et  m'ennuyer  ;  mais  à  présent  le  bal  est  tout 
ce  que  j'aime. 

—  Et  qui  vous  a  dit  que  madame  de  Valbrun  s'en- 
nuyait au  bal  ? 

—  Elle  disait  hier,  pendant  que  vous  n'étiez  pas  là, 
qu'elle  aimait  mieux  une  causerie  avec  ses  amis,  une 
promenade  dans  les  bois,  que  la  plus  belle  fête  du  monde; 
mon  frère  a  été  de  son  avis  ;  mais  cela  ne  m'a  pas  con- 
vaincue, parce  qu'il  lui  donne  toujours  raison  avant 
qu'elle  ait  parlé. 

—  Avez-vous  remarqué  cela  ?  dit  le  comte  en  deve- 
nant plus  attentif. 

—  Et  ne  l'avez-vous  pas  remarqué  vous,  Monsieur  ? 

—  Je  sais  que  votre  frère  est  galant. 

—  Eh  bien!  ajouta  étourdiment  Marie,  il  y  a  une 
chose  que  j'aimerais  autant  que  le  bal,  mais  que  je  n'ai- 
merais jamais  mieux,  ce  serait  d'avoir  auprès  de  moi  un 
ami  qui  trouverait  bien  tout  ce  que  je  ferais,  qui  ne  serait 
occupé  que  de  moi,  qui  ferait  toutes  mes  volontés,  qui 
regarderait  mon  portrait  quand  je  serais  absente,  qui 
m'écrirait  lorsque  nous  serions  encore  sous  le  même 
toit,  qui  rêverait  de  moi  la  nuit  et  le  jour,  un  ami  qui 
m'aimerait  enfin  comme  mon  frère  aime  madame  de 
Valbrun. 

—  Comment  1  est-ce  que  votre  frère  regarde  toujours 
le  portrait  de  Marguerite  ?  est-ce  qu'il  lui  écrit  ? 

Ces  deux  questions,  adressées  un  peu  vivement  à  la 
jeune  fille,  lui  firent  comprendre  instinctivement  qu'elle 
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avait  fait  une  faute  ;  elle  se  souvint  que  parler  du  por- 
trait, c'était  manquer  à  sa  promesse,  et  elle  répondit  avec 
un  léger  embarras  : 

—  Mon  Dieu  !  je  ne  sais  pas  s'il  regarde  toujours  son 
portrait,  mais  il  lui  écrit  quelquefois  pour  s'amuser. 

—  Et  comment  savez-vous  cela  ? 

—  Parce  que  j'ai  lu  l'autre  jour  une  lettre  qui  était 
tombée  de  la  poche  de  mon  frère  et  qui  était  adressée  à 
madame  Marguerite.  Mais  ce  qui  m'a  paru  le  plus  singu- 
lier, c'est  qu'il  lui  avait  écrit  et  qu'il  ne  comptait  pas  lui 
remettre  la  lettre.  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  me  moquer 
de  mon  pauvre  frère,  car  je  ne  me  donnerais  certes  pas  la 
peine  d'écrire  pour  moi  toute  seule:  c'est  trop  ennuyeux, 

—  Et  cette  lettre  vous  a  donc  paru  bien  jolie,  puisque 
vous  voudriez  qu'on  vous  en  adressât  de  pareilles? 

—  Ah  !  oui,  Monsieur,  elle  était  bien  jolie  !  Mais,  regar- 
dez, n'avais-je  pas  raison  ?  Voyez  si  madame  de  Valbrun 
y  a  pas  l'air  de  s'amuser  plus  en  ce  moment  que  toutes 
les  dames  qui  dansent? 

Le  comte  était  redevenu  sombre  ;  il  regarda  Marguerite 
qui  causait  dans  un  coin  du  salon  avec  un  de  ses  cousins, 
venu  tout  exprès  de  Paris  pour  la  solennité  de  la  Saint- 
Jean.  Leur  conversation  paraissait  très-animée,  et  lorsque 
M.  de  Valbrun,  après  la  contredanse,  eut  reconduit 
Marie,  il  ordonna  à  l'orchestre  de  jouer  une  valse.  Ma- 
dame de  Valbrun,  toujours  au  bras  de  son  cousin,  vint 
prendre  sa  place  parmi  les  valseurs.  M.  de  Valbrun  cher- 
cha des  yeux  M.  de  Givry;  il  ne  put  s'empêcher  de  tres- 
saillir en  le  voyant  absorbé  dans  une  muette  contem- 
plation; assis  sur  une  banquette,  et  isolé  des  autres 
jeunes  gens,  il  regardait  la  comtesse  et  paraissait  souffrir.' 
Ni  les  grâces  coquettes  de  madame  de  Lancy,  qui  se  pliait 
avec  souplesse  sur  le  bras  de  son  valseur,  ni  la  tenue 
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modeste  de  mademoiselle  de  Gourgy,  qui  valsait  en  bais- 
sant les  yeux  comme  une  pudique  Allemande,  rien  ne 
pouvait  le  distraire  de  sa  rêverie.  Lorsque  le  dernier  coup 
d'archet  se  fit  entendre,  la  sérénité  revint  sur  son  front 
un  instant  obscurci,  et  il  se  dirigea  vers  la  comtesse. 
M.  de  Valbrun,  qui  n'avait  perdu  aucun  de  ses  mouve- 
ments et  qui  avait  deviné  sa  pensée,  arriva  avant  lui 
auprès  de  Marguerite,  et  lui  dit  d'un  ton  sec  : 

—  Ma  chère  amie,  vous  oubliez  qu'une  maîtresse  de 
maison  se  doit  tout  entière  aux  gens  qu'elle  reçoit;  je 
vous  en  prie,  sacrifiez  la  valse  pour  ce  soir,  je  vous  en 
saurai  gré. 

Puis  ils'éioignaet  alla  inviter  mademoiselle  de  Gourgy. 

—  Madame,  dit  alors  M.  de  Givry,  qui  s'était  approché, 
je  vous  prie  de  m'accorder  la  prochaine  valse,  j'espèr» 
que  M.  de  Rieussac  ne  sera  pas  le  seul  heureux,  et  que 
les  vieux  amis  auront  leur  part  de  faveur  comme  les 
nouveaux  venus. 

—  Si  le  droit  d'ancienneté  était  le  premier  de  tous, 
répondit  Marguerite  en  souriant,  mon  cousin,  que  je 
regarde  comme  un  frère,  aurait  droit  à  un  privilège, 
avouez-le. 

—  Voici  un  mot  qu'on  ne  connaît  plus  de  nos  jours, 
Madame,  de  grâce  ne  le  faites  pas  revivre  au  bal  ;  là, 
comme  ailleurs,  il  entraînerait  des  abus. 

—  Les  grands  mots  de  despotisme  me  donnent  l'envie 
d'ériger  ma  salle  de  bal  en  royaume,  et  comme  naturel- 
lement j'en  suis  la  souveraine,  j'aurai  le  droit  d'abuser  de 
mon  pouvoir  sans  donnera  personne  celui  de  se  plaindre. 
Je  valserai  donc  avec  mon  cousin  et  je  ne  valserai  pas 
avec  d'autres. 

-  J'aime  mieux  vous  croire  un  peu  coquette  pour  ce 
soir,  que  de  penser  que  vous  voulez  être  despote  ;  vous 
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auriez  là  une  maladie  incurable.  Mais,,  Madame,  ni  votre 
royauté,  ni  vos  beaux  yeux  ne  m'empêcheraient  de  me 
plaindre.  Parlons  sérieusement  ;  est-ce  pour  la  prochaine 
valse? 

—  C'est  très-sérieusement  que  je  la  refuse,  répondit 
Blarguerite,  pour  qui  la  prière  de  son  mari  était  un 
ordre. 

—  Vous  me  refusez? 

—  Hé  !  mon  Dieu  oui. 

—  Mais  comme  vous  n'êtes  pas  encore  un  tyran,  vous 
me  direz  bien  pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison. 

—  C'est  bien  la  meilleure. 

—  Je  ne  vous  reconnais  pas  ce  soir,  Madame,  car  si  je 
parlais  à  une  autre  femme  je  la  trouverais  bien  capri- 
cieuse ou  bien  coquette. 

—  Voilà  deux  charmants  défauts.  Lequel  me  dcnnez- 
vous,  Monsieur  ? 

—  Vous  ne  voudriez  pas  m'affliger,  reprit  Edouard,  et 
je  vous  demande  en  grâce  de  valser  une  fois  avec  moi. 

—  Oh!  vous  êtes  incapable  de  vous  affliger  pour  si 
peu,  et  je  ne  compte  plus  valser  de  la  soirée;  ainsi,  n'en 
parlons  plus,  je  vous  en  prie. 

Edouard  s'inclina  sans  répondre;  mais  une  expression 
indéfinissable  se  peignit  sur  ses  traits.  Marguerite  sentit 
battre  son  cœur  en  voyant  une  larme  rouler  dans  les 
yeux  de  celui  qui  avait  acquis  des  droits  sacrés  à  sa  recon- 
naissance en  lui  sauvant  la  vie,  et  à  son  amitié  en  lui 
épargnant  une  révélation  qui  ne  pouvait  lui  apporter  que 
des  regrets  amers;  involontairement,  elle  lui  tendit  la 
main,  oubliant  la  foule  qui  l'entourait,  les  regards  jaloux 
de  son  mari,  et  le  sentiment  étrange  qu'elle  pouvait  ex- 
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citer  dans  l'esprit  d'Edouard;  mais  sa  main  retomba 
sans  avoir  été  pressée.  M.  de  Givry  gardait  le  silence  et 
souffrait  d'une  douleur  inconnue.  Jacques,  qui  les  sur- 
veillait tous  les  deux  et  qui  avait  deviné  le  refus  de  Mar- 
guerite et  sa  réparation,  ressentit  plus  fortement  que 
jamais  cette  agitation  cruelle  qui  s'était  un  instant  éva- 
nouie et  que  le  moindre  incident  ne  devait  que  trop  tôt 
exciter. 

Il  en  est  des  souffrances  de  l'âme  comme  des  souf- 
frances du  corps.  Tandis  que  certains  malades,  par  une 
étrange  fatalité,  prennent  à  plaisir  le  poison  qui  doit  les 
tuer  au  lieu  du  remède  qui  pourrait  les  guérir;  certains 
autres  malades  aussi,  éprouvent  le  désir  insensé  de  s'eni- 
vrer de  ce  poison  moral,  plus  lent  mais  aussi  sûr  que 
l'autre;  et  îl  y  a  une  fascination  dans  la  douleur  comme 
il  y  en  a  dans  le  regard  de  ces  reptiles  venimeux  qui  at- 
tirent à  eux  leurs  victimes  pour  mieux  se  repaître  de  leur 
propre  férocité  avant  de  l'assouvir.  Ce  fut  un  sentiment 
de  cette  nature  qui  poussa  M.  de  Valbrun  à  profiter  de 
l'inconséquence  de  Marie  et  à  l'interroger  encore.  Tout 
disparaissait  à  ses  yeux,  devant  cet  enfant  qui  avait  le 
pouvoir  de  le  faire  souffrir,  et  le  mot  qui  devait  déchirer 
son  cœur  était  attendu  avec  une  impatience  fiévreuse 
telle  qu'il  n'en  avait  jamais  ressenti,  en  aspirant  aux 
mots  qui  consolent  et  qui  font  vivre. 

Marie  accepta  en  souriant  la  seconde  invitation  du 
comte  pour  une  contredanse  ;  elle  ne  remarqua  point 
l'altération  de  sa  voix.  Les  parfums,  la  musique,  la  danse 
et  ses  succès  lui  avaient  tourné  la  tête;  à  cet  âge,  le  plai- 
sir fait  oublier  les  larmes,  le  plaisir  ferait  méconnaître  le 
bonheur. 

—  Combien  avez- vous  manqué  de  contredanses?  dit  le 
comte  à  la  jeune  fille. 
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—  Mais  j'ai  toujours  dansé,  dit-elle  d'un  petit  air  pi- 
qué, n'y  avez-vous  pas  fait  attention  ? 

—  On  ne  peut  pas  tout  voir,  et  quoique  vous  soyez 
charmante,  j'ai  été  obligé  de  m'occuper  aussi  de  tout  ce 
monde,  de  mes  amis...  de  votre  frère. 

—  Ah  !  ne  me  parlez  pas  de  mon  frère,  je  le  boude; 
il  m'a  refusé  de  danser  avec  moi,  mais  je  n'ai  pas  besoin 
de  lui. 

—  J'en  suis  persuadé  ;  pourquoi  vous  a-t-il  refusé  ? 

—  Connaissez-vous  le  jeu  des  ricochets? 

—  Je  les  connaissais  avant  que  vous  ne  fussiez  née. 

—  Eh  bien  !  madame,  Marguerite  n'a  pas  voulu  valser 
avec  mon  frère,  et  mon  frère  n'a  pas  voulu  danser  avec 
moi.  Est-ce  juste  ? 

—  Et  c'est  la  raison  qu'il  vous  a  donnée  ? 

—  Oh!  mon  Dieu  non,  mais  je  l'ai  devinée. 

—  Vous  êtes  plus  fine  que  je  ne  croyais. 

—  C'est-à-dire  que  vous  me  supposiez  fort  sotte. 

—  Assurément  vous  ne  me  laisseriez  pas  longtemps 
dans  l'erreur;  mais  je  n'ai  jamais  eu  celle-là;  je  crois,  au 
contraire,  que  rien  ne  vous  échappe. 

11  fallut  danser;  c'était  le  tour  de  Marie,  un  malin  sou- 
rire entr'ouvrait  ses  lèvres  pendant  qu'elle  figurait,  un 
souvenir  parut  traverser  son  esprit,  c'était  ce  que  le 
comte  espérait.  Lorsqu'elle  revint  à  sa  place,  elle  lui  dit 
d'un  air  mystérieux  : 

—  Savez-vous  pourquoi  Lara,  ce  beau  cheval  que 
j'aimais  tant,  est  retourné  à  Valcourt  ? 

—  Mon  Dieu  non. 

—  Moi,  je  le  sais.  Savez-vous  pourquoi  mon  frère  veut 
à  toute  force  que  vous  lui  cédies  Tristan? 

—  Pas  davantage. 
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—  Moi,  je  ie  sais.  Comment!  vous  ne  savez  rien  de 
tout  cela  ?  oh  !  je  vous  aurais  cru  plus  fin. 

—  Eh  bien,  rendez-moi  aussi  savant  que  vous,  et  je 
vous  pardonnerai  d'être  plus  habile  que  moi. 

—  Oh!  Monsieur,  je  ne  puis  pas  vous  dire  cela,  ce 
sont  des  secrets. 

—  Mais  il  est  très-  permis  d'avoir  un  secret  à  deux. 

—  A  deux,  oui,  mais  pas  à  trois,  et  vous  me  trahiriez, 
j'en  suis  sûre. 

—  Oh  !  vous  ne  me  connaissez  pas. 

—  Non  !  non,  je  ne  vous  dirai  rien,  décidément. 

—  Eh  bien  !  tenez,  quoique  vous  ne  me  trouviez  pas 
très-fin,  je  devine  que  vous  ne  savez  rien  du  tout. 

Ce  moyen  si  vulgaire  produisit  son  effet  accoutumé  ; 
l'expérience  est  un  bien  que  l'on  n'acquiert  qu'au  prix 
de  légères  épreuves  ou  de  leçons  souvent  bien  dures. 
Marie,  entraînée  par  son  amour-propre  et  n'éprouvant 
aucune  défiance,  dit  au  comte,  d'un  air  triomphant  : 

—  Ah  !  vous  croyez  que  je  ne  sais  rien,  Monsieur,  vous 
allez  voir.  Mais  il  faut  que  vous  me  juriez  de  ne  dire  à 
personne,  et  surtout  à  madame  Marguerite,  que  je  vous 
ai  fait  une  confidence. 

—  Je  vous  le  promets. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  assez,  je  veux  un  serment. 

—  Eh  bien  !  je  vous  le  jure. 

—  Eh  bien  !  monsieur,  Lara  est  retourné  à  Valcourt 
parce  que  ce  pauvre  animal  est  malade,  et  que  mon  frère 
ne  veut  pas  qu'on  le  sache.  Il  l'a  ensanglanté  avec  ses 
éperons  le  jour  où  il  a  conduit  madame  de  Yalbrun  chez 
sa  tante  ;  et  Lara  est  allé  se  faire  guérir  chez  lui.  Mais  ce 
n'est  pas  tout. 

—  Continuez. 
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—  Ah  !  c'est  que  l'autre  secret  est  un  secret  bien  plus 
grand...  il  vous  intéresse...  Il  m'a  fait  pleurer  ! 

—  Voyons  !  voyons  ! 

—  Cette  fois  il  s'agit  de  Tristan.  Figurez-vous  que  Tris- 
tan a  emporté  madame  Marguerite,  qui  a  perdu  son  étrier 
et  qui  aurait  été  tuée,  Monsieur,  si  mon  frère  ne  lui  avait 
pas  sauvé  la  vie  ;  ils  ne  vous  ont  rien  dit  de  toute  cette 
aventure  de  peur  de  vous  faire  de  la  peine  ;  mais  comme 
les  chevaux  sont  revenus  tout  en  désordre,  mon  frère  a 
donné  de  l'argent  au  cocher  pour  se  taire.  Le  palefrenier 
ne  l'a  dit  à  personne  qu'à  la  femme  de  chambre,  parce 
qu'il  doit  l'épouser;  la  femme  de  chambre  ne  l'a  dit  qu'à 
ma  nourrice  ;  puis  ma  nourrice  me  dit  tout,  c'est  bien 
naturel.  Vous  voyez  bien,  Monsieur,  que  je  sais  pourquoi 
Lara  est  retourné  à  Valcourt,  et  pourquoi  mon  frère  veut 
acheter  Tristan. 

—  Vous  êtes  un  vrai  lutin,  dit  le  comte  en  se  mordant 
les  lèvres  jusqu'au  sang,  pour  cacher  son  émotion. 

—  Et  vous,  Monsieur-?  soyez  discret,  ou  je  ne  vous  ai- 
merai plus  du  tout. 

—  Votre  dernière  menace  m'effraie  plus  que  la  pre- 
mière; mais  soyez  tranquille  et  recevez  mes  remercî- 
ments  pour  votre  confiance,  je  la  mérite  tout  entière. 

M.  de  Valbrun  ne  voulait  plus  interroger.  Que  lui  res- 
tait-il à  apprendre?  Après  lui  avoir  caché  le  danger 
qu'elle  avait  couru  et  la  reconnaissance  qu'elle  devait 
avoir  pour  son  sauveur,  quel  secret  Marguerite  pouvait- 
elle  cacher  encore,  si  ce  n'était  celui  de  son  amour,  d'un 
amour  coupable  auquel  elle  s'abandonnait  lâchement, 
auquel  elle  céderait  tôt  ou  tard  ?  Ce  moyen  n'était-  'A  pas 
la  preuve  d'une  trahison?  Cet  ami  sur  lequel  il  comptait, 
cette  femme  qu'il  adorait  ne  s'entendraient-ils  pas  pour 
vouer  sa  vie  au  désespoir  et  à  la  honte?  Vainement  le 
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noble  caractère  de  Marguerite,  les  sentiments  d'honneur 
d'Edouard,  venaient  combattre  dans  la  pensée  du  comte 
ses  soupçons  et  ses  terreurs;  la  pureté  de  Marguerite, 
îes  principes  d'Edouard,  tout  cédait  à  l'amour,  la  sécurité 
ne  pouvait  plus  être  qu'une  illusion,  le  doute  qu'un  éga- 
rement. Et  tandis  que  le  comte  éprouvait  toutes  les  tor- 
tures delà  jalousie;  tandis  que  son  âme  était  livrée  à  la 
colère  et  à  la  douleur,  il  lui  fallait  étouffer  ses  angoisses 
et  îes  cacher  sous  un  sourire;  le  bruit  de  la  musique  lui 
donnait  le  vertige  ;  ces  gens  qui  dansaient  lui  paraissaient 
insensés,  et  Fair  de  candeur  de  Marguerite  lui  semblait 
une  profanation  de  la  vertu. 

Enfin  le  bal  cessa.  M.  de  Yalbrun  sut  se  contenir  et  se 
promit  d'attendre  encore  avant  de  faire  un  éclat,  avant 
de  rompre  une  amitié  que  chacun  connaissait,  avant  de 
se  venger  de  la  femme  qui  portait  son  nom.  Il  put  sans  se 
trahir  tendre  la  main  à  M.  de  Givry  et  baiser  le  front  de 
Marguerite;  mais  lorsqu'il  se  retrouva  seul,  des  larmes 
•de  rage  s'échappèrent  de  ses  yeux  ;  la  nature  reprenait 
ses  droits.  C'est  ainsi  que  l'homme,  quand  il  ne  brise  pas 
ses  passions,  est  brisé  par  elles  ;  c'est  ainsi  que  le  vais- 
seau, longtemps  tourmenté  par  la  tempête,  finit  toujours 
par  s'engloutir,  parce  qu'il  a  perdu  peu  à  peu  ses  mâts 
et  ses  voiles  ;  c'est  ainsi  que  la  douleur  qui  s'exhale  est 
moins  dangereuse  que  l'emportement,  et  moins  à  crain- 
dre que  l'hypocrisie. 


IV 


le  lendemain  du  bal  était  encore  un  jour  de  fête, 
pourtant  les  hôtes  du  château  de  Yalbrun  s'en  allaient 
successivement.  C'était  un  spectacle  charmant  que  ces 
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calèches  découvertes  remplies  de  femmes  charmantes  et 
escortées  par  des  écuyers  qui  rivalisaient  d'adresse  et  de 
grâce.  DansFavenue  du  parc,  on  voyait  l'élégant  phaé- 
ton  dépasser  la  lourde  berline,  un  cheval  fringant  en- 
traîner un  léger  tilbury,  des  jeunes  filles  intrépides  lan- 
cer leurs  chevaux  au  galop,  des  mères  inquiètes  envoyer 
à  leurs  enfants  un  reproche  avec  un  baiser  !  Une  tente 
avait  été  dressée  sur  Tune  des  pelouses  du  parc,  et  le  bal 
champêtre  des  villageois  de  Valbrun  avait  succédé  au  bal 
des  châtelaines;  des  batelets  couverts  de  fleurs  se  trou- 
vaient sur  un  petit  étang  qu'on  appelait  pompeusement 
le  lac,  et  qui  bordait  les  murs  du  parc.  On  avait  construit 
un  jeu  do  bague  et  un  tir,  enfin,  rien  ne  manquait  à  la 
fête.  La  comtesse  avait  retenu  quelques  femmes,  le  comte 
quelques  amis,  et  aucun  des  convives  ne  pouvait  deviner 
ce  que  le  sourire  du  comte  cachait  de  colère,  ce  que  les 
douces  paroles  de  Marguerite  cachaient  d'inquiétudes,  ce 
que  les  bruits  de  la  fête  cachaient  de  douleurs. 

Marguerite  se  promenait  dans  le  parc  avec  ses  amis 
et  avec  ses  enfants  ;  elle  regardait  depuis  quelque  temps 
la  danse  naïve  des  villageois,  lorsqu'elle  s'aperçut  tout 
à  coup  que  l'aînée  de  ses  filles  avait  disparu;  sans  leur 
faire  part  de  son  inquiétude,  elle  quitta  madame  de 
Lancy  et  les  autres  femmes  qui  l'entouraient,  et,  leur 
laissant  la  petite  Berthe,  elle  courut  d'abord  vers  le  petit 
étang,  où  on  l'assura  qu'on  n'avait  pas  vu  sa  fille;  elle 
prit  une  autre  allée  qui  conduisait  au  tir  auprès  duquel 
étaient  réunis  M.  de  Valbrun  et  les  autres  jeunes  gens. 
Cette  fois,  son  pressentiment  ne  la  trompa  pas.  Devant 
3lle,  et  presqu'au  bout  de  l'allée,  était  la  petite  fille,  qui, 
ayant  reconnu  la  voix  de  son  père,  s'élançaît  de  son  côté. 
Marguerite,  en  entendant  partir  un  coup  de  pistolet  et 
voyant  son  enfant,  cachée  par  des  arbres,  près  d'attein- 
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dre  l'endroit  vers  lequel  on  dirigeait  les  balles,  jeta  un 
cri  étouffé  ;  avec  une  terreur  invincible,  elle  se  mit  à 
courir  aussi  vite  que  le  lui  permettait  son  émotion.  L'en- 
fant  venait  de  dépasser  le  but  que  sa  mère  la  poursuivait 
encore;  soudain  un  cri  déchirant,  se  mêlant  à  \<>  détona- 
tion d'un  pistolet,  vint  glacer  tous  les  cœurs.  Marguerite, 
atteinte  par  une  balle  qu'avait  lancée  M.  de  Valbrun  lui- 
même,  tomba  baignée  dans  son  sang.  A  cette  vue,  le 
comte,  glacé  d'épouvante,  laissa  tomber  son  arme  sans 
avoir  la  force  de  faire  un  seul  pas.  M.  de  Givry  se  préci- 
pita vers  Marguerite,  Fenleva  dans  ses  bras,  et,  mortelle- 
ment atteint  comme  elle,  se  dirigea  vers  le  château.  Le 
comte,  seulement  alors,  sembla  rappelé  à  lui-même;  l'i- 
dée d'un  danger  imminent  n'arriva  pas  jusqu'à  lui,  tandis 
qu'elle  déchirait  le  cœur  d'Edouard. 

Rendez-la-moi,  s'écria-t-il  en  essayant  de  l'arracher 
des  bras  du  jeune  homme,  rendez-la-moi  !... 

Sans  s'inquiéter  de  ce  ton  impérieux  et  de  cette  vio- 
lence, Edouard  serra  Marguerite  plus  fortement  contre 
lui,  et  tandis  que  les  jeunes  gens,  se  dispersant  dans  le 
parc,  envoyaient  chercher  le  médecin  et  donnaient  l'a- 
larme aux  gens  de  la  comtesse,  Edouard,  suivi  du  comte, 
arriva  jusqu'à  la  chambre  de  Marguerite  et  la  déposa  sur 
son  lit.  Le  sang  sortait  avec  violence  de  sa  blessure. 
M.  de  Valbrun  se  livrait  au  désespoir;  M.  de  Givry,  calme 
et  morne,  était  d'une  pâleur  effrayante;  on  eet  dit  que 
la  vie  allait  l'abandonner.  Marguerite,  qui  n'avait  pas 
perdu  connaissance,  étendit  la  main  vers  la  fenêtre.  Le 
comte  s'élança  pour  la  fermer,  car  les  sons  de  l'orches- 
tre arrivaient  jusqu'à  la  comtesse,  et  Edouard  seul  n'en- 
tendait pas  cette  musique  qui  faisait  un  déchirant  con- 
traste avec  cette  scène  de  douleur. 

Le  médecin  arriva.  Après  une  longue  et  cruelle  opé- 
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ration,  il  parvint  à  extraire  la  balle,  qui  avait  pénétré 
dans  le  côté  droit  ;  mais  il  déclara  qu'on  devait  craindre 
une  congestion  au  cœur,  et  que  ce  cas  était  mortel.  Mar- 
guerite voulut  connaître  la  vérité  ;  lorsqu'elle  sut  que  sa 
vie  était  en  danger,  elle  fit  supplier  toutes  les  personnes 
qui  étaient  à  Valbrun  de  vouloir  oien  quitter  le  château  ; 
puis  elle  demanda  les  secours  de  la  religion. 

Pendant  que  la  comtesse,  enfermée  avec  le  curé  de 
Valbrun,  se  préparait  à  mourir,  Jacques  et  Edouard 
étaient  restés  seuls.  Des  larmes  qu'il  ne  sentait  pas  cou- 
laient sur  la  figure  de  M.  de  Givry.  Ce  spectacle  rappela 
la  colère  dans  l'âme  de  M.  de  Valbrun.  Le  récit  de  Marie, 
les  injurieux  soupçons  qu'il  avait  fait  naître,  la  pensée 
de  l'affront  qu'on  lui  réservait,  vinrent  comme  un  cau- 
chemar traverser  l'esprit  du  comte. 

—  Votre  douleur  m'offense,  dit-il  d'un  ton  hautain  à 
M.  de  Givry.  Respectez  les  derniers  moments  de  celle  à 
laquelle  vous  avez  déjà  fait  tant  de  mal  ;  ne  me  forcez  pas 
à  vous  rappeler  qu'elle  porte  mon  nom. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  Du  mal  !...  moi,  je  lui  -ai 
fait  du  mal  !  Ah  !  ne  donnerais-je  pas  ma  vie  pour  lui  évi- 
ter une  souffrance  ? 

—  C'est  à  moi  que  vous  osez  tenir  un  pareil  langage 
et  dans  un  pareil  moment... 

—  Mon  ami,  calmez-vous  ;  la  douleur  vous  égare. 

—  Je  ne  suis  pas  votre  ami.  Et  que  vous  importe  ma 
douleur,  Monsieur  ? 

—  Grand  Dieu  !  que  signifie  cet  emportement  ?  mur- 
mura M.  de  Givry  stupéfait. 

—  Osez-vous  bien  le  demander?  Ce  que  vous  m'avei 
fait  ?  —  Mais  l'outrage  qu'un  homme  de  cœur  ne  par- 
donne jamais,  mais  un  affront  qui  ne  se  lave  que  dans 
le  sang.  Si  vous  ne  m'avez  rien  fait,  jurez  donc  que  vous 
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n'aimez  pas  madame  de  Valbrun.  Mais  jurez  donc,  Mon- 
sieur. 

—  Eh  bien,  oui,  je  l'aime  ! 

—  Et  vous  croyez  que  je  ne  me  vengerai  pas  de 
l'homme  qui  fut  un  traître,  et  de  la  femme  qui  fut  par- 
jure, s'écria  M.  de  Yalbrun  emporté  par  la  colère,  par 
cette  dangereuse  colère  qui  fait  tout  oublier,  le  devoir 
et  la  nature. 

Quant  à  M.  de  Givry,  il  n'oubliait  pas.  Il  voyait  Mar- 
guerite ensanglantée,  Marguerite  mourante,  et,  trans- 
porté d'indignation,  il  s'écria  : 

—  Ah  !  je  ne  vous  connaissais  pas,  je  ne  vous  croyais 
pas  un  lâche. 

Hélas  !  ce  motqu'on  ne  prononce  jamais  impunément, 
fut  suivi  de  la  vengeance  accoutumée.  M.  de  Yalbrun 
bondit  comme  un  tigre,  et  M.  de  Givry  reçut  un  soufflet 
de  la  main  de  celui  qu'il  avait  appelé  son  frère.  La  porte 
s'ouvrit  au  même  instant,  et  Marie  jeta  un  cri  perçant 
en  voyant  son  frère  chanceler.  Mais  M.  de  Givry  s'élança 
hors  du  salon  en  s'écriant  : 

—  A  demain,  Monsieur,  et  puissiez-vous  prendre  ma 
vie  ! 

Marguerite  fit  appeler  ses  enfants,  et  lorsqu'elle  les 
serra  dans  ses  bras,  elle  ne  put  s'empêcher  de  demander 
à  Dieu  pourquoi,  si  jeune,  il  la  condamnait  à  mourir. 

Elle  envoya  chercher  Marie  ;  la  jeune  fille  entra  bou- 
leversée, les  vêtements  en  désordre. 

—  Ma  chère  enfant,  lui -dit  la  comtesse  avec  calme, 
vous  venez  de  pleurer  sur  moi,  donnez-moi  vos  prières 
plutôt  que  vos  larmes. 

—  Madame,  s'écria  Marie,  vous  ne  savez  pas  pourquoi 
je  pleure...  M.  de  Yalbrun  !...  mon  frère  !  Ah!  cest 
horrible. 
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—  Mon  Dieu!  qu'ya-t-il? 

—  Je  ne  sais  si  je  dois  le  dire;  cependant,  il  n'y  a  que 
vous  qui  puissiez  sauver  mon  frère  ! 

—  Vous  me  faites  mourir,  parlez. 

—  Madame,  M.  de  Valbrunveut  tuer  mon  frère.  Il  lui 
\  donné  un  soufflet,  ils  se  battront  demain. 

Et  la  jeune  fille  se  mit  à  sangloter. 
La  comtesse  jeta  un  cri  d'épouvante. 

—  Marie,  s'écria-t-elle,  allez  trouver  M.  de  Valbrun 
et  M.  de  Givry,  dites-leur  qu'ils  viennent  et  que  je  me 
meurs. 

Marie  sortit  plus  rapide  que  l'éclair,  elle  rencontra 
Edouard  le  premier  et,  le  prenant  par  la  main,  elle  le 
força  à  la  suivre  jusque  dans  le  salon  où  était  encore 
M.  de  Valbrun. 

Là,  elle  s'écria  d'une  voix  déchirante  : 

—  Madame  Marguerite  vous  demande  tous  les  deux, 
elle  va  mourir  ! 

Deux  cris  répondirent  à  ces*  mots  terribles,  cha- 
cun s'élança,  et  la  porte  de  Marguerite  s'ouvrit  pour 
laisser  passer  la  jeune  fille  et  ceux  qu'elle  conduisait. 

—  Marie,  emmenez  mes  enfants,  vous  reviendrez  avec 
eux,  si  Dieu  me  laisse  le  temps  de  les  embrasser  encore, 
dit  la  comtesse  d'une  voix  altérée. 

Maintenant,  Jacques,  monsieur  de  Givry,  si  les  pa- 
roles d'une  mourante  furent  jamais  sacrées,  écoutez- 
moi  : 

Je  sais  tout.  Je  sais  que  vous  voulez  vous  battre.  Mon 
Dieu  !  la  désunion  sera-t-elle  donc  éternelle  sur  la  terre? 
et  tandis  que  les  hommes  ont  voulu  se  tuer  tant  de  fois 
parce  qu'ils  ne  s'entendaient  pas,  voulez-vous  vous  tuer 
aujourd'hui  parce  que  vous  ne  vous  entendez  que  trop  ? 
Jacques,  parce  qu'il  s'est  rencontré  un  homme  qui  a 
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pensé  comme  vous,  qui  a  aimé  ce  que  vous  aimiez,  qui  a 
laissé  régner  sur  son  cœur  la  femme  qui  portait  votre 
nom,  qui  l'a  parée  de  tous  les  charmes  et  de  toutes  les 
vertus,  vous  voulez  l'en  punir?... 

Monsieur  de  Givry,  parce  que  vous  m'avez  aimée  et 
parce  que  j'appartiens  à  Jacques,  voudriez-vous  le  dé- 
tester, voudriez-vous  priver  mes  enfants  de  leur  père,  à 
Fheure  où  leur  mère  va  mourir  ! . ..  Voudriez-vous,  l'un  et 
l'autre,  faire  couler  le  sang  qui  retombera  sur  ma  tête, 
et  voulez-vous  d'une  vengeance  que  Dieu  punit  avec 
Féternité? 

Que  mon  langage  ne  vous  surprenne  pas  ;  je  puis  par- 
ler ainsi  à  l'heure  où  tout  orgueil  est  insensé,  et  où  je 
me  trouve  si  petite  sous  le  regard  de  Dieu;  mais  si 
grande  auprès  des  faiblesses  humaines! 

Jacques,  je  vous  le  jure  devant  Dieu,  jamais  monsieur 
de  Givry  ne  m'a  avoué  son  amour.  Il  vient  d'apprendre 
seulement  que  je  l'avais  deviné.  Pour  l'amour  de  Dieu 
et  de  votre  salut,  tendez-lui  la  main  et  reconnaissez  votre 
injustice. 

Edouard,  ajouta-t-elle  d'une  voix  plus  faible,  ne  me 
refusez  pas  ma  dernière  prière;  promettez  que  vous  re- 
noncez à  toute  vengeance;  promettez  que  ses  jours  se- 
ront épargnés  ? 

—  Ses  jours,  Madame,  mais  non  les  miens  ! 

—  Ah!  je  vous  comprends,  s'écria  Marguerite,  vous 
êtes  cruel.  Oui,  je  vous  demande  un  sacrifice  plus  grand 
que  celui  qu'on  exigea  jamais  d'aucun  homme.  Je  vais 
mourir,  Edouard,  et  je  vous  le  demande  à  genoux  !  Vous 
lûtes  cruellement  offensé.  Dieu  vous  tiendra  compte  de 
l'oubli  et  je  vous  devrai  mon  dernier  bonheur...  Donnez- 
Hioi  votre  main. 

Elle  lui  tendit  la  main,  Edouard  &  prit  avec  désespoi*. 
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Vaincu  par  la  douleur  de  Marguerite,  il  s'écria,  en  se  je- 
tant dans  les  bras  de  Valbrun  : 

—  Pardonnez-moi,  comme  je  vous  pardonne  ! 

—  Mon  Dieu  !  je  vous  remercie,  s'écria  Marguerite.  Je 
puis  mourir,  et  je  vous  bénis  ! 

Alors,  Jacques  et  Edouard,  tous  deux  à  genoux,  incli- 
nèrent leurs  têtes  sur  ce  lit  de  douleur,  en  s'écriant  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  conservez-nous-la  ! 

Mais  cette  prière  ne  devait  pas  être  exaucée.  Et  cet 
ange,  qui  dit-on  nous  garde  sur  la  terre ,  Fange  de  Mar- 
guerite était  remonté  vers  les  cieux,  emportant  une  âme 
Céleste  qu'ils  murmuraient  encore  tous  deux  : 

—  Elle  ne  peut  mourir,  c'est  impossible  !... 

—  Quatre  ans  après  ce  cruel  événement,  on  célébrait, 
dans  une  église  de  Paris,  un  double  mariage.  La  belle 
mademoiselle  de  Gourgy  épousait  M.  de  Valbrun  !  Marie 
de  Givry  épousait  son  frère,  le  marquis  de  Gourgy... 
Quant  à  Edouard,  il  devait  garder  le  serment  qu'il  avait 
fait  à  Marguerite,  et  jusqu'au  dernier  soupir  son  cœur 
devait  battre  pour  elle;  il  devait  être  fidèle  dans  la  mort 
comme  il  l'eût  été  dans  la  vie  î 
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C'est  une  belle  chose  que  d'avoir  vingt  ans  !  C'est 

une  plus  belle  chose  encore  d'être  amoureux  à  cet  âge 
où  tout  est  illusion,  où  tout  est  joie,  où  tout  est  croyance  I 
Hélas  !  les  vingt  ans  et  les  amours  de  vingt  ans  s'enfuient 
avec  une  égale  vitesse.  Ensuite  on  doute  et  on  pleure, 
on  regrette  et  on  ne  désire  plus.  Ce  qu'il  y  a  d'affreux 
dans  notre  nature,  c'est  que  nous  ne  jouissons  jamais 
entièrement  de  ce  que  nous  possédons;  je  ne  connais  de 
sentiment  complet  que  le  regret  :  il  semble  qu'alors  on 
découvre  pour  la  première  fois  la  valeur  de  ce  qu'on  a 
perdu.  Les  bonheurs  enfuis  ont  tout  le  prix  des  choses 
impossibles.  Oh  !  que  le  cœur  humain  est  singulier  dans 
ses  émotions  et  dans  ses  sentiments!  La  plus  longue  vie 
ne  suffit  pas  à  cette  étude,  et  l'expérience  même  n'ap- 
prend que  ie  passé,  elle  n'ouvre  pas  l'avenir. 

Par  une  matinée  de  printemps  en  1828,  un  jeune 
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homme  se  promenait  dans  la  chambre  à  coucher  de  sa 
mère.  La  porte  entrouverte  d'un  cabinet  de  toilette  à 
côté  laissait  voir  la  comtesse  de  Champville,  assise  de- 
vant son  miroir  et  se  faisant  arranger  les  cheveux. 

—  Ma  mère,  disait  de  temps  en  temps  le  jeune  homme, 
êtes-vous  bientôt  prête  ? 

—  Oui,  mon  enfant,  répondit-elle,  encore  un  peu  de 
patience  et  nous  partirons.  D'ailleurs,  il  n'est  pas  midi. 

—  Dans  quelques  minutes  la  pendule  va  sonner.  Je 
suis  sûr  que  Léonie  nous  attend. 

La  comtesse  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Je  ne  le  crois  pas,  mon  ami,  votre  cousine  est  pias 
raisonnable  que  vous  ;  et  puis,  c'est  un  triste  moment 
pour  elle  que  celui  où  elle  doit  quitter  son  couvent  et  ses 
amies  d'enfance  ! 

Arthur  rougit  et  ne  répondit  rien.  Sa  mère  reprit  : 

—  Vous  vous  êtes  donc  bien  amusé  hier  au  bal,  Arthur? 
M.  de  Champville  m'a  dit  que  vous  y  aviez  obtenu  mille 
succès.  Votre  costume  était  superbe  et  vous  le  portiez  à 
merveille. 

—  Amusé  !  non,  ma  bonne  mère,  puisque  vous  n'y 
étiez  pas  et  que  je  ne  devais  voir  Léonie  que  ce  matin. 
Mais  permettez-moi  de  vous  demander  à  mon  tour  pour- 
quoi vous  n'êtes  point  venue  à  cette  fête.  Vous  vous  en- 
fermez ainsi  à  la  maison,  et  cependant  vous  êtes  belle, 
ma  mère,  on  vous  prendrait  pour  ma  sœur.  A  quoi  cela 
sert-il  que  vous  vous  soyez  conservée  telle  qu'à  vingt- 
cinq  ans,  si  personne  ne  vous  voit  ? 

—  Je  n'aime  pas  le  monde,  Arthur,  vous  le  savez 
bien. 

— Cependant,  ma  mère,  il  faudra  maintenant  sortir  de 
votre  retraite,  il  faudra  conduire  Léonie,  vous  êtes  obli- 
gée de  la  chaperonner. 
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—  C'est  un  soin  que  je  vous  laisserai  bientôt,  je  l'es- 
père. Vous  vous  en  acquitterez  entièrement,  n'est-ce  pas, 
mon  fils  ?  Vous  ne  quitterez  point  votre  femme,  vous  se- 
rez son  guide  et  son  appui.  On  en  a  grand  besoin  à  son 
âge  !  Mais  partons,  me  voilà  prête,  et  je  ne  veux  pas  las- 
ser  votre  impatience.  Les  chevaux  nous  attendent  et  me 
paraissent  tout  aussi  pressés  que  nous. 

Pendant  le  trajet  qui  séparait  Fhôtel  de  Champville  de 
la  maison  où  était  élevée  Léonie,  ni  la  comtesse  ni  Arthur 
ne  prononcèrent  un  mot.  Le  jeune  homme  semblait  dé- 
vorer la  distance  ;  la  tête  constamment  en  dehors  de  la 
portière,  ses  yeux  erraient  sur  tous  les  passants,  il  regar- 
dait et  ne  voyait  pas.  Je  ne  sais  si  vous  connaissez  ces 
émotions -là.  Vous  êtes  tous  si  changés  depuis  votre 
dernière  révolution  !  Votre  jeunesse  a  perdu  tout  son 
charme.  Le  mérite  des  hommes  actuels  consiste  à  être 
de  fort  mauvaise  compagnie,  à  fumer  vingt  cigares 
par  jour,  à  afficher  d'ignobles  conquêtes.  Mais  de  mon 
temps  j'aurais  chassé  mon  suisse,  s'il  se  fût  permis 
d'infecter  sa  loge  de  cet  abominable  tabac  dont  vous 
parfumez  le  boulevard  de  Gand.  Jamais  un  homme  du 
monde  n'aurait  osé  avouer  des  relations  avec  les  femmes 
dont  vous  vous  parez  aujourd'hui.  Il  faut  être  juste,  de 
mon  temps  aussi  on  aurait  fermé  les  salons  à  des  gens 
de  cette  espèce,  pas  une  dame  n'aurait  consenti  à  se 
montrer  en  public  accompagnée  par  eux.  C'est  entière- 
ment la  faute  des  femmes  de  cette  époque,  si  vous  vous 
êtes  perdus  ainsi.  Il  fallait  tout  bonnement  s'enten- 
dre, ne  rien  laisser  passer  d'inconvenant,  faire  justice 
des  mauvaises  manières,  et  vous  auriez  été  obligés 
de  vous  corriger  malgré  vous.  Mais  revenons  à  mon 
histoire. 

La  comtesse  jetait  sur  son  îils  ces  regards  si  éloquents 
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d'une  mère  tendre,  et  certainement  sa  pensée  était  une 
prière.  En  face  de  ce  bonheur  il  ne  pouvait  y  avoir  au- 
tre chose  dans  son  âme.  Enfin  ils  arrivèrent,  et  on  les 
introduisit  au  parloir,  où  peu  d'instants  après  Léonie  de 
Champville  fut  conduite.  Une  de  ses  compagnes  et  une 
religieuse  l'accompagnaient.  La  jeune  fille  était  sérieuse, 
elle  embrassa  timidement  sa  tante  et  salua  son  cousin, 
sans  lever  les  yeux  sur  lui.  Arthur  lui  baisa  M  main,  elle 
ne  la  retira  point;  pourtant  nulle  joie  n'éclata  dans  sa 
physionomie,  nul  empressement  ne  parut  dans  sa  dé- 
marché, lorsqu'on  lui  annonça  qu'elle  allait  habiter 
l'hôtel  de  la  comtesse.  Évidemment  ce  n'était  là  ni  du 
bonheur  ni  de  l'amour.  Toute  l'effusion  de  son  cœur  fut 
pour  ses  amies  qu'elle  allait  quitter;  elle  se  jeta  dans 
leurs  bras  en  sanglotant  et  ne  montra  un  peu  d'affection 
à  sa  tante  que  lorsque  celle-ci  l'assura  qu'elle  revien- 
drait voir  ses  compagnes  et  qu'elle  n'en  serait  pas  sépa- 
rée. 

—  Comment  s'appelle  votre  amie  ?  ajouta  madame  de 
Champville;  je  serais  bien  aise  de  connaître  une  person- 
ne à  laquelle  vous  paraissez  si  tendrement  attachée. 

—  Elisabeth  d'Auray,  répondit  Léonie. 

—  D'Auray  !  s'écria  la  comtesse  troublée.  Puis,  fai- 
sant un  eflort  sur  elle-même,  elle  reprit  d'une  voix 
calme  :  Mademoiselle  serait -elle  parente  du  colonel 
d'Auray? 

—  Je  suis  sa  sœur,  Madame,  et  il  m'a  servi  de  père, 
car  nous  avons  perdu  nos  parents. 

Il  y  a  des  noms  qui,  lorsqu'ils  apparaissent  dans  une 
conversation  indifférente,  semblent  en  changer  la  nature. 
Celui  du  colonel  d'Auray  produisit  cet  effet  sur  toutes 
les  personnes  présentes.  Madame  de  Champville  devint 
pensive,  Arthur  répliqua  d'un  ton  de  bonne  humeur 
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qu'il  avait  vu  la  veille  le  colonel  au  bal,  qu'il  rempor- 
tait sur  tous  les  hommes  par  son  élégance;  Elisabeth 
rougit  de  plaisir  en  entendant  ainsi  louer  son  frère,  pour 
lequel  elle  avait  une  tendresse  et  une  admiration  pro- 
fondes. 

L'heure  du  départ  avait  sonné;  Léonie  embrassa  en- 
core une  fois  son  amie,  et  ce  fut  en  pleurant  qu'elle 
monta  dans  la  voiture  qui  devait  la  conduire  loin  de  cet 
asile  où  elle  venait  de  passer  six  années  tranquilles  et 
douces. 

Quant  à  son  cousin,  il  ne  se  possédait  pas  de  joie.  Ses 
yeux  ne  quittaient  point  sa  fiancée  ;  il  épiait  ses  pensées 
pour  ainsi  dire,  et  ses  larmes  retombaient  toutes  sur  son 
cœur.  En  arrivant  à  l'hôtel,  il  s'empressa  de  conduire 
Léonie  dans  l'appartement  quil  avait  fait  décorer  pour 
elle.  Là,  elle  retrouva  les  soins,  les  prévisions  de  l'a- 
mour le  plus  délicat  :  les  fleurs  qu'elle  aimait,  ses  livres 
favoris,  son  piano,  son  chevalet,  ces  mille  riens  dont  se 
compose  la  recherche  intérieure  des  femmes;  à  tout 
cela  Léonie  ne  répondit  que  par  un  sourire  triste,  et  son 
remercîment  fut  une  larme. 

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  amener  de  change- 
ment dans  leur  position.  Mademoiselle  de  Champville  ne 
se  consolait  point  d'avoir  quitté  son  couvent.  Arthur  de- 
venait triste  de  sa  tristesse,  et  la  comtesse  les  observait 
tous  les  deux.  Un  matin,  elle  proposa  à  sa  nièce  une 
promenade  en  voiture,  résolue  à  provoquer  la  con- 
fiance de  la  jeune  fille  et  à  savoir  enfin  à  quoi  s'en  tenir 
sur  ces  regrets  si  peu  naturels. 

—  Vous  trouvez-vous  bien  près  de  nous,  Léonie  ?  dit- 
elle  après  quelques  instants  de  silence 

—  Oh!  oui,  ma  tante,  vous  êtes  si  bonne,  pourrait-il 
en  être  autrement? 
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—  D'où  vient  donc  alors  votre  mélancolie?  Désirez- 
vous  quelque  chose?  Il  faut  me  parler  comme  à  votre 
mère  J'en  ai  les  droits  et  la  tendresse,  bientôt  je  la  serai 
réellement  d'ailleurs.  Voyons,  Léonie,  franchement, 
qu'avez-vous? 

La  jeune  fille  répondit  en  hésitant  : 

—  Rien...  du  tout,  ma  tante,  je  regrette  mon  amie 
d'enfance,  mes  habitudes  de  pension,  je  ne  me  suis  point 
faite  à  celles  du  monde.  Je  m'intimide  facilement,  je 
comprends  à  peine  les  conversations  que  j'écoute  ;  enfin, 
ma  bonne  tante,  je  ne  suis  encore  qu'une  petite  fille,  bien 
gauche  et  bien  sotte,  cela  se  formera  avec  le  temps  et 
vous  serez  plus  contente  de  moi. 

—  Vous  me  trompez,  Léonie,  ou  peut-être  vous  vous 
trompez.  Toutes  ces  raisons  excusent  votre  embarras, 
mais  non  vos  distractions,  mais  non  vos  larmes.  Peut-être 
l'union  qui  est  proposée  vous  effraie-t-elle,  peut-être 
aviez-vous  d'autres  espérances,  je  n'ose  dire  d'autres 
affections;  dans  ce  cas  il  faudrait  vous  expliquer  sans 
crainte.  Mon  fils  vous  aime  et  serait  bien  malheureux 
de  vous  perdre,  mais  il  le  serait  davantage  de  ne  vous 
devoir  qu'à  l'obéissance.  Je  me  charge  de  le  faire 
consentir  à  votre  refus,  si  vous  le  refusez;  il  acceptera 
bien  un  chagrin  à  la  place  d'un  malheur. 

Certes,  la  comtesse  était  une  femme  d'esprit  et  de 
tact,  elle  le  prouva  en  cette  circonstance.  Lorsqu'on 
veut  arracher  la  vérité  d'un  cœur  novice,  il  ne  faui 
aucune  préparation.  Il  n'est  personne  qui  ne  soit  en 
garde  contre  des  attaques  prononcées,  personne  qui 
ne  se  dispose  à  défendre  son  secret  vis-à-vis  d'un  en- 
nemi qui  s'avance  lentement;  mais  il  est  difficile  de 
ne  pas  s'étonner  d'une  question  brusque  et  inattendue, 
de  ne  pas  se  troubler  lorsque  cette   question  frappe 
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juste  à  l'endroit  sensible.  Les  âmes  jeunes  et  craintives 
se  laissent  ainsi  pénétrer ,  avant  de  songer  à  s'en  dé- 
fendre; c'est  l'expérience  qui  amène  l'hypocrisie. 

Léonie  rougit  jusqu'au  front  des  suppositions  de  sa 
tante.  Un  combat  intérieur  se  passa  en  elle,  et  son  em- 
barras redoubla  en  se  voyant  devinée. 

—  Mon  Dieu  !  dit-elle  enfin,  je  n'ai  pas  encore  songé 
à  cela.  Le  mariage  ne  m'occupe  point.  Ce  n'est  pas  cet 
hiver  que  nous  devons  le  conclure,  j'ai  le  temps  de  m'y 
accoutumer,  et  je  ne  sais  pourquoi  vous  me  soupçonnez 
de  la  répugnance  pour  vos  projets  de  famille.  Ne  serai-je 
pas  bien  heureuse  de  vous  nommer  ma  mère  ? 

—  Léonie,  l'automme  dernier,  pendant  que  j'étais  aux 
eaux  avec  Arthur,  votre  oncle  vous  a-t-il  fait  sortir  sou- 
vent? 

—  Oui,  matante. 

—  Il  vous  a  emmenée  à  Champville  1 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Vous  y  êtes  restée  un  mois  ! 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Êtes-vous  allée  chez  la  marquise  de  Brignoles? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Et  mademoiselle  d'Auray  n'y  avait-elle  pas  accom- 
pagné monsieur  son  frère? 

—  Oui,  ma  tante. 

—  Pourquoi  me  répondez-vous  si  brièvement,  et  pour- 
quoi ne  m'avez-vous  jamais  parlé  de  cela? 

—  Je  réponds  à  vos  questions,  —  et  quant  à  ne  vous 
en  avoir  rien  dit  encore,  c'est  que,  —  c'est  que  vous  ne 
me  l'avez  point  demandé. 

La  comtesse  devint  extrêmement  pâle. 

—  Et...  vous  avez  vu...  le  colonel  d'Auray  chez  ma- 
dame de  Brignoles? 
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—  Oui,  ma  tante. 

Pendant  tout  le  reste  de  la  promenade,  il  n'y  eut  plus 
un  seul  mot  de  prononcé  entre  les  deux  femmes.  Au  dî- 
ner, Léonie  avait  les  yeux  rouges.  Quant  à  madame  de 
Champville,  elle  resta  bien  plus  longtemps  dans  son  ora- 
toire, et  le  lendemain,  quand  sa  nièce  lui  demanda  la  per- 
mission de  faire  une  visite  à  son  couvent,  elle  lui  répondit 
qu'elle  l'y  conduirait  elle-même. 

La  comtesse  de  Champville  était  une  de  ces  femmes 
qui  jouissent  à  juste  titre  de  l'estime  générale.  Son 
existence,  toute  d'intérieur,  s'était  écoulée  à  l'abri  des 
mauvais  jugements  et  des  calomnies.  Mariée  à  seize  ans 
au  comte  de  Champville,  général  de  l'empire,  elle  se  re- 
tira, sans  même  paraître  une  seule  fois  à  la  cour,  dans 
le  château  de  son  mari,  pendant  que  celui-ci  suivait  les 
armées.  La  seconde  année  de  son  mariage,  elle  donna  le 
jour  à  un  fils,  et  depuis  lors  ce  fils  devint  la  seule  occu- 
pation de  sa  vie.  Elle  se  consacra  en  entier  à  son  éduca- 
tion et  à  son  avenir.  Le  général,  beaucoup  plus  âgé 
qu'elle,  ne  chercha  point  à  la  contrarier.  Il  trouva  le 
repos  et  le  bonheur  dans  ces  habitudes  de  retraite.  Hors 
deux  ou  trois  mois  qu'il  venait  passer  à  Paris,  pour  se 
montrer  au  maître,  car  l'ambition  ne  meurt  jamais  chez 
les  hommes,  il  habitait  le  reste  du  temps  sa  terre,  d'où 
madame  de  Champville  n'était  sortie  que  bien  rarement 
depuis  la  naissance  d'Arthur.  On  lui  donna  un  gouver- 
neur, on  fit  venir  des  maîtres  de  toute  espèce,  rien  ne 
coûta  pour  cette  éi^ication  et  pour  satisfaire  le  désir  ou 
la  fantaisie  de  la  comtesse;  elle  s'acheva  sans  que  cet 
enfant  si  cher  eût  quitté  le  ^iron  maternel,  et  néanmoins 
jamais  des  soins  plustendresnefurentmieuxrécompensés; 
Arthur  devint  un  jeune  homme  accompli.  Le  frère  cadet 
du  général  le  suivit  dans  sa  dernière  campagne  ;  frappé 

li. 
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d'un  boulet  auprès  de  lui,  il  mourut  en  lui  léguant  sa 
fille  orpheline,  sa  fille  dont  la  naissance  avait  coûté  la 
vie  à  sa  mère.  Le  général  lui  jura  qu'il  ne  la  quitterait 
pas,  qu'elle  serait  sa  fille  et  que  jamais  Arthur  n'aurait 
d'autre  femme. 

Madame  de  Champville  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
savoir  que  l'amour  ne  peut  naître  de  l'habitude,  si  l'habi- 
hide  naît  de  l'amour.  Elle  ne  voulut  donc  pas  souffrir 
que  sa  nièce  fût  élevée  près  de  son  fils,  et  dès  qu'elle  eut 
l'âge  de  raison,  on  la  plaça  dans  un  des  meilleurs  cou- 
vents de  Paris.  Il  ne  fut  pas  permis  au  jeune  vicomte  de 
la  voir  souvent,  mais  sa  mère  lui  en  parla  sans  cesse, 
elle  l'accoutuma  à  l'aimer  et  à  désirer  sa  présence,  elle 
lui  vanta  sa  beauté,  son  esprit,  ses  grâces,  elle  lui  inculqua, 
pour  ainsi  dire,  l'amour  avec  son  attachement  pour  elle; 
il  résulta  de  cette  savante  tactique  qu'elle  réussit  complè- 
tement dans  son  projet,  que  les  fiancés  ne  furent  point 
fatigués  l'un  de  l'autre  avant  de  s'appartenir,  et  que  leur 
avenir  se  fonda  sur  un  passé  à  l'abri  de  tous  souvenirs 
pénibles. 

Après  sa  sortie  du  couvent,  Léonie  demeura  triste  et 
rêveuse,  ainsi  que  je  vous  l'ai  dit.  Ces  dispositions  n'é- 
chappèrent pas  à  l'œil  d'une  mère,  et  bientôt  elle  se  con- 
vainquit qu'un  secret  pesait  sur  la  vie  de  mademoiselle 
de  Champville.  Ses  observations,  ses  recherches  ne  pu- 
rent l'amener  à  découvrir  ce  qui  était  si  soigneusement 
caché.  Ce  fut  alors  qu'elle  se  décida  à  accompagner  la 
jeune  fille  dans  sa  première  visite  au  couvent. 

Lorsqu'elles  entrèrent  au  parloir,  lorsqu'elles  eurent 
demandé  mademoiselle  d'Auray,  Léonie,  silencieuse 
et  calme  jusqu'à  ce  moment,  se  montra  tout  à  coup 
impatiente;  elle  se  leva  et  se  rassit  dix  fois  pendant  les 
quelques  minutes  qu'elles  restèrent  seules.  Madame  de 
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Champville  ne  la  perdait  pas  de  vue.  Les  deux  amies  se 
jetèrent  dans  les  bras  Tune  de  l'autre  avec  une  effusion 
qui  parlait  plus  haut  que  mille  discours  ;  elles  serraient 
leurs  mains,  elles  se  regardaient  et  semblaient  gênées  de 
ne  pas  être  seules. 

—  Tu  n'as  pas  été  dans  le  monde  encore,  Léonie?  dit 
enfin  mademoiselle  d'Auray. 

—  Pas  encore,  ma  bonne  amie,  j'ai  seulement  fait  des 
visites. 

—  On  me  l'avait  dit.  Mais  tu  vas  ce  soir  à  l'ambassade 
d'Autriche  ? 

—  Ma  tante  m'a  promis  de  m'y  conduire,  et  je  m'en 
fais  une  fête. 

— Tu  y  verras  madame  de  Brignoles,  et...  beaucoup  de 
gens  de  ma  connaissance. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Et  quand  te  maries-f  u  ? 
Léonie  regarda  sa  tante. 

—  Je  ne  sais...  quand  ma  tante  voudra. 

—  Nous  avons  le  temps,  répliqua  la  comtesse,  et 
Léonie  sait  ce  que  je  lui  ai  dit  à  cet  égard. 

Tu  vas  bien  t'amuser  au  bal.  Tu  me  le  raconteras, 
n'est-il  pas  vrai? 

—  Oh!  oui,  je  viendrai  te  voir;  je  te  raconterai  tout, 
l'aurai  une  belle  toilette,  des  camélias  naturels  et  des 
bruyères.  On  me  les  a  déjà  envoyés. 

La  comtesse  devint  toute  tremblante  à  ces  mots;  la 
manière  dont  Léonie  les  prononça  lui  en  montra  toute 
la  portée.  Elle  comprit  que  dans  son  hôtel  même  il  se 
trouvait  des  espions,  et  qu'elle  ne  pourrait  compter  sur 
personne  dans  la  tâche  qu'elle  avait  entreprise. 

—  Non,  ma  nièce,  répliqua-t-elle,  vous  ne  porterez 
noint  de  fleurs  ce  soir.  Vous  êtes  assez  jeune  pour  vous 
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parer  de  vos  cheveux  seulement.  D'ailleurs,  Arthur  le 
préfère  ainsi,  et  vous  ne  le  désobligerez  pas  pour  si  peu 
de  chose.  Mais  voici  l'heure  de  votre  toilette;  dites  adieu 
à  votre  bonne  amie;  dans  quelques  jours  vous  reviendrez, 
nous  reviendrons  lui  raconter  vos  plaisirs,  puisqu'elle 
tient  tant  à  les  connaître.  » 

Le  soir,  au  bal,  Léonie  remporta  tous  les  suffrages. 
On  la  voyait  pour  la  première  fois,  et  chacun  l'admira. 
Le  monde  d'alors  était  bien  différent  de  celui  d'aujour- 
d'hui. Vos  seigneurs  et  vos  grandes  dames  ne  quittaient 
pas  encore  leurs  comptoirs  et  leurs  mansardes  pour  oc- 
cuper des  salons  dorés.  Il  fallait  une  aristocratie  réelle 
pour  y  être  admis.  On  ne  se  contentait  pas  de  celle  de 
l'argent.  Les  hommes  surtout  avaient  une  bien  autre 
tournure  que  celle  de  vos  lions.  C'étaient  presque  tous 
des  officiers  de  la  garde  royale,  des  jeunes  gens  attachés 
à  la  diplomatie,  quelques  privilégiés  n'ayant  rien  à  faire 
que  de  porter  un  nom  illustre  et  de  dépenser  noblement 
leurs  fortunes  de  prince.  La  province  nous  envoyait  ce 
qu'elle  possédait  de  mieux,  et  en  six  mois  nous  formions 
ces  nobles  cœurs  à  l'élégance  :  nous  leur  apprenions  par 
notre  exemple  à  être  tout  à  la  fois  distinguée  st  affables. 
Ils  savaient  bien  vite  se  présenter  dans  un  cercle,  ils 
adoptaient  avec  une  merveilleuse  facilité  les  manières 
dont  le  roi  offrait  un  si  parfait  modèle.  Ils  aimaient  la 
bonne  compagnie,  et  s'ils  s'égaraient  quelquefois  dans 
la  mauvaise,  c'était  si  secrètement  que  personne  ne  pou- 
vait en  être  sûr.  Les  salons  de  madame  la  comtesse  d'Ap- 
pony,  si  épurés  encore  malgré  sa  position,  n'offraient  à 
cette  époque  aucun  mélange.  C'était  peu  après  la  que- 
relle avec  les  maréchaux  de  France,  au  sujet  de  leurs 
titres,  lorsque  l'empereur  d'Autriche  refusa  à  ces  vieux 
guerriers  des  duchés  in  partibus  conquis  avec  leur  sang, 


MÉMOIRES    D'UNE    FEMME    DU    MONDE.        193 

et  qu'ils  ont  conservés  malgré  lui.  Cette  affaire  amena 
une  petite  dissension  avec  l'ambassade,  et  ne  fit  pas  néan- 
moins grand  tort  aux  bals.  Tout  s'arrange  avec  le  temps, 
parce  que  le  temps  arrange  tout,  excepté  la  beauté  et 
l'amour  qu'il  efface. 

En  parcourant  les  salons,  madame  de  Champville  re- 
cueillit le  tribut  d'admiration  dû  aux  grâces  de  Léonie. 
De  toutes  parts  on  entendit  vanter  cette  nouvelle  beauté, 
et  le  cœur  d'Arthur  jouit  délicieusement  de  ces  éloges. 
Il  ne  quittait  pas  sa  cousine,  son  amour  éclatait  d'une 
façon  incontestable.  Dans  le  passage  d'une  porte,  la 
comtesse  sentit  le  bras  de  sa  nièce  frissonner  sur  le  sien; 
ses  yeux  se  portèrent  aussitôt  vers  un  homme  qui  venait 
de  la  saluer.     • 

—  Mon  Dieu  !  se  dit-elle  dans  son  cœur,  terrifiée  de 
cette  rencontre;  si  c'est  lui!  il  est  toujours  le  mêmel  le 
bonheur  de  mon  fils  est  perdu. 


II 


Depuis  le  bal  de  l'ambassade  d'Autriche,  la  comtesse 
avait  conduit  chaque  soir  Léonie  dans  le  monde.  Son 
mari  exigeait  d'elle  cette  déférence  à  sa  volonté,  elle  s'y 
soumettait  avec  résignation,  parce  que  son  fils  en  parais- 
sait joyeux,  et  que  rien  ne  pouvait  lui  coûter  pour  le 
bonheur  de  son  fils.  L'amour  d'Arthur  augmentait  de 
plus  en  plus.  Il  plaçait  toute  son  espérance  dans  cette 
belle  jeune  fille,  qui  devait  lui  appartenir  bientôt.  Fier 
de  son  choix,  orgueilleux  de  sa  noble  passion,  il  ne  la 
cachait  à  personne,  il  semblait  heureux  de  cette  passion 
même. 
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Léonie,  au  contraire,  changeait  à  vue  d'oeil.  Elle  at- 
tribuait à  la  fatigue  son  état  de  langueur  et  l'amaigrisse- 
ment  de  son  visage.  Le  monde  la  tuait,  disait-elle,  et 
cependant  elle  y  courait  chaque  soir.  C'est  ainsi  que 
sont  les  jeunes  femmes;  il  semble  qu'elles  soient  las- 
ses de  l'être  et  que  la  rage  de  vieillir  les  possède.  Il 
en  est  de  nos  belles  années  comme  des  amours  dévoués, 
nous  n'en  sentons  réellement  le  prix  que  quand  nous  ne 
les  avons  plus.  Je  vous  l'ai  dit  très-souvent  !  J'ai  entendu 
conter  à  madame  de  Villebelle  qu'elle  ne  regrettait 
dans  ses  soupirants  éconduits  qu'un  pauvre  diable  auquel 
elle  avait  imposé  trois  ans  le  supplice  de  lui  prouver  sa 
flamme  par  tous  les  sacrifices  possibles,  et  à  qui  il  était 
expressément  défendu  d'en  dire  un  mot. 

—  Il  m'ennuyait  à  mourir,  ajoutait-elle,  et  quand,  fati- 
gué du  sot  métier  que  je  lui  faisais  faire,  il  m'abandonna,  je 
le  pleura*  presque;  je  sentais  son  absence  bien  plus  que 
je  n'avais  senti  sa  constante  occupation  de  moi.  Et  puis, 
un  amant  qui  se  décourage  nous  fait  craindre  le  départ 
des  autres;  on  a  peur  d'être  moins  jolie,  puisqu'on  peut 
être  quittée  :  ce  chien  d'amour-propre  se  montre  par- 
tout (1).  » 

C'était  déjà  ainsi  du  temps  de  matante,  sous  monsieur 
le  régent!  J'ai  grand'  peur,  mon  ami,  qu'il  n'y  ait  jamais 
le  révolution  dans  ces  choses- là. 

Arthur  s'enivrait  seul  de  son  amour.  Il  admirait  en 
ilence  la  femme  qu'il  avait  choisie,  car  il  s'était  fait  une 
loi  de  ne  pas  ia  persécuter  d'un  sentiment  qu'elle  ne 
comprenait  point,  pensait-il.  Et  cependant  ce  sentiment 
la  suivait  partout,  elle  en  retrouvait  les  soins  dans  les 
plus  petits  détails  de  sa  vie.  Sa  contenance  avec  son 

*  Yoir  le  Jeu  de  la  Reine,  du  même  auteur. 


• 


♦ 
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fiancé  en  devenait  plus  embarrassée  encore,  elle  prit  le 
parti  de  ne  s'apercevoir  de  rien,  pour  ne  pas  être  obli- 
gée de  le  remercier.  Son  état  de  langueur  inquiétait 
sa  famille,  les  yeux  d'Arthur  interrogeaient  les  siens 
avec  angoisse,  il  cherchait  à  deviner  un  désir  qu'il 
pût  satisfaire.  Hélas  !  le  pauvre  jeune  homme,  il  ignorait 
que  d'un  amour  qui  ne  plaît  pas,  rien  ne  plaît.  On  en 
veut  à  ceux  qui  vous  chérissent  de  ce  qu'on  ne  le  leur 
rend  pas.  Plus  ils  le  méritent,  moins  on  leur  pardonne. 
Tenez,  voulez-vous  un  bon  conseil,  c'est-à-dire  un  con- 
seil d'égoïste.  Laissez-vous  adorer,  et  n'adorez  point,  il 
n'y  a  que  ce  moyen  d'être  heureux  icj-bas.  Je  suis  dé- 
solée qu'à  mon  âge  on  ne  fasse  plus  de  passions.  Oh  ! 
comme  je  vous  donnerais  le  bon  exemple  !  comme  je 
me  vengerais  du  passé  ! 

La  comtesse  souffrait  pour  son  fils  de  l'indifférence  de 
Léonie.  Son  active  surveillance  entoura  la  jeune  fille  de 
mille  réseaux,  elle  la  suivait  partout,  elle  ne  la  laissait 
seule  avec  personne,  elle  ne  lui  permettait  de  recevoir 
aucune  letfve  qu'elle  ne  l'eût  lue  d'abord.  Dans  ses  visites 
au  couvent  elle  ne  la  quittait  pas,  et  néanmoins  elle  ne 
put  jamais  acquérir  la  certitude  que  ses  soupçons  étaient 
fondés.  Au  bal,  la  beauté  de  Léonie  lui  attirait  bien 
des  hommages,  qu'elle  recevait  avec  dédain.  Elle  dan- 
sait tristement ,  enfin  la  tristesse  était  si  profondément 
empreinte  sur  sa  physionomie  qu'elle  faisait  peine  à  voir. 
En  vain  sa  tante  l'interrogeait,  en  vain  son  oncle  em- 
ployait toute  sa  tendresse  à  provoquer  sa  confiance  on 
ne  pouvait  rien  obtenir  d'elle. 

Un  jour  madame  de  Champ  ville  avait  réuni  quelques 
personnes  à  dîner.  C'était  un  cercle  intime,  et  dans  lequel 
il  ne  se  glissait  pas  d'intrus.  On  y  parla  donc  à  cœur  ou- 
vert, et  ce  fut  une  conversation  assez  curieuse.  J'y  étais 
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et  je  me  la  rappelle  parfaitement.  Je  vais  vous  la  dire  ; 
vous  y  retrouverez  le  prochain  de  cette  année-là  un  peu 
moins  laid  qu'il  n'est  aujourd'hui ,  mais  avec  les  même 
défauts,  à  bien  peu  de  chose  près. 

—  En  vérité,  madame,  dit  un  jeune  pair  de  France, 
vous  ne  savez  pas  les  nouvelles?  Quoi  !  vous  ignorez  les 
deux  présentations  qui  ont  eu  lieu  ces  jours-ci,  deux 
présentations  qui  ont  mis  toute  la  cour  en  rumeur.  D'a- 
bord la  comtesse  Alfred  de  Serval. 

—  Quoi  !  la  fille  aînée  de  ce  riche  M.  Chavert  qui  était 
si  extraordinaire,  dont  on  a  tant  parlé,  et  qui  faisait  tort 
à  ses  sœurs  par  ses  mauvaises  manières.  On  disait  tou- 
jours :  Mesdemoiselles  Chavert  sont  ridicules.  Et,  à  cause 
de  cela,  les  pauvres  cadettes,  qui  n'en  pouvaient  mais, 
dont  Tune  est  charmante,  se  trouvaient  maltraitées. 

—  C'est  justement  elle.  Avant  de  vous  conter  cette 
fameuse  réception  aux  Tuileries,  il  faut  que  vous  sachiez 
ce  qui  l'a  précédée.  La  comtesse  Alfred  était  le  mois 
dernier  dans  un  château  où  on  a  beaucoup  connu  made- 
moiselle Chavert,  et  il  se  trouvait  là  une  jeune  fille  de  la 
province,  fort  belle  et  fort  spirituelle,  qui  se  croit,  et  qui 
a  raison,  tout  aussi  grande  dame  que  la  comtesse  Alfred. 
Or,  cette  pauvre  comtesse  était  cousue  d'armoiries  :  elle 
en  avait  aux  bras,  à  la  taille,  aux  doigts;  elle  en  avait  de 
brodées,  elle  en  avait  de  peintes  :  c'était  un  blpson  vivant. 
Comme  les  gens  qui  ont  des  habits  neufs  et  qui  n'ont 
point  l'habitude  de  les  porter,  elle  se  mirait  dans  chaque 
glace  ;  on  en  riait  tout  haut.  Il  y  avait  surtout  une  cer- 
taine explication  qu'elle  recommençait  vingt  fois  par  jour 
et  qui  faisait  notre  joie.  Enfin  mademoiselle  de  Torchère, 
impatientée  de  ces  airs  majestueux,  s'amusa  à  lui  faire 
répéter  sa  leçon,  bien  résolue  à  lui  en  donner  une. 

—  D'où  vient,  madame,  que  ces  armes  sont  surmon- 
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tées  d'une  couronne  ducale  ;  monsieur  votre  mari  n'est 
cependant  que  comte  ? 

—  Cette  couronne  a  été  donnée  en  récompense  par 
Louis  XV,  ou  Louis  XVI,  à  mon  père  ou  à  mon  grand- 
père,  je  ne  sais  plus  lequel. 

—  A  monsieur  Chavert,  madame? 

Je  ne  saurais  vous  rendre  la  malice  de  ces  mots-là, 
car  personne  n'ignore  que  M.  Chaver',  a  débuté  par  être 
porte-balle. 

—  La  belle  comtesse  dut  être  bien  humiliée  ? 

—  Nullement.  Elle  ne  le  sentit  pas.  Mais  on  le  sentit 
pour  elle.  Eh  bien  !  elle  a  été  présentée  hier,  si  décol- 
letée, que  madame  la  dauphine  s'en  est  scandalisée  au 
dernier  degré  ;  encore  prétendait-elle,  mesdames,  vous 
apprendre  à  vous  habiller.  Comment  la  trouvez-vous, 
madame  la  marquise  ?    e 

—  Fort  belle;  seulement  elle  a  l'air  d'un  fiacre  qui  a 
ôté  son  numéro.  Quelle  est  l'autre  présentée? 

—  Oh  !  celle-là,  c'est  autre  chose,  celle-là  a  fait  crier 
tout  le  faubourg  Saint-Germain  au  scandale.  Il  a  fallu  la 
protection,  l'insistance  d'une  duchesse  fort  haut  placée 
et  fort  irréprochable,  pour  la  faire  admettre.  Jamais  on 
ne  vit  femme  d'agent  de  change  au  château,  mais  la  fa- 
mille de  cette  duchesse  s'est  alliée  à  celle  de  madame 
Pillet  (quelques-uns  disent  madame  de  Pillet),  et  cette 
alliance  a  causé  Yhérésie  dont  nous  nous  plaignons  tous. 

—  Quelle  femme  est  madame  de  Pillet? 

—  Vous  avez  vu  son  nom  et  son  portrait  dans  toutes 
les  chroniques  intitulées  fashionables.  C'est  la  reine  de 
la  mode  ;  elle  joue  le  dramb  comme  Léontine  Fay,  et 
s'habille  comme  une  fée.  Elle  est  charmante,  elle  est 
élégante  et  gracieuse  ;  cependant  elle  n'est  pas  jolie,  elle 
n'a  pas  la  taille  droite,  elle  n'a  pas  l'air  distingué.  Son 
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pied  est  la  plus  petite,  la  plus  mince,  la  plus  ravissante 
chose  possible.  C'est  une  personne  qui  ne  manque  ni 
d'esprit,  ni  d'instruction,  ni  de  bonté  ;  à  force  de  gau- 
cherie, elle  passe  pour  sotte,  pour  ignorante  et  pour 
méchante  à  l'excès.  Cela  vient  de  ce  qu'elle  est  absolu- 
ment privée  de  tact.  Elle  fait  juste  ce  qu'il  ne  faut  pas  et 
oublie  ce  qui  se  doit.  En  visant  à  l'originalité,  elle  arrive 
au  ridicule.  Je  lui  ai  connu,  entre  autres  prétentions, 
celle  de  garder  ses  lettres  dans  une  boîte  sans  les  déca- 
cheter avant  la  fin  du  mois,  ce  qui  est  bien  l'idée  la  plus 
bizarre  et  la  moins  spirituelle  qui  soit  entrée  dans  une 
tête  de  femme.  Elle  le  racontait  à  tout  le  monde. 

—  Ce  portrait  est  fort  ressemblant,  répliqua  madame 
de  Champville.  Pendant  que  vous  y  êtes,  monsieur  d'Er- 
lin,  et  puisque  vous  jugez  si  impartialement,  racontez- 
nous  ce  qu'es!  la  nouvelle  comtesse  de  Lireux,  vous  sa- 
vez, cette  belle  étrangère  qui  vient  d'épouser  ce  riche 
financier  dont  on  a  fait  un  comte. 

—  Puisque  vous  l'ordonnez,  madame,  voilà  ce  que 
j'en  sais.  Elle  est  très-célèbre  et  très-célébrée.  Quelle 
odyssée  il  a  fallu  pour  lui  trouver  un  mari  !  Enfin  elle 
en  a  un  qui  lui  fait  mener  grand  train  ;  aussi  est-elle 
grande  dame,  des  cheveux,  un  talon  comme  si  elle  avait 
épousé  un  Montmorency.  À  propos  de  son  talon,  je  ne 
puis  résister  au  désir  de  vous  conter  une  petite  anecdote 
arrivée  dans  ce  même  château  dont  je  vous  parlais  tout 
à  l'heure,  à  cette  même  personne,  à  l'époque  où  elle 
ajoutait  chapitres  sur  chapitres  à  son  odyssée,  sans  pou- 
voir arriver  au  dénouement.  Le  prince  de  Kinsky  fit  an- 
noncer sa  visite  par  un  de  ses  amis,  la  missive  diploma- 
tique finissait  ainsi  : 

«  On  dit  que  vous  avez  au  château  mademoiselle  de 
Colmann,  cette  délicieuse  personne.  Je  me  prosterne  de- 
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vant  tous  ses  cbarmes  et  particulièrement  devant  son  ta- 
lon. Je  gage  que  vous  n'appréciez  pas  autant  qu'il  le^mé- 
rite  ce  talon  plein  de  physionomie.  A  mon  avis,  c'est  une 
grande  beauté  qu'un  talon,  et  celui  de  mademoiselle  de 
Colmann  passe  tous  ceux  que  je  connaisse.  » 

Le  prince  était  garçon  alors;  et  il  est  si  beau  d'être 
princesse  !  Le  lendemain,  la  jeune  fille  descendit  avec  un 
de  ses  souliers  en  pantoufle  ;  elle  avait  mal  au  pied  !  Lors- 
que le  courrier  qui  précédait  la  voiture  du  prince  fit 
claquer  son  fouet  dans  la  cour,  je  remarquai  un  léger 
changement  dans  la  position  de  la  belle  sur  le  canapé  où 
elle  était  étendue.  La  robe  se  releva  tout  naturellement, 
et  le  talon  parut  à  travers  un  bas  de  fil  très-clair,  aussi 
couleur  de  rose  et  aussi  arrondi  que  s'il  eût  été  possible 
à  la  malade  de  s'appuyer  sur  ce  pied-là.  Le  prince  le  vit, 
l'admira  sans  doute,  mais  il  s'en  tint  à  l'admiration  ;  et 
plusieurs  années  après,  mademoiselle  de  Colmann  dut 
se  contenter  d'être  à  peu  près  comtesse.  Depuis  que  cette 
couronne  a  surmonté  son  écusson,  elle  est  devenue 
l'exemple  des  femmes  ;  elle  a  acquis  l'estime  et  la  consi- 
dération de  tout  ce  qui  sait  apprécier  une  bonne  maison 
et  cent  mille  livres  de  rente.  Aussi,  assure-t-on  qu'elle  a 
oublié  le  passé  aussi  complètement  que  s'il  n'y  en  avait 
jamais  eu.  C'est  une  grâce  d'état. 

—  On  lui  attribuait  un  mot  que  je  ne  crois  pas  lui  ap- 
partenir, d'après  tout  ceci»  Elle  causait,  prétend  l'his- 
toire, avec  une  vieille  femme  qui  regrettait  sa  jeunesse  et 
les  mœurs  d'autrefois. 

—  Hélas!  répondit  madame  de  Lireux,  aujourd'hui 
nous  sommes  vertueuses  à  manger  du  foin. 

—  Le  mot  n'est  pas  d'elle,  madame,  je  vous  l'atteste, 
elle  a  trop  d'esprit  pour  cela. 

—  A  propos  de  mariage,  s;écria  étourdiment  un  ami 
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d'Arthur,  savez-vous  que  nous  perdons  l'élégant,  le  beau 
par  excellence,  notre  prodige  de  quarante  ans,  le  colo- 
nel d'Auray  ;  il  épouse  une  héritière  anglaise  dont  le  fils 
sera  duc  et  pair  :  c'est  magnifique. 

Je  n'oublierai  jamais  la  scène  muette  qui  se  passa  alors. 
Léonie,  indifférente  jusque-là  à  la  conversation,  releva 
la  tête  au  nom  du  colonel  d'Auray.  Elle  écouta  avec  une 
étrange  fixité  dans  le  regard.  Lorsque  le  jeune  homme 
eut  fini  de  parler,  sa  tête  retomba,  ses  yeux  se  fermèrent 
et  elle  ne  remua  plus.  La  comtesse,  qui  ne  la  perdait 
pas  de  vue,  alla  vers  elle  et  lui  glissa  quelques  mots  dans 
l'oreille.  L'enfant  joignit  les  mains,  et  j'entendis  qu'elle 
répondait  à  sa  tante  par  une  question. 

—  Oh  !  dites-moi,  dites-moi  si  je  suis  riche  ! 
Madame  de  Champville  la  contempla  un  instant  avec 

une  inexprimable  expression  de  pitié,  elle  était  très-pâle 
et  semblait  avoir  oublié  le  reste  du  monde.  Heureuse- 
ment les  causeries  étaient  fort  animées,  et  personne  ne 
s'aperçut  de  cet  incident. 

—  Hélas  !  non,  répliqua-t-elle  enfin,  vous  n'avez  rien, 
ma  pauvre  petite,  rien  que  ce  que  votre  oncle  vous  donne. 

Léonie  s'évanouit.  Nous  sortîmes  tous.  J'avais  la  mort 
dans  le  cœur,  je  venais  de  découvrir  un  de  ces  drames 
cachés,  un  de  ces  drames  de  famille,  dans  lesquels  nous 
sommes  tous  acteurs  et  qui  effaceraient  ceux  du  théâtre, 
si  on  pouvait  les  connaître.  Mais  le  livre  le  plus  vrai,  le 
plus  touchant  est  celui  qu'on  n'écrit  pas. 

Le  lendemain  j'envoyai  savoir  des  nouvelles  de  Léonie, 
on  me  répondit  qu'elle  avait  pris  le  lit,  qu'elle  était  fort 
malade,  et  que  les  médecins  craignaient  pour  sa  vie.  Le 
soir  du  second  jour,  elle  demanda  à  sa  tante  la  permis- 
sion d'envoyer  une  lettre  à  mademoiselle  d'Auray  et  la 
supplia  de  ne  point  la  lire. 
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—  Je  vous  promets  de  vous  montrer  la  réponse,  ma 
bonne  tante,  et  de  tout  vous  confier  après,  mais  il  faut  que 
ma  lettre  lui  arrive  intacte?de  là  dépend  tout  mon  avenir. 

Madame  de  Champviil*  y  consentit,  la  lettre  fut  en- 
voyée. En  attendant  la  réponse,  Léonie  resta  le  visage 
caché  dans  son  lit  et  sans  prononcer  une  parole.  La  com- 
tesse avait  éloigné  son  fils,  elle  se  réservait  la  connais- 
sance exclusive  de  ce  secret,  afin  de  conserver  la  liberté 
d'agir  selon  les  circonstances.  Après  plus  d'une  heure 
d'absence,  le  messager  revint.  Léonie,  en  recevant  cette 
lettre,  pâlit  extrêmement. 

—  Ma  bonne  tante,  dit-elle,  encore  un  acte  d'indul- 
gence. Laissez-moi  lire  seule  cet  arrêt  décisif,  car  c'est 
mon  arrêt,  voyez-vous,  c'est  celui  de  votre  fils,  je  ne 
vous  cacherai  plus  rien  après.  Il  faut  que  mon  supplice 
ait  une  fin.  Mais  dites-moi  que  vous  consolerez  Arthur, 
quoi  qu'il  arrive.  Ne  me  laissez  pas  l'horrible  remords 
d'avoir  flétri  son  existence  et  la  vôtre,  à  vous  qui  ne  vivez 
que  pour  lui. 

—  Mon  enfant,  j'ignore  ce  que  vous  allez  me  dire,  je 
crains  de  le  savoir,  et  je  frémis  d'avance  des  suites  que 
cet  aveu  peut  amener.  Soyez  tranquille  néanmoins,  je 
veillerai  à  tout,  je  déchirerai  mon  propre  cœur  en  mor- 
ceaux pour  épargner  celui  d'Arthur,  et  pour  cacher  à 
M.  de  Champville  une  vérité  dont  la  connaissance  le  tue- 
rait peut-être.  Calmez-vous,  il  ne  faut  jamais  désespérer 
de  Dieu  ni  de  la  Providence.  Je  vous  laisse  ;  priez,  ma 
fille,  si  vous  êtes  frappée,  la  prière  est  le  bouclier  de  la 
douleur. 

En  disant  ces  mots,  la  comtesse  embrassa  sa  nièce 
et  se  retira  dans  son  oratoire,  où  elle  pria  avec  les 
larmes   d'une  mère,  le  plus  saint  des   holocaustes. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle,  n'êtes-vous  pas 


202  LE    FRUIT    DEFENDU. 

apaisé  encore  et  voulez-vous  que  l'expiation  retombe  sur 
l'innocent  comme  sur  le  coupable  ? 

Lorsqu'elle  rentra  dans  la  chambre  de  Léonie,  la  jeune 
fille  était  assise  sur  son  lit,  dans  un  calme  apparent.  Le 
médecin  de  la  famille,  qu'on  avait  fait  appeler,  se  pré- 
senta en  même  temps  que  la  comtesse. 

—  Docteur,  lui  dit  Léonie,  il  ne  faut  pas  me  traiter  ici 
en  enfant.  Les  affaires  que  j'ai  à  régler  sont  importantes. 
Croyez-vous  que  je  puisse  me  rétablir,  et  combien  de 
temps  me  reste-t-il  encore  à  vivre  ? 

—  Mademoiselle,  vous  êtes  bien  jeune  et  je  ne  saurais 
prononcer  dans  une  question  aussi  grave.  Ne  pensez  pas 
à  cela.  À  votre  âge,  la  nature  a  des  ressources  immenses. 
Je  sais  que  nous  avons  été  appelé  bien  tard;  je  sais  que 
vous^avez  imprudemment  caché  une  affection  interne, 
qui,  prise  à  temps,  eût  été  promptement  guérie.  Mais  rien 
n'est  encore  désespéré.  Je  vous  conjure  de  chasser  ces 
craintes  et  de  songer  uniquement  à  votre  santé. 

—  Des  craintes  !  reprit  Léonie  souriant  amèrement. 
N'importe,  je  vous  crois;  j'attendrai  ;  cela  viendra. 

La  pauvre  petite  n'attendit  pas  longtemps.  Le  soir 
même,  la  fièvre  reprit  avec  une  telle  violence,  que  le 
médecin  en  fut  tout  à  fait  effrayé. 

—  Une  heure  de  calme  !  criait  la  jeune  fille  ;  une  heure 
de  calme!  quand  je  devrais  la  payer  de  deux  jours  de 
vie;  donnez-la-moi,  il  me  la  faut;  j'en  ai  besoin  pour 
une  grande  œuvre. 

Le  calme  vint  de  lui-même,  après  une  violente  crise. 

— Hâtons-nous,  ma  tante,  le  temps  vole  ;  appelez  mon 
oncle,  appelez  Arthur.  Il  faut  que  je  parle,  la  mort  me 
presse. 

Quand  la  famille  fut  réunie  autour  d'elle,  Léonie  parla 
ainsi  : 
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5Ï  «  Je  suis  bien  malheureuse  de  ce  que  je  vais  vous 
dire,  bien  malheureuse  de  ce  que  je  vais  mourir,  non 
pour  moi,  mais  pour  vous  ;  pour  vous,  Arthur,  qui  mé- 
ritez tant  de  bonheur  ;  pour  vous,  mon  oncle  et  ma  chère 
tante,  car  je  sais  tout  ce  que  je  vous  dois  et  je  sais  que 
je  suis  ingrate.  C'est  pour  me  justifier  que  je  m'inflige 
cette  terrible  confession;  vous  apprendrez  comment  je 
fus  entraînée,  à  quelle  séduction  puissante  j'ai  cédé,  et 
peut-être  alors  me  pardonnerez-vous  et  ma  mort  et  ma 
faute.  Si  vous  daignez  écouter  ma  dernière,  prière,  si 
vous  voulez  que  j'emporte  au  tombeau  un  doux  sou- 
venir, parmi  ceux  qui  m'accablent,  vous  serez  miséricor- 
dieux pour  tout  le  monde,  vous  ne  chercherez  pas  à 
punir,  vous  oublierez  ! 

«  Je  vous  affligerai  cruellement,  mon  cousin  ;  pour- 
tant après  cet  aveu  nul  autre  ne  me  coûtera.  Je  ne  vous 
ai  jamais  aimé  d'amour.  En  vain  la  prévoyance  éclairée 
de  votre  mère  a  tout  mis  en  œuvre  pour  faire  naître 
chez  moi  ce  sentiment,  en  vain  elle  m'a  caché  les  pro- 
jets de  notre  famille  pour  ne  pas  me  laisser  croire  à  la 
nécessité  irrévocable  de  m'y  soumettre.  Je  n'ai  pu  avoir 
à  votre  égard  qu'une  affection  de  sœur,  et  c'est  bien 
peu  de  chose,  en  échange  de  ce  que  vous  m'avez 
donné. 

«  Depuis  mon  entrée  au  couvent  jusqu'à  l'automne 
dernier,  je  n'ai  songé  qu'à  mes  études  et  à  mes  plaisirs 
de  jeune  fille.  Ma  vie  s'écoulait  douce  et  calme,  je  voyais 
sans  peine  le  moment  de  quitter  la  pension  et  d'unir  mon 
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sort  au  vôtre,  Arthur.  Quoiqu'on  ne  m'eût  jamais  avoué 
cet  arrangement,  je  le  pressentais,  et  si  je  ne  le  désirais 
pas,  au  moins  étais-je  bien  loin  de  le  redouter.  Au  mois 
de  septembre,  ma  tante  étant  aux  Pyrénées,  mon  oncle 
m'emmena  à  Champville  et  j'y  passai  un  mois  seule  près 
de  lui.  Là  se  décida  le  malheur  de  ma  vie. 

«  Madame  de  Brignoles  demanda  à  mon  oncle  de  me 
laisser  aller  pendant  quelques  jours  dans  la  compagnie 
de  sa  nièce,  mademoiselle  d'Auray.  Mon  oncle,  qui  crai- 
gnait que  je  ne  m'ennuyasse  et  qui  avait  la  plus  grande 
confiance  dans  la  marquise,  son  amie  depuis  trente  ans, 
y  consentit  sans  difficultés  et  je  partis  bien  heureuse.  Le 
château  était  plein  de  monde.  On  annonçait  plusieurs 
fêtes  dans  les  environs,  nous  faisions  trois  toilettes  par 
jour,  c'était  un  salon  de  Paris;  ouvert  depuis  le  matin 
jusqu'au  soir.  Je  fus  enivrée  des  hommages  que  l'on 
m'offrit;  ravie  des  plaisirs  que  j'ignorais  encore,  la  tête 
me  tourna  de  joie.  Si  matante  eût  été  près  de  moi,  sans 
doute  ses  sages  conseils  m'eussent  arrêtée  à  temps,  mais 
j'étais  seule  ! 

«  Parmi  les  hommes  que  je  rencontrai,  il  en  était  un 
dont  la,  beauté  et  l'esprit  se  remarquaient  entre  tous, 
quoiqu'il  ne  fût  pas  de  la  première  jeunesse.  Il  ne  fit 
d'abord  aucune  attention  à  moi,  et  je  ne  sais  pourquoi, 
cette  singularité  m'occupa.  Je  le  craignais  horriblement, 
il  m'intimidait  au  point  de  me  rendre  stupide  en  sa  pré- 
sence. Je  disais  quelquefois  à  Elisabeth  : 

—  «  Je  ne  m'étonne  point  que  ce  monsieur  ne  me  re- 
garde pas;  dès  qu'il  paraît,  je  suis  idiote. 

«  Un  jour,  il  y  avait  grand  bal  chez  madame  de  Bri- 
gnoles; tout  le  pays  devait  s'y  rendre.  Nous  avions  pro- 
jeté, avec  mon  amie,  de  nous  parer  de  fleurs  naturelles. 
Je  descendis  au  jardin,  et  je  me  mis  à  parcourir  lesbos- 
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quels  pour  chercher  les  plus  jolies.  J'avais  cueilli  un  gros 
bouquet  et  je  m'étais  assise  sur  le  gazon;  je  tressais  ma 
couronne,  lorsque  je  vis  venir  à  moi  celui  dont  la  pré- 
sence m'embarrassait  toujours.  Mon  premier  mouvement 
fut  de  m'enfuir;  mais  il  fallait  passer  près  de  lui,  je 
n'osai  pas.  Je  restai  donc  à  ma  place,  convaincue  qu'il 
ne  ferait  pas  plus  attention  à  moi  que  d'ordinaire.  Il 
s'approcha,  je  tremblai  au  point  de  laisser  tomber  mes 
fleurs. 

«  —  Mademoiselle,  me  dit-il,  avez-vous  besoin  d'être 
aidée  dans  ce  joli  travail  ? 

«Oh!  mon  Dieu!  je  me  rappelle  toutes  ses  paroles! 
—  Il  s'assit  près  de  moi. 

«  —  Vous  ne  me  répondez  pas.  Il  est  donc  vrai  que 
vous  me  haïssez?  Chacun  vante  votre  esprit;  et  je  n'ai 
pu  le  connaître  encore.  Vraiment  c'est  avoir  du  mal- 
heur. 

«  Je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  se  moquât  de  moi  ;  je  de- 
vins plus  timide  encore,  et  je  baissai  la  tête  en  continuant 
ma  guirlande. 

«  —  Toujours  le  même  silence!  Vous  voir  si  jolie  et 
vous  rendre  muette  !  C'est  peu  flatteur  pour  moi,  et  il  faut 
que  je  vous  sois  bien  odieux. 

«  —  Oh  !  non,  Monsieur,  m'écriai-je,  mais  vous  me 
faites  peur. 

«  —  Peur,  Mademoiselle  !  c'est  beaucoup  d'honneur 
pour  moi.  Et  d'où  vient  cela? 

«  —  Je  ne  sais...  mais  j'ai  peur. 

«  —  Vous  avez  cependant  bien  des  motifs  de  vous  ras- 
surer; n'êtes-vous  pas  entourée  d'hommages  et  de  flat- 
teries ?  n'entendez-vous  pas  répéter  vingt  fois  par  jour 
que  vous  êtes  belle  et  charmante  ? 

a  —  Oui  !  mais  vous  ne  me  l'avez  jamais  dit,  vous. 

12 
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—  Je  suis  trop  fier,  Mademoiselle,  pour  adresser 
des  compliments  à  une  personne  qui  ne  m'honore  pas 
même  d'un  coup  d'œil,  et  je  vous  croyais,  je  vous  l'a- 
voue, bien  au-dessus  de  ces  fadeurs  banales. 

«  En  ce  moment,  le  fil  dont  je  me  servais  cassa  sous 
mes  doigts,  et  toutes  les  fleurs  se  répandirent  autour  de 
moi;  j'en  fus  couverte;  quelques-unes  s'effeuillèrent.  Il 
en  ramassa  une  des  plus  épanouies  et  se  mit  à  l'effeuiller 
aussi. 

«  —  Vous  êtes  bien  jeune,  Mademoiselle,  reprit-il 
d'un  air  mélancolique;  vous  ignorez  la  vie  et  ses  décep- 
tions. Vous  ne  savez  pas  qu'un  homme  de  mon  âge  a 
perdu  toutes  les  illusions  du  vôtre,  et  combien  c'est  peu 
de  chose  qu'une  existence  ainsi  décolorée.  Vous  vous 
plaignez  de  mon  indifférence.  Eh  !  mon  Dieu  !  je  suis 
indifférent  à  tout,  je  n'ai  plus  dans  l'imagination  un  seul 
désir,  plus  dans  le  cœur  un  seul  sentiment  qui  n'ait  été 
brisé  comme  cette  rose  que  je  brise.  Je  vis,  parce  que  je 
vis,  sans  but  et  sans  espérance.  De  quel  droit  serais-je 
venu  flétrir  vos  pensées  enfantines  de  mon  souffle  glacé  ? 
Je  fuis  tout  ce  que  je  vois  de  susceptible  d'éveiller  mes 
regrets.  Semblable  à  un  ange  déchu,  j'envie  les  ailes  des 
séraphins,  moi  qui  ne  peux  plus  quitter  la  terre.  Je  ne 
suis  pas  méchant,  je  me  sens  trop  découragé  pour  cela, 
je  ne  suis  rien.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  vous 
effrayer;  vous  voyez  qu'il  faut  me  plaindre  et  non  pas 
me  narguer  comme  vous  l'avez  fait  jusqu'ici;  je  suis  peu 
redoutable. 

a  Pardonnez-moi,  Arthur,  mais  ce  langage  ignoré  de 
moi,  mais  cette  beauté  si  noble,  si  bien  d'accord  avec 
ses  paroles,  mais  surtout  l'expression  de  tristesse  si  pro- 
fondément empreinte  dans  tous  ses  traits,  firent  sur  moi 
une  impression  inattendue.  J'osai  le  regarder,  et  toute 
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ma  frayeur  s'évanouit.  Il  ne  me  regardait  point,  lui,  il 
continuait  à  effeuiller  des  roses. 

«  —  Oh  !  mon  Dieu,  iMonsieur,  murmurai-je  tout 
émue,  vous  êtes  donc  bien  malheureux? 

«  Il  sourit  de  nouveau  de  ce  même  sourire  qui  me  per- 
çait l'âme  comme  une  flèche. 

«  —  Cela  vous  étonne,  Mademoiselle,  qu'on  soit  mal- 
heureux d'être  seul  au  monde,  et  de  ne  rien  sentir;  je 
le  conçois,  vous  avez  seize  ans.  Tressez  vos  couronnes, 
ajouta-t-il  en  se  levant,  veuillez  m'excuser  d'avoir  mêlé 
mes  sombres  discours  à  vos  préparatifs  de  fête.  Voilà 
mon  emblème  à  moi. 

«  Et  il  ramassa  une  scabieuse  qu'il  emporta  en  s'éloi- 
gnant. 

«  Je  revins  toute  rêveuse  auprès  de  mon  amie  :  le  soir 
au  bal  je  portais  une  garniture  de  scabieuses  et  de  bou- 
tons de  roses.  Quand  il  me  vit  ainsi  parée,  il  s'approcha 
et  me  jeta  en  passant  seulement  ce  mot:  Merci  ! 'Puis  il 
alla  se  placer  près  d'une  porte,  et  il  ne  bougea  plus  de 
la  soirée. 

«  Je  ne  puis  rendre  compte  de  ce  que  j'éprouvai.  Je 
ne  le  regardais  pas  et  je  le  voyais  en  quelque  lieu  que  je 
fusse,  je  sentais  ses  yeux  sur  les  miens,  je  frissonnais 
malgré  moi.  Je  m'éloignais  de  lui  et  j'y  revenais  invo- 
lontairement. Cette  soirée  me  pèse  encore  sur  le  cœur 
par  le  souvenir  :  depuis  lors  je  n'ai  pas  eu  une  minute 
de  repos. 

«  On  parlait  beaucoup  de  l'amour  violent  inspiré  par 
cet  homme  à  une  jeune  et  charmante  veuve  ;  je  n'avais 
pas  même  écouté  ces  propos  ;  de  ce  moment  je  les  dé- 
vorai tous,  et  je  remarquai  avec  surprise  qu'il  se  montrait 
très-indifférent  à  cette  passion,  si  flatteuse  pouv  lui.  La 
pauvre  femme  s'en  mourait  de  chagrin.  Je  crus,  simple 
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et  folle  enfant,  qu'il  ne  s'en  était  pas  aperçu,  et  je  me 
résolus  à  Péclairer  là-dessus  dès  que  je  pourrais  lui  par- 
ler. L'occasion  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  On  se  pro- 
menait dans  le  parc,  Elisabeth  me  donnait  le  bras;  il  vint 
à  nous.  Nous  nous  mîmes  à  causer  intimement,  et  je  lui 
demandai  si  la  certitude  d'être  aimé  d'une  femme  digne 
de  lui  ne  le  consolerait  pas  et  ne  rendrait  pas  un  peu  de 
jeunesse  à  son  âme. 

«  Il  tressaillit  et  me  regarda. 

«  —  Dites-moi  cela,  repris-je  ;  j'ai  besoin  de  le  savoir. 

« — Oui...  sans  doute...  balbutia-t-il,  en  me  regain 
dant  toujours. 

«  —  Eh  bien  !  soyez  donc  heureux,  car  madame  de*** 
vous  aime  ainsi. 

« —  Eh  !  mon  Dieu  !  je  le  sais  de  reste,  me  répondit- 
il. 

«  Je  revins  de  mon  étonnement. 

«  —  Ce  iv'<?st  pas  cela  qu'il  me  faut  !  ajouta-t-il. 

«  Trois  jours  après,  on  annonça  qu'un  courrier  venait 
d'arriver,  porteur  de  sa  nomination  à  un  grade  impor- 
tant. 

«  —  Votre  ambition  est  satisfaite,  lui  dis-je  ;  l'ambi- 
tion, c'est  un  intérêt  dans  la  vie.  Ne  serez-vous  donc  pas 
moins  triste? 

a  —  Ce  n'est  pas  cela  qu'il  me  faut,  me  répondit-il  en- 
core, le  bonheur  n'est  pas  là. 

«  Et  depuis  ce  temps  il  devint  mille  fois  plus  mélan- 
colique ;  il  se  mit  à  fuir  le  monde,  à  me  fuir  surtout.  J'en 
fus  blessée,  je  retournai  près  de  mon  oncle. 

«  Une  nuit,  il  faisait  un  admirable  temps,  j'avais  ou- 
vert ma  fenêtre  ;  je  regardais  la  lune,  le  ciel,  le  feuillage 
à  moitié  éclairé  et  les  grandes  ombres  ;  je  m'enivrais  du 
parfum  des  roses,  je  pleurais  sans  en  connaître  la  rai- 
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son.  Une  pierre  tomba  auprès  de  moi  ;  j'eus  peur;  mais 
voyantquetoutétaittranquillejelaramassai.  Elle  étaiten- 
tourée  d'un  papier  sur  lequel  il  y  avait  seulement  ces  mots  : 

«Si  vous  voulez  sauver  un  malheureux,  ouvrez  la 
«  porte  de  votre  chambre  qui  donne  sur  l'escalier  de  ser- 
ti vice  et  attendez-moi.  » 

«  Suivait  son  nom  de  baptême.  Effrayée,  tremblante, 
plus  de  sa  douleur  que  de  ma  crainte,  j'ouvris  sans  avoir 
seulement  pris  le  temps  de  réfléchir.  J'attendis  ainsi  quel- 
ques minutes,  les  yeux  fermés,  sans  oser  les  lever  ni  sur 
la  porte  ni  sur  la  fenêtre  ;  enfin  ma  conscience  se  ré- 
veilla, je  sentis  que  je  faisais  mal,  je  courus  à  la  porte  et 
je  la  refermai  au  verrou.  J'entendis  monter  doucement, 
mon  cœur  battait  à  m'étouffer.  Il  arriva,  et  trouvant  la 
porte  close,  il  frappa  un  coup  si  léger  que  je  ]e  devinai 
plutôt  que  je  ne  l'entendis.  Je  ne  quittai  pas  ma  place; 
il  frappa  de  nouveau,  je  ne  répondis  pas  davantage.  Il  y 
eut  un  quart  d'heure  de  silence  pendant  lequel  je  ne  res- 
pirais pas  ;  ses  sanglots  étouffés  arrivèrent  à  mon  oreille. 
Il  pleurait!...  Que  vous  dirai-je  ?  Je  tremblai  qu'on  ne 
l'entendît,  l'appartement  de  mon  oncle  était  si  près  (on 
m'avait  donné  celui  de  ma  tante)  !  Je  me  sentis  surtout 
brisée  de  sa  souffrance,  j'hésitai  longtemps,  j  e  combattis. . . 
Je  finis  par  ouvrir  !  » 

En  ce  moment,  la  comtesse  et  Arthur  jetèrent  tous  les 
deux  un  cri  déchirant.  Léonie,  qui  pendant  ce  long  récit 
avait  été  obligée  de  s'interrompre  plusieurs  fois,  tant  sa 
faiblesse  était  grande,  se  trouva  presque  mal.  Arthur  ne 
se  connaissait  plus  de  fureur  ;  sa  mère,  écrasée  sous  le 
poids  de  ses  larmes,  semblait  avoir  perdu  la  raison. 

—  Son  nom  !  criait  le  malheureux  jeune  homme,  son 
nom!  Oh!  Léonie,  revenez  à  vous,  et  apprenez-moi  son 
nom  I 

la. 
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Léonie  revint  à  elle,  et  prononça  d'une  voix  faible  : 

—  «  Je  ne  vous  le  révélerai  jamais,  mon  cousin  :  car 
je  ne  veux  pas  que  vous  me  vengiez.  J'ai  seulement  dé- 
siré vous  faire  connaître  les  raisons  qui  m'avaient  éloi- 
gnée de  vous.  J'ai  cédé  à  la  plus  puissante  des  séductions, 
celle  de  se  savoir  nécessaire  à  la  vie  d'un  homme  de 
ce  caractère,  d'un  homme  qui  semblait  jeter  loin  de  lui 
avec  tant  de  dédain  l'amour  des  autres  femmes  et  les  ho- 
chets de  la  fortune.  Maintenant  j'ai  la  certitude  qu'il  m'a 
trompée,  que  tout  cela  n'était  qu'un  jeu;  et  je  meurs, 
parce  qu'il  n'est  pas  digne  de  moi,  et  que  je  ne  suis  pas 
digne  de  vous.  » 

Le  comte,  resté  enseveli  dans  ses  pensées  pendant 
toute  cette  scène,  se  leva  lentement  et  s'approcha  de  sa 
nièce  : 

—  J'ai  promis  à  mon  frère  mourant  de  servir  de  père 
à  cette  orpheline  qu'il  me  confiait  ;  j'ai  promis  que  ;na 
maison  serait  la  sienne,  que  mon  fils  serait  son  protec- 
teur, et,  quelque  chose  qui  arrive,  je  tiendrai  mon  ser- 
ment. Arthur  doit  renoncer  à  vous,  Léonie;  mais  comme 
il  est  homme  d'honneur,  il  remplira  l'engagement  que  je 
prends  ici  de  vous  donner  la  moitié  de  ma  fortune  en 
dot.  Maintenant,  le  nom  de  cet  homme  :  il  vous  épousera, 
sans  qu'il  soit  besoin  de  l'y  contraindre. 

La  physionomie  mourante  de  Léonie  se  ranima  à  cette 
proposition  ;  elle  essaya  de  se  lever  et  de  joindre  les  mains 
en  signe  d'actions  de  grâces. 

—  Il  est  trop  tard,  murmura-t-elle. 

Quelques  heures  après  elle  expira  sans  avoir  repris 
connaissance. 

La  fureur  d'Arthur  ne  connaissait  pas  plus  de  bornes 
que  son  désespoir.  Il  se  jeta  sur  ce  corps  inanimé  avec 
des  cris  qui  déchiraient  le  cœur  de  sa  mère. 
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—  Je  saurai  son  nom,  s"écria-t-il,  et  je  le  tuerai,  cet 
infâme  qui  a  détruit  le  bonheur  de  ma  vie,  qui  a  tué  mon 
seul  amour.  Ma  mère  !  ma  mère  !  Son  nom  !  Oh  !  par 
pitié,  dites-le-moi  ! 

Et  il  baisait  frénétiquement  les  mains  de  sa  cousine.  11 
s'aperçut  qu'elle  serrait  entre  ses  doigts  un  papier  chif- 
fonné ;  plus  prompt  que  la  pensée,  il  s'en  empara.  La 
comtesse  voulut  le  lui  arracher,  il  n'était  plus  temps. 
Voici  ce  qu'il  contenait  : 

«  Hélas  !  il  n'est  que  trop  vrai,  ma  pauvre  enfant,  mon 
frère  se  marie.  J'ai  été  frappée  hier  comme  de  la  foudre. 
Il  est  venu  ici,  où,  après  bien  des  phrases,  il  m'a  avoué 
ce  que  je  regarde  comme  une  mauvaise  action,  en  me 
•chargeant  de  t'y  préparer.  Votre  manque  de  fortune  à 
tous  les  deux  est  la  raison  qu'il  m'a  alléguée.  —  Je  trouve 
un  grand  parti,  a-t-il  ajouté  ;  elle  est  fiancée  à  son  cou- 
sin ;  il  faut  de  la  raison,  et,  malgré  mon  amour  pour  elle, 
je  sens  que  notre  bonheur  mutuel  exige  une  rupture.  Je 
lui  écrirai,  mais  elle  a  dû  le  pressentir  déjà.  Elle  ne  m'a 
plus  rencontré  dans  le  monde,  j'ai  fui  à  dessein  les  occa- 
sions de  la  voir.  —  Je  savais  combien  tu  avais  été  blessée 
de  cette  indifférence,  je  lui  en  avais  fait  des  reproches,  le 
motif  ne  m'en  est  que  trop  expliqué  maintenant  !  Pauvre 
amie,  prends  courage.  Je  ne  puis  pardonner  à  mon  frère 
sa  conduite,  je  ne  puis  lui  pardonner  surtout  de  m'avoir 
prise  pour  confidente  d'une  intrigue  aussi  basse.  Je  vou- 
drais voler  vers  toi,  je  ne  le  puis,  hélas!  Croîs-moi,  avoue 
tout  à  ta  tante,  elle  arrangera  les  choses  pour  le  mieux. 
Oh  !  je  n'aimerai  jamais  un  homme,  puisqu'ils  sont  ainsi  ! 
Il  avait  tant  juré  que  tu  deviendrais  sa  femme  !  Aie  du 
courage,  encore  une  fois,  Dieu  te  secourra;  mais  nous 
sommes  bien  malheureuses  toutes  deux  ! 

C  ELISABETH  D'AURAY.  » 
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—  Patience,  pauvre  Léonie  !  continua  Arthur  après 
avoir  lu  cette  lettre.  Oh  !  sois  tranquille,  tu  seras  ven- 
gée ! 

—  Mon  fils,  interrompit  la  comtesse,  déshonorerez-vous 
la  mémoire  de  votre  cousine  en  proclamant  sa  faute  ? 
Nous  forcerez-vous  à  rougir  devant  le  monde  entier? 
Que  ce  secret  reste  enseveli  entre  nous,  qu'il  ne  sorte  pas 
de  cette  chambre.  Nous  rendrez-vous  notre  fille,  et  ne 
sommes-nous  pas  assez  malheureux,  sans  que  vous  nous 
donniez  un  chagrin  de  plus? 

—  Vous  comprenez  bien,  ma  mère,  que  cet  homme 
et  moi  nous  ne  pouvons  demeurer  tous  les  deux  sur  la 
terre,  il  faut  qu'un  de  nous  deux  meure.  Et  ce  sera  lui, 
car  le  ciel  est  juste. 

—  Arthur,  retenez  ce  que  vous  allez  entendre.  Ici, 
sur  le  corps  de  cette  pauvre  victime,  en  présence  de 
Dieu,  en  présence  de  mon  mari,  je  jure  que  je  ne  survi- 
vrai pas  une  heure  à  cet  horrible  duel.  Et  vous  ne  voulez 
pas  me  tuer,  mon  Arthur,  n'est-ce  pas  que  vous  ne  le 
voulez  point  ? 

—  Ma  mère,  je  ne  puis,  je  ne  puis  vous  promettre  de 
me  déshonorer  même  pour  sauver  votre  vie.  Quoi  !  cet 
homme  qui  a  causé  la  mort  de  ma  fiancée  vivrait  heureux 
et  tranquille  quand  il  m'a  tout  enlevé  !  Quoi  !  il  pourrait 
se  vanter  d'avoir  ravi  l'honneur  et  la  vie  à  Léonie  de 
Champville  sans  qu'Arthur  de  Champville  l'eût  puni? 
Mais  ce  n'est  pas  possible  ;  mais  il  faudrait  que  je  fusse 
un  lâche,  un  infâme,  si  j'y  consentais.  Et  vous-même, 
ma  mère,  vous  oubliez  qui  vous  êtes,  vous  oubliez  votre 
noble  caractère  quand  vous  me  défendez  la  vengeance. 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  ayez  pitié  de  moi,  s'écriait 
la  pauvre  mère. 

— :  Je  suis  meilleur  juge  que  vous  dans  tout  ceci,  Ar- 
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thur  ;  vous  connaissez  ma  sévérité  dans  ce  qui  regarda 
l'honneur  de  ma  famille.  Je  suis  votre  père,  et  vous  de- 
vez m'obéir.  Je  vous  ordonne  donc  de  vous  retirer  chez 
vous,  d'y  rester  jusqu'à  demain  matin.  Je  vais  peser  les 
circonstances  de  cette  malheureuse  affaire,  et  je  vous 
donne  ma  parole  d'officier  et  de  gentilhomme  que  s'il 
est  nécessaire  de  la  poursuivre,  je  ne  m'opposerai  pas  à 
ce  que  vous  le  fassiez.  Si  l'autorité  des  parents  est  saciée* 
c'est  surtout  dans  une  occasion  comme  celle-ci.  Rappelez 
votre  raison,  votre  courage,  et  regardez  votre  mère,  ses 
larmes  vous  prêteront  de  la  force. 

Arthur  se  jeta  dans  les  bras  de  la  comtesse  et  promit 
d'obéir  aux  ordres  qu'il  recevait  du  général.  Celui-ci  le 
regarda  sortir  en  secouant  la  tête,  et  dit  tristement  s 

—  C'est  un  noble  et  généreux  enfant,  Madame;  il  est 
dommage  de  l'exposer  au  fer  d'un  malhonnête  homme. 
Mais,  hélas  !  je  crains  qu'il  ne  soit  bien  difficile  de  l'évi- 
ter. Rentrez  aussi  chez  vous,  mon  amie,  reposez  votre 
tête,  et  espérez  en  Dieu.  J'ai  de  grands  devoirs  à  remplir. 
Je  n'y  faillirai  pas.  Mon  pauvre  frère  m'inspirera,  et  le 
ciel  viendra  à  notre  aide. 

Quand  la  nuit  fut  arrivée,  la  comtesse  appela  sa  femme 
de  chambre,  et  lui  ordonna  d'aller  chercher  une  voiture 
de  place.  S'enveloppant  d'un  châle  et  d'un  long  voile, 
elle  descendit  et  sortit  seule  de  son  hôtel,  sans  avoir 
donné  aucun  renseignement  et  sans  dire  à  quelle  heure 
elle  rentrerait. 


IV 


Convenez,  qu'il  y  a  d'étranges  événements  dans  la 
vie  intime,  et  que  souvent  on  serait  tenté  d'accuser 
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la  Providence,  lorsqu'on  la"  voit  accabler  de  tant  de 
maux  une  pauvre  créature  innocente  et  malheureuse. 
C'est  que  nous  ne  savons  pas  le  secret  de  ses  dou- 
leurs, c'est  que  nous  nommons  souffrance  ce  qui  n'est 
peut-être  qu'un  châtiment.  Il  n'y  a  pas  une  de  nos 
fautes  qui  ne  porte  en  elle-même  le  germe  de  sa  puni- 
tion. Celles  qui  sont  le  plus  sévèrement  et  le  plus  sûre- 
ment expiées,  ce  sont  les  fautes  du  cœur.  Presque  tou- 
jours elles  engendrent  l'ingratitude,  bien  plus  certaine- 
ment encore  l'oubli.  Dieu  se  sert  de  ces  tortures  pour 
rappeler  à  lui  les  âmes  d'élite  ;  l'amour,  c'est  le  creuset 
où  l'or  s'épure.  Après  ces  épreuves,  il  n'y  a  plus  que  le 
ciel. 

Madame  de  Champville  se  fit  conduire  dans  la  rue  de 
la  Chaussée-d'Antin,  et  demanda  au  concierge  d'une 
maison  d'assez  belle  apparence  si  le  colonel  d'Auray 
était  chez  lui.  On  lui  répondit  qu'il  était  sorti  depuis 
plusieurs  heures,  mais  que  si  elle  voulait  monter,  elle 
trouverait  son  valet  de  chambre.  Elle  monta,  pouvant  à 
peine  se  soutenir.  On  la  conduisit  dans  le  cabinet  de 
M.  d'Auray  et  on  la  laissa  seule. 

Elle  resta  d'abord  sans  rien  voir,  sans  rien  chercher; 
peu  à  peu  elle  releva  la  tête,  et  se  mit  à  examiner  la 
demeure  de  cet  homme  qui  tenait  peut-être  la  vie  de 
son  fils  entre  ses  mains.  En  face  d'elle,  sur  un  bureau 
surmonté  de  trophées  d'armes,  elle  aperçut  une  petite 
boîte,  de  forme  bizarre,  et  aussitôt  son  attention  s'y  con- 
centra tout  entière.  Elle  prit  le  coffre,  le  retourna  dans 
tous  les  sens,  chercha  un  ressort  caché  et  l'ouvrit.  Un 
portrait  se  présenta  à  sa  vue. 

—  C'est  cela,  s'écria-t-elle  ;  il  n'a  pas  tout  oublié.  Oh! 
il  m'entendra,  j'ai  bon  espoir. 

Et  son  regard  mélancolique  se  porta  de  nouveau  au- 
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tour  d'elle  ;  elle  découvrit  dans  toutes  les  parties  de  cet 
appartement  d'autres  souvenirs,  d'autres  gages  d'amour. 
Des  portraits,  des  ouvrages  de  femmes,  des  lettres  à 
moitié  ouvertes,  enfin  tout  cet  intérieur  d'homme  à 
bonnes  fortunes  que  quelques-uns  affectent  de  dissimu- 
ler, et  que  nul  d'entre  eux  ne  sait  cacher  tout  à  fait. 

—  Voilà  sa  vie,  et  voilà  la  mienne,  se  dit  la  con> 
tesse  ;  des  succès,  du  bonheur,  de  l'oubli  pour  lui; 
des  larmes,  des  souffrances  et  l'isolement  pour  moi. 
Hélas  !  d'aujourd'hui  seulement  la  douleur  l'atteindra 
peut-être  ! 

La  boîte  au  portrait  restait  ouverte,  elle  la  considéra 
de  nouveau. 

—  J'étais  ainsi  !  Qu'il  y  a  loin  de  ce  visage  flétri  à 
cette  fraîche  et  jeune  physionomie  !  Oh  !  le  regret,  le  re- 
gret !  c'est  l'enfer  de  cette  vie  ;  c'est  peut-être  aussi  l'en- 
fer de  l'autre  ! 

On  sonna  à  la  porte  de  l'appartement,  un  bruit  de  pas 
retentit  dans  l'antichambre  :  c'était  le  colonel. 

—  Je  n'y  suis  pour  personne,  disait-il  d'un  ton  brus- 
que à  son  valet  de  chambre. 

—  Excepté  pour  moi,  colonel  d'Auray,  interrompit  la 
comtesse  en  ouvrant  la  porte. 

Le  colonel  fit  trois  pas  en  arrière. 

—  Vous,  Madame,  vous  ici  ! 

—  Oui,  moi,  moi  qui  ne  sortirai  pas  que  je  ne  vous  aie 
parlé,  que  je  n'aie  obtenu  de  vous  ce  que  je  désire.  Je 
viens  ici  en  mère,  colonel  d'Auray,  et  Dieu  lui-même 
écoute  la  prière  d'une  mère  ! 

—  Eh  bien,  Madame,  entrez  donc,  puisque  vous  le 
voulez.  Qui  a  pu  vous  inspirer  une  semblable  démarche? 
je  vous  écoute,  que  me  voulez-vous  ? 

—  Ce  que  je  veux  !  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  que 
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Léonie  est  morte  ?  vous  ne  savez  donc  pas  qu'elle  était 
la  fiancée  de  mon  fils,  que  mon  fils  a  tout  appris,  qu'il 
veut  votre  vie,  que  je  suis  au  désespoir,  que  je  viens 
vous  supplier  de  fuir  ce  duel  abominable?  car  vous  êtes 
déjà  meurtrier  une  fois,  vous  avez  déjà  les  mains  san- 
glantes, et  Dieu  vous  punira,  Monsieur,  si  vous  n'a- 
chetez pas  votre  pardon  par  un  sacrifice. 

—  Je  ne  chercherai  pas  votre  fils,  Madame,  mais  je  ne 
puis  le  fuir.  Vous  ne  sauriez  exiger  de  moi  que  je  me 
déshonore. 

—  Et  ne  m'avez-vous  pas  déshonorée,  Monsieur?  n'a- 
vez-vouspas  exigé  de  moi  que  je  foulasse  aux  pieds  les  de- 
voirs les  plus  sacrés  de  mon  sexe  et  de  ma  position  ?  Tous 
avez  donc  tout  oublié,  Gustave  ?  ma  voix,  la  voix  d'une 
femme  que  vous  avez  aimée,  n'a  donc  plus  de  pouvoir 
sur  vous  ?  Rappelez  le  passé,  rappelez  les  souvenirs  que 
j'invoque  comme  un  bouclier  pour  mon  enfant.  Vous 
m'avez  tant  de  fois  juré  un  amour  éternel  !  je  vous  ai 
vu  à  mes  genoux  épiant  un  de  mes  désirs  pour  le  satis- 
faire, et  maintenant  que  je  vous  demande  la  vie  de  mon 
fils,  vous  me  repousseriez  !  Non,  non,  Gustave,  la  chose 
est  impossible. 

Le  colonel  fit  un  geste  pour  l'éloigner  de  lui,  elle  re- 
prit: 

—  J'ai  tout  entendu  de  la  bouche  même  de  Léonie  ; 
j'ai  reconnu  dans  l'habileté  avec  laquelle  elle  fut  séduite 
les  mêmes  ruses  employées  jadis  contre  moi,  et  dans  les 
mêmes  lieux,  dans  les  mêmes  circonstances.  Oh  !  quand 
cette  pauvre  petite  racontait  ses  émotions,  lorsqu'elle  me 
dépeignait  votre  première  entrevue,  vos  supplications> 
vos  larmes,  ses  craintes,  ses  combats,  sa  chute  enfin,  il 
me  semblait  écouter  ma  propre  histoire  ;  cet  escalier  que 
~^v>  aviez  appris  à  connaître  pour  moi  et  que  vous  re- 
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montiez  pour  elle,  ce  billet,  ces  menaces  !  mon  Dieu  ! 
mon  Dieu!  Gustave,  tout  cela  fut  semblable.  Et  deux  mois 
après  cette  faute,  Fexpiation  commença,  vous  me  quit- 
tâtes, mon  mari  revint,  je  préludai  à  cette  vie  d'isolement 
et  de  remords  que  j'ai  menée  depuis  vingt  ans  :  car  de- 
puis vingt  ans,  vous  le  savez  bien,  je  n'ai  pas  quitté  les 
lieux  où  je  fus  coupable  ;  depuis  vingt  ans,  j'ai  cessé  de 
vous  voir,  et  vous,  Gustave,  vous  avez  cessé  de  m'aimer. 
Je  me  suis  consacrée  en  entier  a  mon  fils,  j'ai  veillé  sur 
sa  jeunesse,  j'ai  demandé  le  pardon  de  ma  faute,  pour 
que  les  suites  n'en  retombassent  jamais  sur  lui.  Et  vous, 
Monsieur,  vous  qui  ne  m'aviez  rien  laissé  en  me  fuyant 
si  vite,  vous  qui  ne  m'avez  pas  même  cherchée  après  une 
aussi  longue  séparation,  vous  qui  avez  été  mon  premier, 
mon  unique  amour,  vous  m'avez  enlevé  ma  seule  conso- 
lation, le  bonheur  de  mon  fils.  Sans  respect  pour  nos 
liens  brisés,  vous  avez  séduit  ma  nièce,  la  fiancée  d'Ar- 
thur ;  vous  avez  causé  sa  mort;  et  quand  je  vous  supplie, 
pour  prix  de  tant  de  maux,  de  tant  d'offenses,  de  fuir, 
de  m'éviter  un  dernier  coup,  de  me  conserver  mon  en- 
fant, vous  me  répondez  que  vous  ne  pouvez  pas  vous 
déshonorer  pour  moi  !  C'est  là  qu'est  le  déshonneur, 
Monsieur,  et  non  pas  dans  la  réparation  que  je  vous  de- 
mande. 

—  Merci ,  Madame,  encore  une  fois,  je  ne  reculerai 
pas  devant  une  provocation.  Les  choses  peuvent  être 
poussées  si  loin  que  ma  volonté  même  ne  les  arrêterait 
point.  Je  tremble  de  vous  voir  ici  :  si  monsieur  de  Champ- 
ville,  si  monsieur  votre  fils  s'apercevaient  de  votre  ab- 
sence, s'ils  vous  savaient  chez  moi,  ce  que  vous  voulez 
éviter  arriverait  bien  plus  sûrement. 

—  Vous  cherchez  à  vous  débarrasser  de  moi,  Monsieur; 
car  ma  présence  est  un  reproche  pour  vous,  je  vous  rap-j 
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pelle  deux  victimes;  mais,  je  ne  m'en  irai  point  que  je 
n'aie  votre  promesse,  votre  promesse  irrévocable  d'em- 
pêcher à  tout  prix  ce  combat.  Ce  ne  sont  pas  des  mots 
en  l'air  que  je  veux,  c'est  un  serment.  Je  l'exige  et  j'en 
ai  le  droit. 

—  Non,  non,  Madame,  cela  ne  se  peut  pas.  Vous 
n'ignorez  pas  ce  que  c'est  que  l'honneur  d'un  homme, 
d'un  militaire?  Il  y  a  des  insultes  qui  veulent  du  sang. 

—  Quoi!  vous  appelez  cela  de  la  bravoure!  Vous,  connu 
par  votre  habitude  des  armes,  aller  vous  mesurer  contre 
un  enfant  sortant  à  peine  des  bancs  de  l'école  !  Ce  serait 
un  assassinat  et  non  pas  une  victoire.  Tout  le  monde 
vous  accuserait,  vous  seriez  plus  déshonoré  de  la  sorte, 
croyez-moi. 

Le  colonel  s'éloigna  encore  et  ne  répondit  pas. 

—  Je  l'ai  prié  aussi,  ce  malheureux  jeune  homme  ; 
comme  vous  il  a  été  sourd  à  ma  prière.  Lui,  au  moins, 
il  avait  un  prétexte  :  il  est  offensé,  il  a  perdu  par  vous 
tout  ce  qu'il  aimait.  Vous!  que  vous  a-t-il  fait?  Que  lui 
reprochez-vous?  N'est-il  pas  aussi  votre  victime? 

—  Il  m'a  insulté,  Madame,  insulté  grièvement  et  de- 
vant témoins. 

—  Déjà!  Oh!  Gustave,  me  voilà  à  vos  genoux,  me 
voilà  à  vos  pieds;  ne  donnez  pas  de  suite  à  cette  que- 
relle, vous  ne  le  pouvez  pas,  vous  ne  le  devez  pas. 

—  Madame,  vous  me  navrez,  mais...  c'est  impossible, 
encore  une  fois. 

—  Eh  bien  !  sachez  donc  un  secret  terrible,  un  secret 
que  je  n'ai  pu  dire  à  mon  fils,  que  je  voulais  vous  cacher, 
que  je  voudrais  cacher  au  monde  entier;  vous  me  l'arra- 
chez malgré  moi,  Dieu  me  pardonnera  de  vous  le  ré- 
véler. Vous  ne  vous  battrez  pas  contre  Arthur,  parce  que... 
Arthur  est  votre  fils. 
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—  0  mon  Dieu!  s'écria  le  colonel.  Madame,  que 
dites-vous?  Cela  est  horrible!  cela  n'est  pas! 

—  Plût  à  Dieu!  je  ne  me  serais  pas  condamnée  à  vingt 
ans  de  larmes!  Oui,  Arthur  est  votre  fils;  quand  vous 
m'avez  quittée  si  brusquement,  je  le  portais  dans  mon 
sein;  je  ne  vous  l'avais  pas  avoué  encore;  je  n'osais  point. 
Mon  mari  revint;  alors  je  sentis  toute  l'étendue  de  ma 
faute,  le  courage  me  manqua  aussi  pour  la  lui  apprendre  ; 
il  ne  s'en  douta  jamais,  et,  lâche  que  je  suis,  je  supportai 
la  honte  de  lui  voir  adopter  l'enfant  de  l'adultère  plutôt 
que  celle  de  rougir  devant  lui.  Je  fus  très-malade  tout 
le  temps  de  ma  grossesse  ;  nul  ne  fut  surpris  de  mon 
accouchement  prématuré.  Vous  étiez  à  l'armée,  notre 
liaison  avait  été  si  courte;  elle  s'était  formée  à  la  cam- 
pagne, dans  un  très-petit  cercle  ;  on  n'eut  pas  de  soup- 
çons. Je  m'imposai  la  loi  de  garder  pour  moi  ce  secret  : 
je  jurai  que  vous  n'en  auriez  jamais  connaissance,  et  si 
vous  ne  m'y  aviez  pas  forcée,  je  n'aurais  pas  manqué  à 
mon  serment. 

Pendant  que  la  comtesse  parlait,  le  colonel  était  resté 
anéanti  sur  un  fauteuil,  la  tête  cachée  dans  ses  mains.  Il 
ne  répondit  pas  d'abord.  Enfin,  il  s'approcha  d'elle,  et 
lui  dit  d'une  voix  entrecoupée  de  sanglots: 

—  Amélie,  vous  êtes  une  noble  femme,  une  sainte 
martyre.  Vous  méritiez  une  autre  destinée.  Je  suis  mau- 
dit, car  j'ai  causé  tous  les  chagrins  de  votre  vie,  et  il  me 
reste  à  vous  frapper  d'un  coup  plus  douloureux  encore. 
Pardonnez-moi,  pauvre  mère,  pardonnez-moi,  j'expie  en 
ce  seul  instant  toutes  mes  fautes  ;  mon  cœur  est  déchiré. 

—  Eh  bien  !  eh  bien  ! 

—  Eh  bien  !  ce  combat  que  vous  vouliez  éviter,  cette 
horrible  rencontre,  cet  assassinat  dont  vous  me  menaciez 
tout  à  l'heure,  tout  cela  a  eu  lieu... 
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—  Mon  Dieu  !  et  Arthur  ! 

—  Oh  !  prenez  pitié  de  moi,  ne  me  maudissez  pas.  Il 
vit,  il  vit,  interrompit-il,  voyant  qu'elle  était  prête  à  dé- 
faillir; il  vit...  mais  je  l'ai  blessé. 

—  Ah! 

—  Courez  près  de  lui,  allez  le  soigner,  le  couvrir  de 
votre  égide  maternelle,  sauvez-le,  sauvez  notre  enfant, 
vous  nous  sauverez  tous  les  deux. 

—  Arthur  !  mon  fils,  blessé  par  son  père,  c'est  af- 
freux !  mon  Dieu  !  donnez-moi  du  courage  ! 

—  Allez,  allez,  Amélie;  pourtant,  avant  de  me  quit- 
ter, accordez-moi  un  regard  de  miséricorde.  Songez 
que  vous  me  laissez  seul,  sans  consolation,  avec  le  fan- 
tôme de  mon  crime  devant  les  yeux. 

—  Oh!  laissez-moi,  vous  êtes  un  bourreau; laissez- 
moi  courir  près  de  mon  enfant. 

En  ce  moment  la  porte  d'un  appartement  voisin  s'ou- 
vrit; un  homme  pâle  comme  un  spectre,  le  visage  bou- 
leversé, la  contenance  morne,  entra  lentement.  Il  re- 
garda sans  parler  les  deux  acteurs  de  cette  scène, 
tremblants  tous  les  deux  et  interdits.  C'était  M.  de 
Champville.  La  comtesse,  par  un  mouvement  machinal, 
s'était  jetée  à  ses  genoux. 

—  Madame,  dit-il  enfin,  votre  fils  est  mort,  et  je  venais 
le  venger! 

La  pauvre  mère  tomba  par  terre  sans  pousser  un  seul 
cri,  comme  frappée  de  la  foudre.  Le  colonel  resta  cloué 
à  sa  place. 

—  Quant  à  vous,  Monsieur,  continua  le  général,  j'ap- 
prends le  même  jour  tout  ce  que  je  vous  dois.  Vous 
avez  été  fourma  famille  un  fléau  mortel;  Dieu  voue 
pardonnera  peut-être,  mais  je  vous  laisse  à  vos  remords. 
Il  ne  me  reste  que  l'honneur;  je  ne  ferai  point  un  éclat  qui 
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me  rendrait  la  fable  du  public.  Vous  m'avez  enlevé 
jusqu'à  la  consolation  de  pleurer  avec  elle  celui  que 
je  croyais  mon  enfant;  à  présent  vous  pouvez  prendre 
ma  vie,  j'en  ferai  bon  marché. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  Monsieur;  moi  aussi,  j'ai  assez 
de  la  vie. 

La  fin  de  cette  triste  histoire  fit  quelque  bruit,  néan- 
moins personne  n'en  connut  le  secret.  On  soupçonna 
une  rivalité  d'amour  entre  le  colonel  et  Arthur  ;  mais 
le  passé  resta  impénétrable.  Le  colonel  rompit  son  ma- 
riage et  s'expatria;  on  assure  qu'il  a  pris  du  service 
chez  le  pacha  d'Egypte.  Le  comte  retourna  à  Champ- 
ville  avec  le  corps  de  Léonie  et  celui  d'Arthur.  La  com- 
tesse se  retira  au  couvent,  où  elle  vit  encore  dans  les 
exercices  de  la  plus  haute  piété. 

M.  de  Champville  est  un  de  mes  vieux  amis,  c'est  de 
lui  que  je  tiens  cette  histoire  et  quelques  détails  que  je 
ne  vous  ai  pas  donnés  encore. 

Arthur  s'était  échappé  par  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
qu'il  avait  fermée  en  dedans.  Sautant  dans  le  jardin, 
pendant  qu'on  le  croyait  chez  lui,  il  s'était  rendu  aux 
Tuileries  où  M.  d'Auray  se  promenait  chaque  jour,  et 
sous  un  prétexte  frivole  il  l'avait  provoqué  d'une  façon 
si  éclatante,  que,  dans  leur  fureur  de  vengeance,  les 
deux  rivaux  avaient  couru  sur  le  terrain  avec  les  pre- 
miers témoins  venus.  Arthur  fut  blessé  grièvement;  ce- 
pendant on  conservait  quelque  espérance;  on  essaya  de 
le  transporter  près  de  sa  mère  comme  il  le  demandait  ;  il 
mourut  peu  d'instants  après  son  arrivée  à  l'hôtel,  d'où 
la  comtesse  était  absente.  M.  de  Champville  assista  à  ses 
derniers  moments;  apprenant  que  sa  femme  était  sortie, 
il  se  douta  que  ses  craintes  l'avaient  conduite  auprès  du 
colonel.  On  lui  refusa  la  porte  de  M.  d'Auray,  en  lui 
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disant  qu'il  était  avec  une  femme;  ses  soupçons  aug- 
mentèrent, il  s'installa  malgré  le  domestique  dans  le 
salon  à  côté  du  cabinet,  et  entendit  la  fin  de  leur  con- 
versation. Ce  fut  ainsi  qu'il  apprit  la  faute  de  la  comtesse 
et  le  terrible  châtiment  qu'elle  venait  de  subir.  Nous  en 
avons  parlé  bien  souvent  ensemble,  il  lui  conservait 
une  tendresse  et  une  pitié  inconcevables. 

—  Elle  est  si  malheureuse,  me  disait-il,  elle  a  tant 
expié  ! 

En  effet,  mon  cher  enfant,  il  y  a  un  double  malheur 
dans  la  vie  d'une  femme  qui  commet  une  faute  et  qui 
la  commet  pour  un  homme  indigne  d'elle,  car,  outre  le 
malheur,  il  y  a  la  honte.  On  se  repent  de  ses  erreurs, 
on  se  reproche  un  mauvais  choix.  Il  semble  qu'alors  il 
ne  reste  plus  d'excuse.  Les  femmes  d'à  présent  sont 
doublement  coupables  en  oubliant  leurs  devoirs,  car, 
en  toute  vérité,  il  n'y  a  guère  d'hommes  qui  le  méritent. 
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Vous  m'écrivez  de  Baden,  mon  cher  Gustave,  vous 
me  tourmentez  de  loin  comme  de  près,  avec  votre  ja- 
lousie, et  vraiment  je  ne  m'attendais  guère  à  tant  d'hon- 
neur. A  quatre-vingt-huit  ans  sonnés,  la  gloire  en  est 
peu  commune.  Il  est  vrai  que  c'est  une  jalousie  étrange, 
ceJle  des  vieux  récits  et  des  histoires  !  Parce  que  j'ai  ras- 
semblé pour  le  comte  de  Mans  quelques-uns  des  souve- 
nirs de  ma  jeunesse,  il  faut  que  vous  ayez  les  vôtres. 
Parce  que  je  lui  ai  conté  mon  siècle,  parce  que  je  lui 
conterai  bientôt  celui-ci,  il  faut  que  je  trouve  quelque 
chose  a  vous  dire,  ou  vous  me  menacez  d'une  insurrec- 
tion. Vous  vous  appuyez  pour  cela  sur  l'amour  de 
monsieur  votre  grand-père,  amour  qui  date  de  plus  de 
soixante  ans,  et  que  je  n'eus  jamais  l'esprit  de  récompen- 
ser. C'est  reprendre  les  choses  d'un  peu  loin,  conve- 
nez-en, Monsieur. 

Comme  il  m'aimait  ce  pauvre  comte  de  Sartiges! 
Comme  il  désirait  faire  de  moi  votre  grand'mère  !  et  je 
n'ai  pas  voulu.  J'adorais  alors  le  chevalier  de  Lancri, 
que  la  bizarrerie  de  votre  aïeul  vous  a  choisi  pour  par- 
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rain.  Je  le  vois  d'ici,  me  disant,  au  moment  de  votre 
naissance  (il  y  a  de  cela  vingt-huit  ans)  : 

«  Il  s'appellera  Gustave;  ce  nom  que  vous  avez  aimé 
lui  portera  bonheur  !  » 

Je  crois  que  M.  de  Sartiges  avait  encore  un  peu  d'a- 
mour pour  moi,  malgré  ses  deux  mariages  et  ses  nom- 
breuses infidélités.  Alors  on  aimait  longtemps  et  tard. 
Vous  n'imaginez  pas  comme  il  était  charmant,  monsieur 
votre  grand-père  !  Son  visage  pâle  avait  une  distinction 
exquise,  la  poudre  le  blanchissait  encore  ;  et  puis  c'étaient 
des  façons  si  nobles,  il  était  si  bien  grand  seigneur  !  Il 
avait  tant  d'esprit,  tant  de  finesse  et  de  malice  !  Je  ne 
me  pardonnerai  jamais  d'avoir  repoussé  tout  cela,  et 
pour  qui  ! 

J'en  reviens  à  vous,  car  je  m'aperçois  que  je  rabâche. 
Vous  voulez  une  histoire.  Eh  bien  !  vous  en  aurez  une  : 
une  histoire  qui  s'est  passée  dans  le  pays  où  vous  êtes, 
et  que  vous  ne  savez  certainement  pas.  Mais  je  dois  d'a- 
bord vous  apprendre  comment  je  la  sais,,  moi;  cela  a  be- 
soin d'excuse  et  d'explication. 

En  94  j'étais  à  Baden,  et  je  me  promenais  souvent  dans 
le  parc  de  la  Favorite.  J'aimais  à  réfléchir  au  milieu  de 
ces  bosquets  qui  me  rappelaient  un  peu  notre  Trianon. 
Presque  tous  les  jours  j'y  rencontrais  une  très-vieille 
femme,  ayant  fort  bon  air,  de  grandes  manières,  enfin 
tout  ce  qui  annonce  la  grande  dame,  et  j'ai  toujours  eu 
un  penchant  pour  mon  ancien  métier.  Nous  nous  parlions 
quelquefois.  La  comtesse  de  Hauenzern  (tel  était  son 
nom)  savait  toute  l'Allemagne  sur  le  bout  de  son 
doigt,  on  l'eût  prise  pour  l'Almanach  de  Gotha.  Nous 
passions  en  revue  les  familles  princières  et  les  maisons 
souveraines  ;  nous  déplorions  les  malheurs  de  la  révolu- 
tion, et  je  me  rappelle  que  la  comtesse  ne  se  consolait 
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pas  de  ce  que  je  brûlais  de  la  chandelle.  Cela  lui  semblait 
le  nec  plus  ultra  du  malheur.  Elle  m'envoya  au  jour  de 
Tan  cent  livres  de  bougie. 

Un  matin  que  nous  étions  assises  entre  le  palais  et 
l'ermitage,  les  regardant  tous  les  deux,  elle  me  dit  : 

a  Je  parie  que  vous  ne  savez  pas  qui  a  créé  ce  jardin, 
ni  pourquoi  vous  voyez  cette  chapelle  dans  une  résidence 
de  plaisir  ?  » 

Je  lui  avouai  que  je  Fignorais. 

«  Eh  bien  !  je  vais  vous  l'apprendre,répondit-elle.  Au- 
cune personne  vivante  peut-être  n'a  connaissance  de 
tout  ceci.  C'est  dans  ma  famille  que  j'ai  appris  ces 
détails  oubliés  de  tous.  Vous  qui  aimez  à  garder  des  sou- 
venirs, conservez  celui-là.  » 

Et  alors  elle  me  conta  la  fondation  de  ce  joli  château, 
telle  que  je  vais  vous  la  répéter.  Seulement  elle  y  joignit 
des  faits  historiques  que  j'ai  perdus,  ayant  négligé  de  les 
écrire  sur-le-champ.  Pour  y  suppléer,  il  me  faudrait 
faire  des  recherches,  il  me  faudrait  feuilleter  de  gros 
livres,  ce  que  j'ai  en  horreur,  et  peut-être  ne  serais-je 
pas  plus  avancée  après  qu'avant.  Prenez  donc  mon  récit 
commejevousle  donne,  comme  \&  physiologie  (mon Dieu  ! 
quel  mot  !)  du  cœur  d'une  femme  dont  le  nom  est  histo- 
rique, mais  dont  je  ne  sais  que  le  nom  et  le  cœur.  De 
bonne  foi,  qu'est-ce  que  cela  vous  fait,  pourvu  que  je 
vous  amuse? 

Il  s'agit  donc  de  la  margrave  Sibylle,  douairière  et  ré- 
gente de  Baden,  qui  vivait  dans  le  commencement  du 
dix-huitième  siècle.  De  qui  était-elle  fille?  Je  l'ai  oublié, 
aussi  bien  que  le  nom  de  son  mari  et  celui  de  ses  enfants. 
Elle  en  avait  plusieurs  ;  j'en  ignore  le  nombre,  et  je  suis 
trop  paresseuse  pour  m'en  informer.  Elle  était  veuve, 
c'est  tout  ce  qu'il  nous  faut,  et  quant  à  cela,  j'en  suis  sûre 
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C'était  une  princesse  très-extraordinaire  quela  margrn  ve 
Sibylle.  On  vantait  dans  toute  FEurope  ses  grâces,  sa 
beauté  et  son  esprit.  Elle  protégeait  les  arts  et  le?  culti- 
vait elle-même  plus  qu'aucune  femme  de  son  ten  ;;s.  On 
lui  reprochait  toutefois  un  grand  penchant  à  la  galanterie, 
une  soif  inextinguible  de  plaisirs,  un  besoin  immodéré 
d'hommages  et  un  caractère  porté  à  la  vengeance,  à  la 
dureté,  à  l'orgueil,  absolument  comme  le  Satan  du  Pa- 
radis perdu.  Tous  ces  avantages,  joints  à  une  coquetterie 
savante,  la  rendaient  un  vrai  fléau  pour  les  cœurs  de  ses 
sujets.  C'était  bien  au-dessus  de  la  reine  Victoria,  vrai- 
ment! Ils  en  tombaient  amoureux  par  centaines.  Quel- 
ques-uns en  moururent,  il  y  en  eut  aussi  qui  n'en  mou- 
rurent pas. 

Au  milieu  de  ses  triomphes,  la  margrave  s'ennuyait. 
L'ennui  se  fourre  partout.  Elle  savait  par  cœur  ce  qui 
devait  lui  arriver;  les  incidents  romanesques  se  pressaient 
sur  ses  pas  d'une  telle  sorte  qu'elle  n'y  faisait  pas  même 
attention.  Le  lendemain  ressemblait  à  la  veille.  Elle  cou- 
rait dans  ses  châteaux,  les  retournait  de  la  cave  au  gre- 
nier, espérant  y  trouver  du  nouveau,  et  ne  pouvant  jamais 
y  réussir.  Quand  elle  vit  cela,  elle  prit  une  grande  réso- 
lution, et  se  décida  à  en  bâtir  un  autre. 

L'emplacement  choisi,  on  se  mit  à  l'œuvre.  Ce  qu'elle 
voulait,  elle  le  voulait  bien,  la  margrave  Sibylle,  et  le 
château  s'éleva  comme  sous  la  baguette  d'une  fée.  Les 
jardins  se  dessinèrent;  les  pièces  d'eau  se  creusèrent,  la 
rivière  coula,  les  arbres  grandirent,  en  naissant  les  oi- 
seaux chantèrent;  la  nature  fit  de  la  courtisanerie,  la 
souveraine  l'ordonnait.  Elle  présida  elle-même  aux 
travaux,  cela  changea  sa  vie  :  au  lieu  de  marcher  sur  les 
tapis,  elle  se  promena  dans  le  mortier:  elle  salit  ses  sou- 
liers de  satin  et  ses  robes  à  queue,  et  prit  plaisir  à  hâler 


LA    MARGRAVE.  227 

ses  belles  mains  au  soleil;  il  l'ennuyait  de  mettre  des 
gants. 

Lorsqu'on  eut  posé  la  dernière  pierre  de  ce  joli  châ- 
teau, Son  Altesse,  ayant  fini  avec  les  maçons,  s'empara 
dès  tapissiers.  Elle  entreprit  des  ouvrages  de  Pénélope, 
pour  meubler  de  nouveaux  appartements.  Elle  broda 
des  tentures ,  les  couvrit  de  fleurs  de  sa  composition, 
fleurs  singulières  s'il  en  fut,  toutes  composées  de  chif- 
fons en  relief,  ce  qui  donne  la  plus  grande  opinion  de  la 
patience  et  de  l'adresse  de  madame  Sibylle.  On  les  a 
religieusement  conservées,  et  on  a  bien  fait.  Après  les 
tentures,  elle  songea  aux  sièges,  et  puis  aux  tapis,  et  puis 
aux  lustres.  Elle  orna  tant  qu'elle  put  ce  séjour  de  pré- 
dilection; mais  cela  eut  une  fin  comme  le  reste.  Alors 
l'ennui  reparut. 

Un  courtisan,  inspiré  de  la  fortune,  lui  apporta  un  jour 
une  pensée  merveilleuse.  Il  lui  parla  de  ce  que  vous 
appelez  aujourd'hui  les  bals  costumés.  Elle  adopta  bien 
vite  cette  idée  et  ordonna  les  travestissements  les  plus 
magnifiques.  Cela  dura  un  hiver,  pendant  lequel  la  cour 
se  ruina  à  suivre  ces  capricieuses  fantaisies.  Hélas!  après 
l'hiver  l'ennui  revint  encore  ! 

Que  faire?  mon  Dieu!  On  se  promena  dans  les  allées, 
à  pied,  à  cheval,  en  carrosse,  à  âne,  de  toutes  les  façons 
possibles,  mais  il  fallait  toujours  recommencer  !  Un  soir 
la  margrave  soupait  en  s'entretenant  d'affaires  avec  son 
premier  ministre  ;  par  distraction  elle  étendit  le  sel  sur 
la  table.  La  lumière  des  bougies  le  faisait  scintiller  de 
mille  feux. 

—  Regardez,  baron,  dit-elle,  on  croirait  que  c'est  de 
la  glace.  A  propos  de  glace,  quand  irons-nous  en  traî- 
neau? 

—  Cet  hiver,  si  Son  Altesse  le  désire. 
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—  Cet  hiver  !  allons  donc!  un  beau  mérite!  Tout  le 
monde  y  peut  aller,  le  dernier  savetier  de  Baden  tout 
comme  moi.  Je  veux  que  ce  soit  maintenant. 

—  Mais,  Madame,  au  mois  d'août... 

—  Mais,  Monsieur,  je  le  veux  et  j'irai,  et  j'irai  d'ici  à 
Carlsruhe,  il  n'y  a  que  sept  lieues,  c'est  peu  de  chose,  et 
j'irai  dans  huit  jours.  Cela  m'amusera  peut-être. 

Vous  me  croirez  si  vous  voulez,  mon  cher  Gustave, 
pourtant  je  dis  la  vérité.  Cette  belle  margrave  fit  couvrir 
de  sel  la  route  de  la  Favorite  à  Carlsruhe  et  se  fit  conduire 
en  traîneau,  au  grand  ébahissement  des  bons  Allemands, 
accoutumés  cependant  à  ses  folies.  Cela  fut  charmant 
trois  fois,  et  l'on  s'ennuya  de  nouveau. 

Un  peintre  français,  assez  mauvais  barbouilleur,  se  fit 
présenter  à  la  princesse.  Elle  le  reçut  comme  une  nou- 
veauté, c'est-à-dire  à  merveille  ;  elle  se  mit  à  faire  faire 
son  portrait,  en  manière  de  distraction,  et  on  la  repré- 
senta dans  ses  plus  jolis  costumes  de  caractère.  Elle,  ses 
enfants,  les  dames  de  la  cour,  les  seigneurs,  les  valets, 
tout  le  monde  y  passa.  L'artiste  fit  sa  fortune.  Pour  que 
toutes  leurs  figures  pussent  se  trouver  réunies,  elle  dé- 
meubla une  pièce  de  son  appartement  et  en  couvrit  les 
murs  depuis  le  haut  jusqu'en  bas.  Je  vous  engage  à  aller 
visiter  cette  curieuse  collection,  il  n'en  existe  pas  une 
semblable  en  Europe. 

Malgré  ses  efforts,  lorsqu'il  n'y  eut  plus  de  place, 
il  fallut  renoncer  aux  portraits,  et  pour  le  coup  l'ennui 
s'attacha  à  la  margrave,  s'incrusta  dans  sa  tête  et  s'éta- 
blit de  manière  à  ne  pas  se  laisser  déloger  pour  peu  de 
chose.  Il  résista  même  au  changement  de  favori,  renou- 
velé à  plusieurs  reprises,  et  ne  daigna  pas  s'occuper  de 
la  passion  subite  que  prit  Son  Altesse  pour  les  souris 
blanches.  A  l'imitation  de  madame  de  Montespan,  elle 
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s'entoura  de  ces  vilaines  bêtes,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas 
de  bâiller  à  se  décrocher  la  mâchoire. 

Un  soir,  il  y  avait  grand  jeu  à  la  cour,  la  margrave 
perdait  cinq  ou  six  cents  louis  et  ne  prenait  pas  la  peine 
d'en  être  fâchée.  Elle  avisa  dans  le  coin  du  salon  un 
jeune  comte,  joli  comme  un  ange,  petit,  mignon,  fait  à 
peindre,  avec  de  grands  yeux  bleus,  une  belle  main,  un 
sourire  d'enfant  ;  il  la  regardait  d'un  air  si  respectueux, 
si  tendre,  il  y  avait  tant  d'adoration  dans  cette  physiono- 
mie naïve  et  fière  tout  à  la  fois,  qu'elle  ne  put  s'empê- 
cher de  le  remarquer. 

De  l'autre  côté  de  l'appartement,  une  fille  d'honneur, 
belle,  fraîche,  gracieuse,  regardait  le  jeune  comte, 
comme  le  jeune  comte  regardait  la  margrave  ;  celle-ci 
comprit  sur-le-champ  tout  le  parti  qu'elle  pouvait  tirer 
de  cette  position. 

a  Oh  !  oh  !  se  dit-elle,  cela  sera  peut-être  amusant  !  d 

Et,  appelant  un  de  ses  chambellans,  elle  ordonna  au 
comte  de  Hauenzern  de  se  rendre  auprès  d'elle. 

Or,  vous  saurez  que  depuis  six  mois  qu'il  était  à  la 
cour,  ce  pauvre  comte  soupirait  pour  Sibylle,  qu'elle 
n'y  avait  jamais  fait  attention,  et  qu'il  s'en  mourait  de 
chagrin.  Il  était  fiancé  à  mademoiselle  de  Freyberg,  la 
fille  d'honneur  ;  leurs  familles  désiraient  cette  union, 
elle  allait  se  conclure,  lorsqu'on  eut  la  malheureuse  idée 
d'envoyer  le  comte  à  la  résidence  pour  voir  la  jeune  fille. 
Dès  qu'il  eut  aperçu  la  margrave,  il  ne  songea  plus  qu'à 
elle,  il  oublia  tout.  Grâce  à  cette  belle  passion,  ils  souf- 
frirent chacun  de  son  côté  jusqu'à  ce  que  le  désœu- 
vrement de  madame  Sibylle  changeât  de  nouveau  leur 
existence. 

Le  comte  s'approcha  en  tremblant  de  la  souveraine  ; 
il  aurait  fléchi  le  genou  s'il  en  eût  eu  la  force,  il  ne  put 
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que  rester  interdit  sans  trouver  une  parole.  Mademoi- 
selle de  Freyberg  pâlit  d'une  manière  effrayante.  Toute 
la  cour  devint  attentive. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle  assez  haut  pour  que 
chacun  l'entendît,  j'ai  nommé  ce  matin  le  baron  de 
Fulkenstein  sous-gouverneur  du  margrave  Louis  ;  il 
laisse  vacante  une  place  de  chambellan  près  de  ma  per- 
sonne ;  je  vous  la  donne.  Vous  pouvez  l'écrire  à  votre 
père,  il  verra  que  je  n'oublie  pas  les  anciens  services. 

Le  jeune  homme,  ébloui,  salua  jusqu'à  terre  et  se  re- 
tira ;  la  princesse  lui  fit  signe  de  rester. 

—  Vous  ne  jouez  jamais  ? 

—  Jusqu'à  présent,  Madame,  je  n'ai  pas  songé 

—  La  première  fois  on  gagne  toujours  ;  jouez  pour 
moi,  j'ai  été  très-malheureuse  ce  soir.  Asseyez-vous  là. 

Les  courtisans  se  regardèrent  ;  c'était  décidément 
une  faveur  marquée.  On  entendit  une  petite  rumeur  au 
bout  de  la  galerie.  Mademoiselle  de  Freyberg  se  trou- 
vait mal. 

—  La  grande-maîtresse  devrait  bien  apprendre  aux 
filles  d'honneur  à  se  guérir  de  leurs  évanouissements  ; 
cette  mode  insupportable  des  vapeurs  nous  vient  de 
France.  Je  ne  connais  rien  de  plus  ennuyeux,  ajouta  la 
princesse  ;  et  puis  c'est  une  habitude  très-fatigante. 

Pendant  ce  temps  le  comte  jouait  et  gagnait  comme 
un  novice.  Son  Altesse  le  félicita  de  son  triomphe,  et  ce 
fut  sa  main  qu'elle  prit  pour  rentrer  dans  ses  cabinets. 

Le  lendemain,  madame  Sibylle  donna  ses  ordres 
pour  une  grande  promenade  ;  la  fantaisie  lui  était  venue 
d'aller  visiter  les  ruines  du  vieux  château.  On  parlait 
beaucoup  d'un  ermite  dont  la  sainteté  se  répandait  à 
dix  lieues  à  la  ronde;  il  passait  pour  un  prophète, 
pour  une  sorte  de  saint  Antoine  ;  c'était  le  cas  d'essayer 
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les  séductions.  Pendant  toute  la  route  qu'elle  fit  à  cheval, 
elle  retint  le  comte  de  Hauenzern  à  côté  d'elle,  dans  les 
sentiers  étroits  il  n'y  avait  place  que  pour  deux  ;  bientôt 
ils  devancèrent  le  reste  de  la  suite  qui,  accoutumée  à  ces 
sortes  de  privilèges,  se  tint  en  arrière  jusqu'à  ce  qu'on 
la  rappelât.  La  princesse  avait  juré  que,  dans  ce  tête-à-tête, 
i'amoureux  timide  parlerait  malgré  lui.  Elle  mit  donc  en 
usage  tout  l'arsenal  de  sa  coquetterie,  et  jamais  général 
d'armée  ne  déploya  une  tactique  plus  savante;  elle  l'en- 
toura de  mille  réseaux,  elle  se  représenta  comme  une 
bonne  femme,  puis  comme  une  femme  malheureuse,  fa- 
tiguée du  poids  de  la  grandeur,  puis  comme  une  femme 
incomprise  (vous  voyez  que  ce  n'est  pas  votre  siècle 
qui  les  a  inventées,  quoiqu'il  en  ait  la  prétention).  Il  lui 
manquait  un  ami,  elle  n'avait  que  des  courtisans  qui  la 
jugeaient  mal,  qui  la  croyaient  légère  et  coupable  peut- 
être,  parce  qu'elle  était  triste  et  qu'elle  voulait  se  dis- 
traire, parce  qu'elle  cherchait,  elle,  pauvre  princesse,  un 
bras  pour  s'appuyer,  un  cœur  noble  pour  la  comprendre, 
une  âme  franche  pour  la  deviner. 

Le  jeune  homme  devint  rouge  comme  une  cerise.  Il 
essaya  de  parler,  il  rougit  encore;  enfin  une  larme  tomba 
de  ses  yeux,  et  il  murmura  si  bas  qu'on  l'entendait  à 
peine  : 

—  Oh  !  Madame,  vous  êtes  admirable;  acceptez  mon 
sang  et  ma  vie  ! 

Enfin,  il  avait  parlé  ! 

Bien  entendu  que  mademoiselle  de  Freyberg  était  là 
par  ordre.  Elle  comprit  de  loin  ce  qui  se  passait,  mais 
elle  ne  se  trouva  pas  mal,  parce  qu'on  ne  se  trouve 
pas  mal  toutes  les  fois  qu'on  souffre.  Elle  renferma 
sa  douleur;  on  l'observait,  et  malgré  son  innocence, 
son  instinct  de  femme  lui  donna  la  force  de  ne  pas 
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augmenter  le  succès  de  sa  rivale  en  y  joignant  ses  pleurs. 
Arrivée  au  pied  des  ruines,  la  princesse  descendit  de 
cheval. 

—  Quelqu'un  peut-il  nous  conduire  au  révérend  er- 
mite, Mesdames?  Habite-t-il  la  salle  des  chevaliers,  ou 
s'est-il  construit  une  cabane  dans  la  cour  ? 

—  Mademoiselle  de  Freyberg  est  sa  favorite,  répondit 
le  grand -maréchal,  elle  pourra  guider  Son  Altesse. 

—  Est-il  vrai,  Mademoiselle,  que  vous  connaissez  le 
bon  père  ? 

—  Il  me  reçoit  avec  bienveillance,  Madame. 

—  Pourrez-vous  lui  annoncer  mon  arrivée? 

—  Si  Son  Altesse  l'ordonne,  je  vais... 

—  Je  serai  charmée  d'être  présentée  par  vous,  made- 
moiselle de  Freyberg,  vous  êtes  un  joli  introducteur. 

—  Oh  !  Madame,  présentée  ! 

—  Oui,  certainement.  Il  y  a  des  instants  dans  la  vie  où 
nous  ne  sommes  toutes  que  des  femmes. 

La  jeune  fille  salua  interdite  et  pénétra  dans  les  ruines. 
Madame  Sibylle  s'assit  sur  un  pan  de  mur  et  permit 
à  tout  le  monde  d'en  faire  autant.  Le  comte  de  Hauenzern, 
perdu  dans  son  bonheur,  se  tenait  debout  auprès  d'elle. 
A  peine  faisait-il  attention  aux  spectateurs  intéressés  qui 
l'entouraient. 

«  Elle  m'aime,  se  disait-il,  elle  m'aime  !  » 
Et  il  serrait  sur  sa  poitrine  le  gant  brodé  et  à  frange 
d'orque  la  coquette  lui  avait  laissé  prendre.  Il  oubliait 
alors  qu'elle  était  princesse  et  ne  se  rappelait  que  sa 
passion.  Après  un  quart  d'heure  d'attente,  la  fille  d'hon- 
neur reparut. 

—  Eh  bien  !  nous  commencions  à  désespérer  de  votre 
retour,  et  nous  allions  envoyer  savoir  si  quelque  géant 
ou  quelque  monstre  ne  s'était  pas  présenté  à  vos  regards 


LA    MARGRAVE.  233 

da  is  la  grotte  du  puissant  enchanteur.  Quelles  nouvelles 
apportez-vous? 

—  En  vérité,  Madame,  je  n'ose  les  répéter. 

—  Ah  !  ah  !  votre  message  est  donc  peu  courtois. 
N'importe,  je  puis  tout  entendre,  je  n'ai  pas  coutume  de 
m'effrayer,  même  des  oracles.  Parlez. 

—  Eh  bien  !  Madame,  voici  les  propres  expressions  du 
solitaire. 

«  Dites  à  Sibylle  que  je  ne  veux  pas  la  recevoir  aujour- 
«  d'hui.  Je  ne  pourrais  pas  répondre  à  ses  questions. 
«  Mais  dans  un  mois,  jour  pour  jour,  heure  pour  heure, 
«  qu'elle  revienne  ;  je  lui  apprendrai  ce  qu'elle  désire 
a  savoir.  D'ici  là,  je  prierai  pour  elle.  » 

La  princesse  se  troubla  un  peu  à  cette  réponse  ;  elle 
réfléchit  un  instant;  ses  yeux  se  tournèrent  comme  invo- 
lontairement vers  le  comte  de  Hauenzern.  Chacun  l'exa- 
minait en  silence,  jamais  elle  n'avait  semblé  si  empressée 
de  plaire. 

—  Dans  un  mois  !  reprit-elle  enfin  à  voix  basse  et  len- 
tement, dans  un  mois!  Oh!  je  reviendrai! 


Il 


Un  mois  !  c'est  quelque  chose  dans  la  vie,  c'est  sou- 
vent notre  destinée.  Nous  appelons  de  tous  nos  vœux  la 
fuite  du  temps,  et  lorsqu'il  est  passé,  nous  le  regrettons. 
Rien  ne  prouve  mieux  notre  nature  imparfaite,  rien  ne 
nous  apprend  mieux  à  nous  défier  de  nous-mêmes. 
Notre  raison  ne  nous  sert  qu'à  déranger  notre  existence. 
Quand  je  dis  notre  raison,  j'entends  ce  quelque  chose  de 
plus  que  l'instinct  auquel  nous  obéissons  presque  tou- 
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jours,  et  qui,  presque  toujours  aussi,  nous  conduit  à 
d'étranges  sottises.  Je  n'ai  jamais  vu  personne  qui  fût 
parfaitement  content  de  son  passée  personne  qui  ne  dît  : 
Oh!  si  j'avais  su!  et  cependant  personne  ne  profite  de 
là  science  acquise  à  ses  dépens.  Tout  ceci  est  pour  vous 
amener  à  comprendre  pourquoi,  un  mois  après  la  visite 
delamargrave  au  vieux  château,  nous  retrouvons  le  comte 
de  Hauenzern  à  côté  d'elle,  dans  la  même  allée,  dans  le 
même  tête-à-tête  ;  pourquoi  nous  le  retrouvons  triste,  au 
lieu  de  le  retrouver  heureux  ;  pourquoi  il  n'est  plus  ti- 
mide ;  pourquoi  il  est  d'une  froideur  glaciale,  lui  que 
nous  avons  laissé  si  passionné.  C'est  qu'il  avait  vu  se 
réaliser  ses  espérances,  et  qu'il  sentait  combien  ses  es- 
pérances étaient  des  chimères. 

Quant  à  la  margrave,  elle  redoublait  d'agaceries  ;  elle 
déployait  ses  séductions,  et  ses  coquetteries  offraient 
tant  de  charmes,  que  la  contrainte  du  jeune  homme 
finit  par  céder.  Il  oublia  encore  une  fois  ce  qu'il  avait 
oublié  si  souvent,  combien  le  caractère  de  Sibylle 
offrait  peu  de  sûreté  et  d'indulgence.  11  se  laissa  re- 
prendre à  des  pièges  si  bien  ourdis  que ,  tout  en  les 
voyant,  il  ne  pouvait  les  éviter  ;  et  quand  il  donna  la 
main  à  la  margrave  pour  descendre  de  cheval,  il  se  re- 
trouva son  esclave,  lui  qui  avait  tant  juré  d'être  son 
maître. 

—  Mademoiselle  de  Freyberg,  puisque  c'est  vous  qui 
devez  nous  servir  d'intermédiaire,  sachez,  je  vous  prie, 
si  c'est  le  bon  plaisir  du  pieux  anachorète  de  nous  accor- 
der une  audience.  Je  suis  fidèle  au  rendez-vous  ;  il  ne 
l'aura  pas  oublié,  je  l'espère. 

La  fille  d'honneur  ne  fit  qu'entrer  dans  les  ruines  ; 
elle  rencontra  l'ermite  qui  venait  au-devant  d'elle.  Il  se 
montra  à  la  porte,  et  invita  par  un  geste  la  princesse  à 
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le  suivre.  Elle  obéit  presque  machinalement.  Tout  à  coup 
elle  se  retourna. 

—  Je  ne  puis  me  décider  à  pénétrer  seule  dans  cet 
antre,  dit-elle  en  souriant.  Comte  de  Hauenzern,  ac- 
compagnez-moi ;  on  me  permettra  bien  cette  petite  dis- 
tinction. 

Le  comte  ne  se  le  fit  pas  répéter.  Le  bon  père  mar- 
chait devant  eux  et  les  guidait  à  travers  les  décombres, 
qu'il  paraissait  connaître  parfaitement.  Ils  entrèrent  dans 
une  chambre  un  peu  mieux  conservée  que  les  autres. 
tJne  natte  étendue  par  terre,  un  escabeau  de  bois,  un 
crucifix,  en  formaient  tout  le  mobilier.  C'est  ordinaire- 
ment l'usage  des  cénobites;  mais  une  singularité  frappa 
la  princesse  :  en  face  de  la  fenêtre  se  trouvait  un  grand 
tableau  couvert  ;  on  n'en  apercevait  que  le  cadre,  d'une 
richesse  peu  commune. 

L'ermite  offrit  en  silence  l'escabeau  à  la  margrave  : 
elle  s'assit,  légèrement  émue,  et  pour  la  première  fois 
de  sa  vie  peut-être  elle  éprouva  une  vive  curiosité. 

—  Vous  avez  désiré  me  parler,  Madame  ;  que  me 
voulez-vous  ? 

—  Je  pense  que  vous  devez  le  savoir,  mon  père,  puis- 
que vous  savez  tout. 

—  Comment  se  pourrait-il  ?  vous  ne  le  savez  pas  vous- 
même. 

La  princesse  sourit. 

—  Malgré  cela,  je  vais  vous  le  dire. 

—  Je  ne  serai  pas  fâchée  de  l'apprendre. 

—  Je  connais  votre  vie,  Madame  ;  je  la  connais  aussi 
bien  que  vous,  et  si  je  voulais  parler  vous  seriez  for- 
cée d'en  convenir.  Mais  ce  serait  long,  et  d'ailleurs  je 
ne  vous  apprendrais  rien.  Vous  êtes  venue  à  moi  pour 
connaître  l'avenir  ;  je  vais  essayer  de  vous  satisfaire.  La 
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vie  que  vous  menez  n'a  que  deux  issues,  la  pénitence  ou 
le  désespoir.  Vous  pouvez  encore  choisir.  Si  vous  revenez 
à  Dieu,  Dieu  est  grand,  il  est  bon,  il  est  miséricordieux; 
il  oublie  et  il  fait  oublier.  Si  vous  vous  retirez  de  lui,  il 
vous  abandonnera  à  votre  conscience.  Et  alors,  Madame, 
ce  sont  des  jours  sans  repos,  des  nuits  sans  sommeil. 
Des  spectres  moqueurs  vous  présentent  sans  cesse  l'i- 
mage  des  plaisirs  enfuis  ;  des  bouches  grimaçantes  vous 
répètent  aux  oreilles  les  paroles  d'amour  que  vous  ne 
devez  plus  entendre  ;  vous  êtes  entourée  de  voix  qui 
vous  accusent,  vous  voyez  écrits  autour  de  vous  les 
noms  de  ceux  qui  vous  ont  aimée,  de  ceux  que  vous 
avez  fait  souffrir,  de  ceux  que  vous  avez  perdus.  Ce 
qui  vous  semblait  une  faute  légère  est  maintenant  un 
crime;  chacun  de  vos  souvenirs  devient  un  regret;  cha- 
cun de  vos  regreC  devient  un  remords.  Vous  ne  trouvez 
plus  de  larmes,  vous  poussez  des  cris  de  rage.  Il  faut 
vous  avouer  à  vous-même  cette  épouvantable  vérité,  qui 
certainement  sera  l'enfer  des  coquettes  :  vous  êtes  une 
vieille  femme.  Je  ne  vous  parle  pas  de  l'envie  qui  vous  dé- 
vore, des  craintes  qui  vous  assiègent.  Celle  d'entre  vous 
qui  était  méchante  devient  atroce.  Je  vous  le  répète, 
Madame,  il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  combler  le  vide 
que  laisse  dans  votre  cœur  la  fuite  des  belles  années  : 
songez  à  lui. 
La  margrave  se  mit  à  rire. 

—  Je  n'en  suis  pas  encore  là,  mon  père. 

—  Je  le  sais,  Madame,  vous  n'avez  pas  trente  ans  ; 
mais  vos  années  doivent  compter  double,  elles  ont  été 
si  remplies  ! 

—  Je  n'ai  rien  fait  que  tout  le  monde  ne  sache,  re- 
prit-elle avec  inquiétude,  en  regardant  le  comte. 

—  Peut-être,  Madame.  N'avez- vous  donc  plus  souve- 
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nance  de  ce  qui  s'est  passé  il  y  a  aujourd'hui  sept  ans? 

—  Non. 

—  Votre  mémoire  est  courte,  Madame. 

Et  la  prenant  par  la  main,  il  Fentraîna  vers  la  fenêtre, 

—  Ne  voyez-vous  pas  là-bas  le  château  de  Rastadt  ? 
ne  vous  souvient-il  plus  d'y  être  venue  le  soir  du  10 août? 

—  Ce  jour-là,  pas  plus  qu'un  autre  ;  j'y  allais  souvent 
alors. 

—  Avez-vous  oublié  une  jeune  femme...? 

—  Oh  !  taisez-vous  !  taisez-vous  ! 

—  C'est  une  horrible  chose  qu'un  tel  souvenir  pour 
des  yeux  qui  ne  se  reposent  que  sur  des  fleurs.  Eh  bien! 
penserez-vous  à  cette  jeune  femme  quand  les  fleurs  se- 
ront fanées  ? 

—  Comment  savez-vous  cela  ?  Vous  êtes  donc  vérita- 
blement sorcier  ? 

Le  capuchon  de  Termite  cachait  le  haut  de  son  visage, 
sa  longue  barbe  grise  dissimulait  sa  bouche  ;  néanmoins 
un  sourire  amer  passa  sur  ses  lèvres  lorsqu'il  répondit  : 

—  Je  sais  bien  autre  chose,  Madame  :  je  sais  votre 
orgueil  et  votre  barbarie  ;  je  sais  que  vous  vous  jouez 
du  repos  des  autres  ;  je  sais  que  vous  prenez  un  atroce 
plaisir  à  briser  des  existences  tranquilles  ;  vous  devriez 
pourtant  songer  au  château  de  Rastadt  et  au  10  août  ! 

—  N'est-il  pas  vrai,  comte,  interrompit  Sibylle,  en 
frissonnant  malgré  elle,  que  le  révérend  père  a  de  tristes 
choses  à  nous  annoncer  ?  Je  ne  vous  engage  pas  à  lui 
demander  votre  bonne  fortune  :  il  vous  prédira,  sans 
doute,  que  vous  serez  pendu. 

—  Non  pas  ;  il  est  aveugle  et  ses  yeux  s'ouvriront. 

—  C'est  assez,  mon  père  !  n'abusez  pas  de  votre  saint 
habit  et  n'entrez  pas  dans  les  affaires  des  autres. 

L'ermite  s'inclina. 
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—  Vous  reviendrez,  Madame  ;  avant  qu'il  soit  peu,  js 
suis  sûr  de  vous  revoir.  Il  y  a  un  terme  à  tout. , 

Pendant  cette  scène,  le  comte  n'avait  pas  prononcé 
un  mot  ;  il  écoutait  avidement  les  paroles  du  solitaire, 
et,  malgré  lui,  elles  pénétraient  jusqu'à  son  cœur.  Ses 
soupçons,  sa  défiance  revenaient.  Il  regarda  Sibylle,  et 
ce  beau  visage  lui  parut  défiguré  par  une  expression 
haineuse,  qui  le  glaça  de  nouveau.  Tout  ce  qu'il  avait  de 
noble  dans  son  âme  se  révoltait  devant  cet  amour,  qui 
ressemblait  à  un  caprice,  tant  il  s'était  lassé  prompte- 
ment.  Il  s'approcha  aussi  de  la  fenêtre  pour  voir  ce  châ- 
teau de  Rastadt,  dont  le  souvenir  frappait  la  margrave 
d'une  façon  si  cruelle,  et  ses  regards  tombèrent  sur  une 
jeune  fille  qui  se  promenait  seule  au  pied  des  murailles. 
Cette  jeune  fille,  c'était  mademoiselle  de  Freyberg.  Ja- 
mais il  ne  l'avait  trouvée  si  jolie  ;  jamais  le  caractère  an- 
gélique  de  sa  beauté  n'avait  autant  séduit  son  imagina- 
tion. La  pauvre  enfant  ne  l'aperçut  pas,  elle  ne  se 
doutait  pas  de  sa  présence,  depuis  si  longtemps  il  ne  la 
cherchait  plus  ! 

La  margrave  l'appela,  il  ne  l'entendit  point. 

—  Vous  êtes  bien  distrait,  M.  de  Hauenzern,  dit-elle 
avec  un  sourire  contraint.  A  quoi  pensez-vous  ?  Ne  vou- 
lez-vous pas  me  suivre  ?  Il  ne  faut  pas  abuser  des  mo- 
ments de  ce  saint  homme. 

— Ils  sont  tous  à  vos  ordres,  Madame;  vous  reviendrez, 
vous  dis-je,  et  vous  me  trouverez  prêt  à  vous  recevoir. 

—  Quel  est  ce  tableau,  mon  père  ?  ne  peut-on  pas 
le  voir  ? 

—  A  votre  première  visite,  Madame. 

—  C'est  un  souvenir  mondain  !  Dans  cette  retraite  ! 

—  C'est  un  remords,  Madame,  c'est  un  cilice  !  chacun 
le  sien. 
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La  princesse  se  tut.  Elle  sortit  de  la  chambre  et  se 
dirigea  vers  la  porte  qui  ouvrait  sur  la  cour  ;  arrivée  là, 
elle  se  retourna. 

—  Adieu,  mon  père;  malgré  votre  science, je  crois  que 
vous  vous  trompez.  Nous  ne  nous  reverrons  pas  de  long- 
temps. 

Elle  remonta  à  cheval,  et  reprit  avec  sa  suite  la  route 
de  Baden.  Le  comte  marchait  silencieux  à  côté  d'elle. 
Il  retournait  souvent  la  tête,  et  ses  regards  cherchaient 
malgré  lui  mademoiselle  de  Freyberg.  La  princesse 
était  trr'ji  habile  pour  ne  pas  s'en  apercevoir,  mais  elle 
n'en  fit  rien  paraître. 

—  Ce  fou  nous  a  rendus  tristes,  mon  cher  comte  ; 
nous  allons  danser  ce  soir  à  la  Favorite,  je  veux  im- 
proviser un  bal.  Cela  vous  plaît-il  ? 

—  Pouvez-vous  deviner  ce  qu'il  y  a  derrière  ce  ri- 
deau chez  l'ermite,  Madame  ? 

—  Que  sais-je  !  quelque  maîtresse  qu'il  aura  trompée. 
Elle  sera  morte  de  la  fièvre,  et  l'imbécile  s'imagine  qu'il 
l'a  tuée.  Vous  êtes  tous  si  présomptueux  !  Mais  que  nous 
importe  ?  Parlons  du  bal  :  sera-t-il  travesti  ?  Nous  n'a- 
vons mis  qu'une  fois  nos  costumes  romains,  ils  pour- 
raient reparaître  encore. 

Le  comte  se  taisait  toujours. 

—  Cela  ne  vous  sourit  pas  ?  Que  dites-vous  d'une 
fête  vénitienne  ?  des  gondoles  sur  la  pièce  d'eau,  sur  la 
rivière  ?  Cela  ferait  bien,  aux  torches  ? 

—  A  votre  volonté,  Madame. 

—  Ou  bien  un  carrousel,  comme  le  dernier  où  vous 
avez  remporté  toutes  les  couronnes?  Je  suis  si  heu- 
reuse d'en  parer  votre  front,  et  vous  êtes  si  beau  dans 
*otre  modestie  ! 

—  Allons  plutôt  au  château  de  Rastadt. 
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—  Vous  avez  donc  pris  au  sérieux  les  extravagances 
de  cet  homme  ?  Je  l'ai  laissé  jouer  son  rôle  comme  il 
a  voulu  le  faire  ;  mais  il  n'a  pas  dit  un  mot  de  vérité. 

—  Vous  étiez  bien  pâle  cependant,  Madame. 

—  J'avais  froid  dans  ces  vieux  murs.  Mais,  mon  beau 
rêveur,  il  faut  laisser  de  côté  ces  chimères,  et  chercher 
un  divertissement  pour  ce  soir.  La  cour  devient  mono- 
tone, nous  faisons  toujours  la  même  chose. 

En  dépit  des  efforts  de  Sibylle,  le  comte  demeura 
pensif.  Il  se  retira  dans  son  appartement  en  arrivant  à 
la  Favorite,  et  s'excusa  de  paraître  au  cercle,  sous  pré- 
texte qu'il  était  malade. 

Le  lendemain,  de  grand  matin,  il  demanda  ses  che- 
vaux, espérant  que  la  promenade  et  l'air  lui  feraient  du 
bien.  Il  n'avait  pas  dormi  de  la  nuit.  Les  difficultés  de  sa 
situation  se  présentaient  à  son  esprit  ;  il  était  forcé  de 
s'avouer  qu'il  n'aimait  plus  la  princesse,  ou,  pour  mieux 
dire,  qu'il  ne  l'avait  jamais  aimée.  Il  reconnaissait  que 
de  puissantes  séductions  l'avaient  entraîné,  mais  que 
son  cœur  n'avait  jamais  cessé  d'appartenir  à  la  compagne 
de  son  enfance.  Et  cependant  il  ne  pouvait  revenir  à 
elle  sans  s'exposer  à  la  vengeance  d'une  femme  trop 
orgueilleuse  pour  pardonner  à  une  rivale.  Jusque-là 
l'inconstance  de  la  margrave  ne  lui  avait  pas  laissé  le 
temps  d'être  quittée.  Une  seule  passion,  disait-on,  avait 
eu  de  la  durée  dans  son  cœur,  et  l'objet  de  ce  senti- 
ment ne  paraissait  plus  depuis  un  funeste  événement. 
On  ne  parlait  de  cette  histoire  que  tout  bas,  et  le  comte 
en  ignorait  les  détails.  Ce  qu'il  connaissait  du  caractère 
de  Sibylle  lui  faisait  tout  supposer. 

—  Si  elle  était  jalouse,  se  disait-il,  de  quoi  ne  serait- 
elle  pas  capable?  et  que  deviendrait  mon  pauvre  agneau 
sous  les  griffes  de  cette  tigresse  ! 
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Il  se  dirigeait  au  hasard,  laissant  son  cheval  libre  de 
choisir  son  chemin,  et  tout  entier  à  ses  réflexions.  En 
relevant  la  tête,  il  s'aperçut  qu'il  était  près  d'Eberstein  ; 
il  descendit  et  se  mit  à  tourner  autour  des  ruines,  qui 
n'étaient  point  alors  ce  qu'elles  sont  aujourd'hui.  Je  les 
ai  vues  inhabitables  en  94,  ce  n'est  que  vers  1802  que  le 
margrave  Frédéric  les  fit  réparer. 

Le  comte  entra  sous  la  voûte  et  se  trouva  dans  la 
cour  :  mais  il  devint  tout  tremblant  en  apercevant  de- 
vant lui  mademoiselle  de  Freyberg  qui  cueillait  un 
bouquet  de  fleurs  sauvages  ;  elle  ne  le  voyait  point,  il 
hésita  s'il  s?  retirerait,  il  n'en  eut  pas  le  courage. 

—  Vous  êtes  sortie  de  bien  bonne  heure,  baronne. 
La  jeune  fille  tressaillit  et  laissa  tomber  son  bouquet. 

—  Et  vous  aussi,  il  me  semble,  Monsieur  ;  n'étiez- 
vous  pas  malade  hier  ? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus.  Les  maux  du  jour  ef- 
facent ceux  de  la  veille.  Mais  pour  qui  ces  fleurs  ? 

—  Pour  la  Vierge,  Monsieur,  pour  la  chapelle  du 
Klingen.  J'y  vais  chaque  matin  faire  ma  prière;  c'est  la 
protectrice  des  affligés. 

—  Et  puis-je  vous  y  accompagner  aujourd'hui,  Wii- 
helmine  ? 

—  Si  vous  le  voulez,  Monsieur;  la  Vierge  accueille 
tout  le  monde. 

Ils  sortirent  du  château  ;  le  comte  passa  la  bride  de 
son  cheval  dans  son  bras  gauche  et  offrit  l'autre  à  la 
jeune  fille,  qui  le  prit  en  tremblant. 

—  Vous  aimez  cette  chapelle?  dit  M.  de  Hauenzern, 
après  un  instant  de  silence,  et  tandis  qu'ils  descen- 
daient la  route  qui  mène  à  la  Mourg. 

—  Oui  !  je  l'aime,  à  cause  de  sa  légende,  et  parce 
que  la  Vierge  a  l'air  si  compatissant  1 
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—  Et  quelle  est  cette  légende  ? 

—  Un  ermite  habitait  cette  forêt.  Une  nuit,  il  en- 
tendit un  concert  mélodieux  et  vit  une  grande  lumière 
qui  illumina  toute  sa  cellule.  Il  pria  et  loua  Dieu,  qui 
lui  faisait  cette  grâce,  et  se  rendormit.  Une  seconde  fois 
il  fut  éveillé  par  le  même  prodige  ;  il  se  leva  alors,  et 
alla  à  l'endroit  d'où  partait  la  grande  lumière.  Il  y 
trouva  la  statue  de  la  Vierge,  avec  l'enfant  Jésus,  qui  lui 
sourit  et  lui  tendit  ses  petites  mains.  Il  bâtit  une  cha- 
pelle à  l'image  miraculeuse,  et  c'est  là  que  nous  al- 
lons. 

—  Merci,  Mademoiselle,  de  votre  légende.  Je  conçois 
votre  dévotion. 

—  Oh  !  oui  !  quand  je  pleure,  il  me  semble  voir  aussi 
cet  enfant  Jésus  me  tendre  les  bras  et  me  sourire,  et  je 
reviens  toujours  un  peu  consolée. 

—  Pourquoi  pleurez-vous,  Wilhelmine  ? 
La  jeune  fille  se  tut  et  baissa  les  yeux. 

—  N'avez-vous  plus  confiance  en  moi  ?  avez-vous 
oublié  notre  enfance  ? 

—  Je  n'ai  rien  oublié,  moi,  c'est  pour  cela  que  je 
pleure. 

—  Ni  moi  non  plus,  Wilhelmine  ;  et  si  vous  le  voulez, 
nous  prierons  ensemble  la  Vierge.  Peut-être  l'enfant 
Jésus  nous  touchera-t-il  de  ses  petites  mains,  et  vous 
serez  tout  à  fait  consolée. 

La  baronne  rougit  de  joie  ;  ils  approchaient  de  la 
chapelle  :  le  comte  attacha  son  cheval  à  une  branche, 
il  avait  laissé  son  piqueur  à  Eberstein,  et,  prenant  le 
bouquet  des  mains  de  sa  fiancée,  il  entra  le  premier 
dans  l'oratoire.  Il  ne  s'y  trouvait  personne.  Un  rayon  de 
soleil  donnait  sur  l'autel  et  illuminait  la  statue  comme 
une  auréole.  Le  cœur  du  jeune  homme  battit  avec  vio- 
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lence.  Il  sentit  qu'il  redevenait  maître  de  lui-même  et 
qu'il  allait  retrouver  le  bonheur. 

—  Wilhelmine,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  voulez- 
vous  me  pardonner,  et  recevoir  ici  mon  serment  de 
vous  consacrer  ma  vie  ? 

—  Si  je  le  veux  !  la  Vierge  m'est  témoin  que  depuis 
six  mois  je  ne  lui  ai  pas  demandé  autre  chose. 

En  ce  moment  le  vent  fit  remuer  le  feuillage  à  travers 
la  croisée  de  verres  bleus  et  rouges,  le  rayon  de  soleil 
fut  dérangé,  et  l'enfant  Jésus  sembla  réellement  agiter 
son  bras. 

—  Voyez,  voyez,  s'écria  la  fille  d'honneur,  il  nous  a 
bénis  ! 

Comme  elle  disait  ces  paroles,  la  porte  s'ouvrit,  et  la 
margrave  parut  sur  le  seuil. 


[Il 


Je  ne  sais  pas,  mon  ami,  si  vous  êtes  aussi  enthousiaste 
que  moi  de  la  beauté  du  pays  que  vous  habitez.  A  cet 
égard,  monsieur  votre  grand-père  disait  plaisamment  que 
j'aimerais  mieux  mourir  à  Baden  que  de  vivre  ailleurs. 
Ce  n'est  pas  tout  à  fait  exact  :  la  preuve,  c'est  que  je  vis 
encore,  c'est  que  je  n'y  suis  retournée  qu'une  fois  depuis 
quarante  ans.  Néanmoins  je  ne  puis  trouver  d'expressions 
pour  rendre  ce  que  m'inspirent  les  magnifiques  paysages 
de  ces  montagnes.  C'est  une  végétation  si  riche  et  si 
sauvage  en  même  temps  !  la  verdure  est  si  belle  !  le 
soleil  est  si  brillant  !  les  solitudes  sont  si  profondes  !  Il 
faut  prier  ou  aimer  dans  cette  nature  privilégiée.  Et  ce- 
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pendant  tout  le  monde  y  rit.  C'est  que  peu  de  personnes 
l'apprécient. 

Nous  avons  laissé  M.  de  Hauenzern  et  mademoiselle  de 
Freyberg  dans  une  situation  bien  critique.  Ils  venaient 
d'être  surpris  par  la  margrave  ;  rien  n'égalait  la  timidité 
craintive  de  la  jeune  fille,  si  ce  n'est  la  hautaine  ironie 
de  la  princesse. 

—  Voilà  réellement  un  charmant  tableau,  et  je  suis 
fâchée  d'interrompre  vos  amusements  champêtres  et  in- 
nocents, monsieur  le  comte.  Mais  il  m'a  pris,  comme  à 
vous,  comme  à  mademoiselle,  la  fantaisie  de  courir  les 
champs  en  aventurière  ;  le  hasard  m'a  moins  bien  servie, 
je  me  suis  perdue. 

Le  comte  reprenait  un  peu  de  sang-froid. 

—  Si  Madame  veut,  dit-il,  je  vais  envoyer  à  la  Favo- 
rite ou  à  Baden  chercher  un  carrosse  et  j'aurai  l'honneur 
de  la  suivre. 

—  Je  vous  remercie,  monsieur  le  comte  ;  c'est  prendre 
trop  de  soins;  mes  gens,  comme  les  vôtres,  sont  restés 
en  haut,  je  venais  aussi  faire  ma  prière. 

La  baronne  n'avait  pas  encore  osé  lever  les  yeux. 
Voyant  que  madame  Sibylle  témoignait  le  désir  de  rester 
quelques  instants  encore,  elle  fit  la  révérence  et  se  retira. 

—  Un  moment,  mademoiselle  de  Freyberg  ;  croyez- 
vous  que  la  grande-maîtresse  doive  ignorer  vos  prome- 
nades du  matin  et  les  rencontres  que  le  hasard  vous  pro- 
cure ?  La  dignité  de  ma  maison  exige  que  je  la  prévienne, 
afin  de  lui  apprendre  à  veiller  sur  mes  filles  d'honneur. 

Le  comte  prit  la  parole  avec  le  sang-froid  d'un  homme 
dont  la  résolution  est  inébranlable. 

—  Pardonnez-moi,  Madame,  mais  la  grande-maîtresse 
n'a  rien  avoir  dans  tout  ceci.  Je  vous  jure  sur  mon  hon- 
neur que  la  baronne  de  Freyberg  est  aussi  pure  que  la 
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Vierge.  Comme  vous  venez  de  le  dire,  le  hasard  seul 
nous  a  réunis. 

—  Je  connais  ces  hasards,  monsieur  le  comte,  et  je 
les  apprécie. 

—  Si  Son  Altesse  révoque  en  doute  la  parole  d'un 
homme  d'honneur,  la  parole  du  fiancé  de  la  baronne, 
je  n'ai  plus  qu'à  me  retirer  et  à  la  prier  d'agréer  ma 
démission. 

—  Vous  êtes  bien  prompt  à  vous  faire  des  querelles, 
monsieur  le  comte.  Heureusement  vos  amis  le  sont  moins 
à  les  accepter.  Nous  reparlerons  de  cela  ;  en  attendant, 
donnez-moi  la  main  pour  remonter  à  Eberstein  ;  vous 
me  raconterez  ce  bel  hyménée,  que  j'ignorais,  et  auquel 
il  ne  manque,  à  ce  qu'il  paraît,  que  ma  signature. 

Et,  sans  daigner  jeter  un  regard  sur  Wilhelmine,  la 
princesse  sortit  de  la  chapelle,  appuyée  sur  le  bras  de 
son  chambellan.  Quand  ils  eurent  fait  quelques  pas,  la 
margrave  parut  imposer  une  grande  violence  à  son 
émotion  et  demanda  à  M.  de  Hauenzern  si  c'était  bien 
sérieusement  qu'il  parlait  de  son  mariage. 

—  Très-sérieusement,  Madame,  et  je  comptais  aujour- 
d'hui même  en  demander  la  permission  à  Son  Altesse. 

—  Et  si  Son  Altesse  refuse?  reprit-elle  impérieusement. 

—  Alors  je  prierai  de  nouveau  la  margrave  de  vouloir 
bien  accepter  ma  démission  de  chambellan,  et  je  me 
retirerai  de  la  cour.  » 

—  Et  la  margrave  alors  publiera  d  la  face  de  tous  que 
la  baronne  Wilhelmine  de  Freyberg  passe  sa  vie  à  courir 
sur  les  grands  chemins  ;  et  la  margrave  chassera  la  ba- 
ronne Wilhelmine  de  Freyberg  du  nombre  de  ses  filles 
d'honneur. 

—  La  margrave  le  ferait  peut-être  mais  Sibylle  ne 
l'oserait  pas. 

14. 
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—  Vous  me  faites  pitié  !  interrompit-elle  en  levant  les 
épaules  ;  Sibylle  ose  tout. 

—  Et  moi,  je  vous  dis  que  non  !  Sibylle  sait  que  son 
amant  peut  être  son  maître  ;  elle  sait  qu'en  face  de  l'a- 
mour il  n'y  a  plus  ni  princesse  ni  sujet,  et  elle  céderait 
à  la  crainte  de  la  vengeance. 

—  Je  n'ai  jamais  cédé  à  aucune  crainte.  Mais  tout  ceci 
sont  des  folies,  comte;  vous  voulez  m'éprouver;  vous 
vous  réjouissez  de  voir  la  lionne  emprisonnée  mordre 
les  barreaux  de  sa  cage.  Cessons  ce  jeu  cruel,  oublions 
ces  alarmes  et  parlons  d'autre  chose. 

—  Non,  Madame,  car  il  faut  que  vous  m'entendiez,  et 
cette  occasion  est  plus  favorable  qu'aucune  autre.  Je 
vais  vous  parler  franchement  ;  vous  n'êtes  point  accou- 
tumée à  ce  langage;  et  je  vous  demande  pardon  d'avance 
pour  ma  brusquerie. 

—  Parlez,  Monsieur,  mais  rappelez-vous  que  si  une 
femme  peut  tout  écouter,  une  princesse  ne  peut  pas  tout 
souffrir. 

—  Je  me  suis  trompé  six  mois,  j'ai  cru  six  mois  que 
je  vous  aimais.  Après  cet  aveu  rien  ne  me  coûtera  plus. 
J'ai  pris  pour  de  l'amour  une  admiration  sans  bornes,  un 
enivrement  de  tête,  de  sens,  que  sais-je?  J'ai  foulé  aux 
pieds  le  plus  saint  des  devoirs;  j'ai  brisé  un  cœur  qui 
m'appartenait  sans  réserve;  mon  amour-propre  a  fait  de 
moi  un  homme  sans  foi  et  sans  honneur;  j'ai  trahi  mes 
serments,  je  me  suis'  parjuré. 

—  C'est  un  grand  mérite  que  celui-là  ;  je  dois  vous  en 
savoir  un  gré  infini. 

—  Je  ne  puis  dire  pourquoi  et  comment  cette  pas- 
sion s'est  fondue  comme  de  la  neige  au  soleil.  Elle 
s'est  tuée  elle-même.  J'ai  senti  mon  cœur  se  retirer 
vers  sa  source,  pour  ainsi  dire  ;  la  belle  et  pure  image 
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de  mon  premier  amour  ne  sortit  pas  de  devant  mes 
yeux. 

—  Cela  est  bien  touchant  à  me  révéler,  et  je  vous  re- 
mercie de  votre  confiance. 

—  C'est  en  effet  de  la  confiance,  Madame,  c'est  un 
sentiment  qui  me  porte  à  vous  avouer  mes  torts,  quelque 
grands  qu'ils  soient.  J'aime  mieux  passer  à  vos  yeux 
pour  un  fou  que  pour  un  inconstant;  j'aime  mieux  que 
vous  m'accusiez  d'être  aveuglé  que  si  vous  m'accusiez 
d'être  infidèle.  Vous  avez  l'âme  assez  élevée  pour  me  par- 
donner mon  erreur,  peut-être  seriez-vous  moins  indul- 
gente en  face  de  l'abandon. 

—  Vous  ne  me  connaissez  point,  monsieur  le  comte, 
vous  ne  savez  pas  quelles  passions  sont  les  miennes. 
Vous  avez  cru  peut-être  que  je  ne  vous  aimais  pas,  Er- 
nest? Mon  Dieu!  comment  pouvez-vous  vous  y  tromper? 

M.  de  Hauenzern,  embarrassé  de  cet  aveu,  se  tut.  La 
margrave  le  regarda  fixement,  et,  arrachant  son  bras  du 
sien,  elle  le  repoussa. 

—  Ah  !  c'est  trop  m'humilier  !  s'écria-t-elle.  Rendez- 
vous  au  palais,  Monsieur,  attendez-y  mes  ordres. 

Il  se  retira  en  silence.  La  princesse  le  suivit  des  yeux 
aussi  longtemps  qu'elle  put  l'apercevoir.  Quand  elle  ne 
le  vit  plus,  elle  se  remit  à  marcher  vers  les  ruines,  mais 
elle  se  sentait  si  émue,  qu'elle  avait  à  peine  la  force  de 
gravir  la  montagne. 

Dans  la  journée,  des  ordres  furent  donnés  pour  un  bal. 
La  cour  se  réunit  avec  une  promptitude  peu  ordinaire. 
Jamais  la  margrave  ne  s'était  montrée  aussi  empressée 
de  s'amuser.  Elle  ne  demanda  pas  une  seule  fois  le 
comte  ;  elle  lui  fit  dire  de  se  trouver  le  soir  à  son  cercle, 
et  recommanda  également  à  la  grande-maîtresse  d'y  con- 
duire mademoiselle  de  Freyberg. 


*' 
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Ils  n'osèrent  pas  se  rejoindre,  dans  la  crainte  d'êtie 
observés;  mais  quand  ils  se  rencontrèrent  dans  les  salons, 
avant  l'arrivée  de  la  margrave,  ni  l'un  ni  l'autre  n'étant 
de  service  ce  jour-là,  ils  ne  purent  s'empêcher  d'échan- 
ger quelques  mots  sur  leurs  inquiétudes  et  les  embarras 
de  leur  position. 

La  margrave  arriva  tard.  Elle  avait  fait  une  toilette 
éblouissante,  elle  parut  plus  belle  et  plus  majestueuse 
encore  que  d'habitude.  Cependant  un  nuage  de  tristesse 
couvrait  ses  traits  ordinairement  si  enjoués.  Elle  chercha 
des  yeux  M.  de  Hauenzern  et  ne  put  s'empêcher  de  rou- 
gir en  l'apercevant. 

Le  maître  des  cérémonies  vint  lui  demander  ses  01  Jres 
pour  ouvrir  le  bal;  elle  hésita  un  instant,  puis  elle  dési- 
gna le  comte  comme  son  chevalier.  Il  prit  respectueuse- 
ment sa  main,  et  tous  deux  se  mirent  en  place  et  com- 
mencèrent la  danse.  Au  lieu  de  retourner  à  sa  place 
lorsqu'elle  eut  fini,  elle  entraîna  M.  de  Hauenzern  vers 
un  balcon  ouvert  ;  personne  ne  se  permit  de  les  suivre  ; 
elle  appuya  son  bras  sur  celui  du  jeune  homme  et  lui  dit 
d'une  voix  si  basse  qu'à  peine  on  l'entendait  : 

—  J'ai  réuni  toute  la  cour  ce  soir  pour  exécuter  ce  que 
je  vous  ai  annoncé  ce  matin,  Ernest,  pour  chasser  et 
flétrir  celle  que  vous  me  préférez,  pour  me  venger 
enfin.  Je  n'en  ai  pas  eu  le  courage;  il  m'est  trop  cruel 
de  vous  affliger.  Son  sort  est  encore  entre  vos  mains. 
Jurez  de  renoncer  à  elle,  et  je  la  comble  de  mes  bien- 
faits. 

—  Je  ne  promets  rien  que  je  ne  puisse  tenir,  Ma- 
dame. 

—  Mais  cela  est  affreux  !  cela  est  horrible  î  vous  ne 
m'aimez  plus  !  Vous  aimez  cette  fille,  et  moi,  je  vous  aime, 
je  vous  le  répète,  Monsieur.  Prenez-y  garde,  je  n'ai  eu 
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qu'un  amour  avant  celui-là,  et  la  fin  en  a  été  terrible. 
Prenez  garde  !  prenez  garde  ! 

En  disant  cela  la  princesse  brisait  Tune  après  l'autre  les 
liges  d'un  rosier  qui  garnissait  la  terrasse;  sans  s'en  aper- 
cevoir elle  ensanglantait  ses  doigts  avec  les  épines.  Sa 
poitrine  semblait  près  de  se  rompre  sous  une  émotion  si 
violente  et  si  contenue,  qu'il  eût  fallu  être  sans  pitié  pour 
assister  de  sang-froid  à  cette  lutte. 

Le  comte  prit  sa  main  et  la  baisa.  Elle  leva  les  yeux  sur 
lui  sans  pouvoir  parler. 

—  Calmez-vous,  Sibylle,  je  vous  en  conjure,  et  ne  dou- 
tez pas  de  mon  affection,  de  mon  dévouement,  de  mon 
respect.  Vous  me  déchirez  le  cœur  de  vous  voir  ainsi. 

—  Renoncerez-vous  à  elle  ?  murmura-t-elle,  comme  à 
moitié  morte. 

—  Nous  parlerons  de  cela  quand  vous  serez  tranquille, 
quand  vous  ne  souffrirez  plus.  D'ici  là,  appuyez-vous  sur 
moi,  ayez  confiance;  ne  savez-vous  pas  que  je  vous  aime? 

—  Vous  m'aimez  !  vous  m'aimez,  Ernest  !  et  vous  me 
faites  ce  mal  épouvantable  !  et  vous  voulez  me  quitter 
pour  une  autre  ?  C'est  là  de  l'amitié  peut-être,  mais  ce 
n'est  point  de  l'amour.  Et  moi  !  mais  si  vous  le  vouliez, 
non-seulement  je  vous  donnerais  ma  vie,  je  vous  donne- 
rais mes  états,  je  jetterais  à  vos  pieds  les  têtes  de  tous 
ces  courtisans,  qui  nous  regardent  et  ne  comprennent 
pas  qu'une  princesse  puisse  souffrir.  Je  ferais  plus  en- 
core, je  quitterais  tout  pour  vous  suivre  ;  je  renoncerais 
à  mon  luxe,  à  mes  fêtes,  à  ma  puissance,  à  mes  enfants. 
J'irais  m'ensevelir  avec  voul  dans  vos  montagnes  de  la 
Forêt-Noire;  je  deviendrais  une  ménagère,  je  m'astrein- 
drais aux  obligations  mesquines  d'une  châtelaine  sans 
fortune,  et  je  serais  heureuse,  heureuse  plus  que  sur  le 
trône  !  C'est  en  échange  de  cette  passion  que  vous  m'of- 
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frez  de  Y  attachement,  une  affection  dévouée!  comment 
voulez-vous  que  j'accepte  cela?  Mon  Dieu  !  ne  me  tentez 
pas  !  ne  me  forcez  pas  à  quelque  vengeance  dont  je  me 
repentirais.  Mentez,  si  vous  ne  pouvez  faire  autrement; 
trompez-moi.,  mais  ne  me  dit^s  pas  que  vous  ne  m'aimez 
plus,  ne  me  dites  pas  que  vous  voulez  rompre  nos  liens. 
Ayez  pitié  de  vous  et  d'elle,  si  ce  n'est  pas  de  moi.  Que 
je  suis  malheureuse!  ajouta-t-elle,  en  frappant  sa  tête 
contre  les  barreaux;  je  deviendrai  folle,  car  je  sens  que 
je  m'abaisse  en  vain. 

Cet  état  d'exaspération  paraissait  si  violent  qu'il  sem- 
blait impossible  de  le  cacher.  La  grande-maîtresse,  aver- 
tie par  quelques  chuchotements,  prit  sur  elle  d'appro- 
cher de  la  terrasse,  en  faisant  un  signe  au  comte.  Elle  le 
pria  de  demander  à  la  margrave  s'il  ne  fallait  pas  congé- 
dier la  cour.  Sibylle  entendit  cette  question,  et,  essuyant 
son  visage  baigné  de  larmes,  elle  s'avança  jusqu'au  bord 
de  la  porte,  dans  l'ombre,  et  à  moitié  cachée  par  les 
draperies. 

—  Comtesse,  dit-elle  d'une  voix  haute  et  assez  folle- 
ment accentuée,  je  me  sens  très-indisposée,  je  rentre 
dans  mon  appartement.  Toutefois  le  bal  peut  continuer, 
je  reviendrai  si  je  me  trouve  mieux. 

Et  sans  ajouter  un  mot,  sans  jeter  un  coup  d'oeil  sur 
le  comte,  elle  se  dirigea  vers  sa  chambre  à  coucher. 
M.  de  Hauenzern  resta  longtemps  à  la  même  place,  in- 
décis, ne  sachant  à  quel  parti  s'arrêter.  Malgré  la  per- 
mission de  la  margrave,  le  bal  finit  sur-le-champ.  Les 
courtisans  savaient  trop  3eur  monde  pour  se  réjouir 
quand  leur  maîtresse  souffrait.  Le  comte  passa  la  nuit 
dans  le  salon  d'attente,  ainsi  que  la  grande-maitresse, 
mais  elle  s'écoula  tout  entière  sans  qu'aucun  ordre  de 
Son  Altesse  leur  fût  adressé. 
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Dès  que  le  jour  parut,  une  femme  de  chambre  vint 
leur  annoncer  que  la  margrave  avait  demandé  un  car- 
rosse de  ville,  des  laquais  sans  livrée,  et  qu'elle  voulait 
sortir  seule,  sans  être  accompagnée  même  par  sa  dame 
d'honneur.  La  grande-maîtresse  leva  les  yeux  au  ciel  en 
apprenant  cette  fantaisie  si  contraire  à  l'étiquette  :  et  le 
comte,  inquiet  de  ce  nouveau  mystère,  se  décida  à  mon- 
ter à  cheval  et  à  suivre  les  traces  de  Sibylle,  si  cela  lui 
était  possible.  Le  bruit  des  roues  sur  le  pavé  le  guida 
bientôt.  A  cette  heure,  et  à  cette  époque,  les  voitures 
étaient  rares  à  Baden  ;  il  rejoignit  celle  de  la  princesse, 
et  s'en  tint  à  une  distance  assez  grande  pour  ne  pas  être 
remarqué,  et  pour  ne  pas  la  perdre  de  vue.  Elle  prit  la 
route  du  vieux  château.  Le  chemin  ne  permettait  pas 
d'arriver  aux  ruines  autrement  qu'à  pied  ou  à  cheval.  Le 
carrosse  s'arrêta  et  la  margrave  descendit.  Elle  gravit 
seule  et  sans  aide  cette  côte  escarpée,  elle  se  soutenait 
à  peine  et  chancelait  à  chaque  pas.  Le  comte  hésita  s'il 
lui  offrirait  la  main  :  dans  la  crainte  de  lui  déplaire  et 
d'exciter  davantage  sa  fureur,  il  resta  en  arrière. 

Le  soleil  dorait  les  pointes  des  montagnes,  quand 
Sibylle  frappa  à  la  porte  de  l'ermite.  En  l'apercevant, 
il  tressaillit  : 

—  Je  savais  bien,  Madame,  dit-il,  que  je  vous  rever- 
rais. Entrez  et  ayez  confiance  :  Dieu  est  bon  ! 

La  princesse  se  laissa  tomber  sur  l'escabelle,  brisée 
d'âme  et  de  corps. 

—  Vous  avez  raison,  mon  père;  me  voici.  Je  viens  à 
vous,  car  j'ai  peur  de  moi-même.  Secourez-moi,  soute- 
nez-moi. Vous  qui  savez  si  bien  le  passé,  ajouta-t-elle  en 
étendant  le  bras  vers  le  château  de  Rastadt,  préservez- 
moi  d'un  malheur  semblable,  car  la  tentation  est  trop 
forte  ;  je  succomberais. 
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—  Mon  Dieu  !  s'écria  Termite,  en  êtes- vous  donc  là  ! 
Aimez-vous  un  autre  homme  comme  vous  aimiez  le 
baron  de  Spilz  ?  Avez-vous  encore  une  rivale  à  rendre 
folle?  Votre  âme  est-elle  accessible  deux  fois  à  une  sem- 
blable passion  ? 

—  Oui,  mon  père,  oui  ;  j'aime  un  homme  comme  j'ai 
aimé  le  baron  de  Spilz  ;  je  l'aime  mille  fois  davantage, 
car  mes  passions  sont  plus  violentes.  Je  l'aime  de  ce  se- 
cond amour  qui  vient  dans  la  force  de  l'âge  ;  et  qui  est 
au  premier  ce  que  le  fruit  est  à  la  fleur  ;  je  l'aime  en  sa- 
chant goûter  tout  ce  qu'il  y  a  de  charmes  dans  mon  sen- 
timent, non  pas  comme  une  jeune  inconsidérée  qui  ap- 
prend à  la  fois  le  bonheur  et  la  vie.  Oh!  non,  c'est  une 
affection  complète,  c'est  la  joie  de  retrouver  des  sensa- 
tions qu'on  croyait  perdues  ;  c'est  la  reconnaissance  pour 
celui  qui  vous  les  rend,  c'est  tout,  c'est  le  ciel  !  Eh  bien  ! 
cet  homme,  comme  le  baron  de  Spilz,  il  me  donne  une 
rivale.  Et  vous  voyez,  mon  père,  si  j'aime  cet  Hauenzern 
plus  que  le  baron  de  Spilz  :  hier,  j'ai  assemblé  ma  cour 
pour  déshonorer  cette  femme  aux  yeux  de  tous,  pour 
la  chasser;  je  n'en  ai  pas  eu  le  courage;  j'ai  craint  de 
l'affliger,  lui  I  J'ai  reculé  devant  sa  haine. 

L'ermite  la  regardait  en  silence. 

—  Voilà  donc  ce  que  c'est  que  l'amour,  murmura-t-il; 
oublié  ! 

—  Ce  que  je  n'ai  pas  fait  hier,  mon  père ,  je  dois  vous 
le  dire,  emnortée  oar  la  jalousie,  je  le  ferai  plus  tard.  Je 
ne  puis  être  toujours  maîtresse  de  moi-même.  Je  viens 
vous  demander  un  conseil,  une  sauvegarde. 

—  Il  n'y  en  a  qu'une  :  Dieu  et  le  repentir.  Écoutez, 
Sibylle,  ou,  pour  mieux  dire,  regardez-moi  :  Me  recon- 
connaissez-vous  ? 

Il  baissa  son  capuchon  et  montra  à  la  princesse  un 
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visage  flétri  et  les  restes  d'une  grande  beauté.  Ses  che- 
veux entièrement  blancs,  son  front  chauve,  semblaient 
plutôt  le  fruit  de  la  douleur  que  la  suite  des  années. 

—  Mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  Henri  Spilz  ! 

—  Oui,  Henri  Spilz  !  que  vous  avez  oublié  aussi  com- 
plètement que  s'il  n'eût  jamais  vécu  ;  Henri  dont  vous 
aviez  l'amour  ;  Henri  que  vous  avez  amené  à  la  pénitence 
par  le  crime,  c'est  moi. 

—  Oh!  quelle  providence!  c'est  à  vous  que  j'ai  tout 
avoué,  à  vous  que  je  viens  demander  secours  et  protec- 
tion ! 

—  Et  Dieu  Ta  voulu  ainsi,  afin  de  nous  punir  tous  les 
deux.  C'est  une  mission  difficile  qu'il  m'envoie,  je  la 
remplirai.  Que  mon  exemple  vous  éclaire,  Madame; 
vous  vous  rappelez  cette  nuit  du  10  août,  où  vous  vîntes 
me  trouver  au  château  de  Rastadt,  ûG^t  vous  m'aviez 
fait  gouverneur;  vous  vous  rappelez  comment  ma  femme, 
ma  pauvre  Wilhelmine  !  apprit  le  mystère  que  je  lui  ca- 
chais avec  tant  de  soin.  Vous  vous  rappelez  que  son  dé- 
sespoir la  conduisit  au  suicide,  et  vous  voyez  encore, 
comme  moi  sans  doute,  ce  beau  et  blond  cadavre  éten- 
du devant  la  porte,  lorsque  vous  approchâtes  pour  re- 
monter dans  votre  litière  ;  ce  sont  des  souvenirs  qui  ne 
s'effacent  pas.  Je  m'enfuis  alors  épouvanté  de  ce  crim  e 
et  bourrelé  de  remords.  Je  vous  quittai  ;  pourtant  je  vous 
adorais  et  j'étais  bien  aimé  de  vous!  Je  me  dérobai  à  vos 
recherches,  je  me  jetai  dans  la  première  armée  venue  ; 
je  voulus  me  faire  tuer,  la  mort  me  repoussa  ;  je  par- 
courus toute  l'Europe  ;  le  spectre  me  poursuivait  par- 
tout, Enfin,  un  jour,  épuisé  de  fatigue  et  de  désespoir, 
je  tombai  au  pied  d'une  croix,  dans  un  grand  chemin; 
je  crus  que  j'y  mourrais  ;  je  priai  et  la  consolation  m'ar- 
riva  d'en  haut.  Depuis  ce  jour,  j'ai  trouvé  des  forces 
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même  en  face  de  cette  sainte  victime  devant  laquelle  je 
m'agenouille.  En  prononçant  ces  mots,  il  ouvrit  le  rideau 
du  portrait.  Voilà  ce  qu'il  faut  faire,  Madame,  si  vous 
ne  consentez  pas  à  devenir  insensée  ou  criminelle.  Je 
vous  le  répète,  la  miséricorde  de  Dieu  est  infinie. 

La  margrave  ne  semblait  pas  l'entendre  ;  elle  regardait 
le  tableau  et  disait  tout  bas  :    • 

—  C'est  vrai,  elle  s'appelait  aussi  Wilhelmine  ! 

En  ce  moment  ses  yeux  se  portèrent  du  côté  de  la 
forêt  :  elle  aperçut  le  comte,  qui  se  cachait  derrière  les 
arbres. 

—  0  mon  Dieu  !  il  m'a  suivi  ;  m'aimerait-il  encore  ? 
Et  elle  se  précipita  vers  la  porte.  L'ermite  l'arrêta 

d'une  main  ferme. 

■—  Vous  ne  sortirez  pas,  Sibylle,  que  vous  ne  m'ayez 
entendu  jusqu'à  la  fin  ! 

La  margrave  ploya  sous  cette  étreinte  et  sous  cette 
volonté  de  fer,  elle  se  remit  sur  l'escabelle,  tremblante 
et  résignée,  la  superbe  !  Le  baron  de  Spilz  ferma  la  fe^ 
nêtre,  afin  que  nul  ne  pût  ni  les  voir  ni  les  écouter. 


IV 


Il  y  eut,  ce  jour-là,  grande  rumeur  à  la  cour,  car  per- 
sonne ne  put  expliquer  le  mystère  répandu  sur  la  con- 
duite de  Son  Altesse.  Elle  était  sortie  seule  avec  le  jour, 
ses  gens  l'avaient  attendue  au  bas  de  la  montagne  du 
vieux  château  et  elle  n'avait  quitté  les  ruines  que  vers 
cinq  heures  après  midi.  On  ajoutait  qw*  le  comte  de 
Hauenzern  était  resté  à  errer  dans  le  bois,  sans  que  la 
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princesse  eût  daigné  y  faire  attention.  Rien  n'annonçait 
plus  clairement  une  disgrâce.  Mais  les  conjectures  les 
plus  habiles  ne  pouvaient  ni  en  deviner  le  motif,  ni  dire 
qui  le  remplacerait.  La  margrave,  depuis  son  retour, 
s'était  enfermé  dans  son  appartement,  se  plaignant  d'être 
malade,  et  ne  voulant  recevoir  absolument  personne. 
Des  ordres  sévères  avaient  été  donnés  pour  que  les  gens 
de  service  ne  pussent  pas  même  approcher  d'elle,  hors 
sa  femme  de  chambre  favorite.  Le  lendemain  matin,  elle 
fit  venir  l'intendant  du  bâtiment,  et  lui  expliqua  le  plan 
d'un  monument  singulier,  dont  elle  lui  cacha  la  destina- 
tion, qui.  devait  être  construit  en  face  du  château,  au 
bout  de  la  prairie  et  d'une  longue  avenue  d'arbres. 

Ce  fut  vraiment  bien  autre  chose  alors  !  La  perplexité 
des  courtisans  ne  connut  plus  de  bornes.  Vous  ne 
pouvez  vous  imaginer  aujourd'hui,  en  France  surtout 
où  vous  ne  savez  plus  ce  que  c'est  qu'un  roi,  vous  ne 
pouvez  vous  imaginer  ce  que  c'était  qu'une  cour  ayant 
perdu  la  trace  des  volontés  du  souverain.  En  Allemagne 
surtout,  dans  ce  pays  composé  d'une  foule  de  petits 
États,  qui  tous  ont  la  prétention  d'être  un  royaume,  qui 
se  jalousent  et  se  disputent  à  qui  mieux  mieux  une  for- 
malité d'étiquette,  il  y  avait  de  quoi  rendre  fous  les  plus 
vieux  seigneurs.  Elle  envoya  un  blanc  seing  au  premier 
ministre,  homme  consciencieux  et  probe,  et  l'accom- 
pagna d'une  lettre  où  elle  disait  que,  trop  malade  pour 
s'occuper  désormais  des  affaires  de  la  régence,  elle  les 
lui  confiait  jusqu'à  la  majorité  de  son  fils,  qui  ne  devait 
tarder  que  de  quelques  mois.  Il  ne  fut  question  ni  de 
fêtes,  ni  d'amants,  ni  de  parures.  Elle  n'appela  point  de 
prêtre,  ce  ne  pouvait  donc  être  la  dévotion.  Le  comte 
de  Hauenzern  conservait  sa  place,  ce  n'était  pas  de  la 
vengeance  par  conséquent.  L'impossibilité  de  percer  ce 
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mystère  le  rendit  plus  piquant  encore.  Son  Altesse 
sortit  trois  fois  de  très-grand  matin,  et  alla  examiner  les 
travaux  des  ouvriers,  mais  elle  ne  prononça  pas  une  pa- 
role. On  remarqua  qu'elle  était  pâle  et  qu'elle  parais- 
sait se  soutenir  à  peine. 

Le  comte  avait  essayé  de  parvenir  jusqu'à  elle  ;  il  lui 
écrivit  tout  aussi  inutilement.  Il  s'imposa  la  loi,  néan- 
moins, de  ne  point  revoir  mademoiselle  de  Freybergtant 
que  durerait  la  réclusion  delà  princesse.  Moitié  par  dé- 
licatesse de  cœur,  moitié  par  crainte  des  suites,  il  resta 
fidèle  à  cet  engagement.  Sa  position  devenait  de  jour  en 
jour  plus  fausse.  On  ne  savait  quelle  conduite  tenir  vis- 
à-vis  de  lui.  Était-il  en  disgrâce  complète,  ou  n'était-ce 
qu'un  caprice  ?  La  margrave  le  conserverait-elle  pour 
amant  !  Nul  ne  pouvait  le  dire  ;  et  il  semblait  impos- 
sible de  tracer  un  plan  de  conduite.  Les  plus  fins  cour- 
tisans se  firent  celer  et  se  donnèrent  pour  malades.  Dans 
tous  les  cas,  la  précaution  était  excellente  ;  pouvait-on 
se  bien  porter  quand  la  souveraine  ne  quittait  pas  sa 
chambre  ! 

Cet  état  de  choses  dura  deux  grands  mois.  On  n'avait 
pas  vu,  de  mémoire  d'homme,  un  événement  pareil 
dans  toute  l'Allemagne.  Ce  qui  surprenait  le  plus,  c'était 
la  persistance  de  la  margrave  à  se  cacher  aux  yeux  de 
tous.  L'ermite  du  vieux  château  vint  à  deux  reprises  de- 
mander audience  ;  il  fut  refusé  comme  les  autres. 

Mademoiselle  de  Freyberg  retourna  chez  ses  parents. 
Quant  au  comte,  il  n'osa  demander  la  permission  de 
s'absenter,  et  encore  moins  le  faire  sans  les  ordres  de  la 
princesse.  Sa  charge  devenait  illusoire,  puisqu'il  n'existait 
plus  de  cour.  Il  prit  le  parti  de  rester  aussi  dans  son  ap- 
partement, et  ne  se  montra  bientôt  pas  plus  que  Sibylle. 
Les  oisifs  jugèrent  qu'il  était  piqué   au  jeu,  et  ils  s'ap- 
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prêtèrent  à  un  spectacle  de  plus  sur  ce  théâtre,  dont 
tous  les  acteurs  restaient  dans  la  coulisse. 

La  majorité  du  jeune  prince  approchait.  Le  bâtiment 
mystérieux  venait  de  s'achever,  les  portes  en  restaient 
fermées,  on  n'y  transportait  aucun  meuble,  et  rien  ne 
se  découvrait  de  ce  côté.  Tout  à  coup,  au  moment  où 
Ton  s'y  attendait  le  moins,  au  moment  où  Ton  commen- 
çait à  désespérer  de  voir  renaître  la  cour  de  Baden,  des 
ordres  furent  donnés  pour  une  fête. 

—  La  lionne  se  réveille  enfin,  s'écria  la  grande-maî- 
tresse, elle  va  reprendre  son  trône  et  son  sceptre.  Madame 
la  margrave  veut  que  cette  fête  dépasse  toutes  les  autres; 
elle  ordonne  que  les  costumes  de  caractère  soient  plus 
brillants  mille  fois  que  de  coutume.  Elle  m'a  fait  écrire 
d'organiser  les  quadrilles,  de  rappeler  les  filles  d'hon- 
neur absentes  ;  et  j'ai  appris  qu'elle  avait  commandé 
au  tailleur  un  habit  de  sultane,  sur  lequel  on  doit  coudre 
tous  ses  diamants.  Ce  sera  magnifique. 

—  Et  avez-vous  vu  la  princesse  ?  demanda  le  comte 
deHauenzern,  présent  à  la  déclamation  de  ce  programme. 

—  Hélas!  non.  Elle  m'a  envoyé  ses  ordres  par  écrit, 
je  n'ai  pas  eu  l'honneur  d'être  admise  auprès  d'elle.  Mais 
enfin  cela  va  finir.  Du  reste  le  bal  est  ordonné  pour  le 
jour  de  la  naissance  de  monseigneur  le  margrave.  Nous 
fêterons  sa  majorité. 

De  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  une  tête  en  repos  dans 
tout  le  margraviat.  Les  préparatifs  de  cette  fête  solennelle, 
les  raisons  qui  la  faisaient  donner,  le  pavillon  du  parc,  la 
retraite  de  Sibylle,  la  disgrâce  du  comte,  on  déraisonna 
sur  tout  cela  depuis  la  source  du  Rhin  jusqu'à  son  em- 
bouchure ;  les  principautés  braquèrent  leurs  lorgnettes 
vers  Baden,  les  margraves  et  les  palatins  sollicitèrent 
des  invitations,  on  en  parla  même  à  Versailles. 
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Toute  cette  race  de  principicules  me  rappelle  un  fait 
assez  plaisant,  arrivé  en  Allemagne  pendant  l'émigra- 
tion. Un  de  ces  roitelets,  je  ne  sais  lequel,  ou,  pour 
parler  plus  juste,  je  Fai  oublié;  un  de  ces  roitelets,  dis- 
je,  possède,  dans  ses  États  de  vingt  lieues  carrées,  un 
port  de  mer!  Vous  jugez  quelle  gloire  !  il  est  susceptible 
d'avoir  une  marine  et  de  se  défendre,  par  exemple, 
contre  le  prince  de  Monaco.  C'était  à  l'époque  où  les 
puissances  européennes,  voulant  punir  les  Français  ré- 
voltés et  arrêter  leur  commerce,  convinrent  de  fermer 
leurs  côtes  aux  républicains.  Ce  petit  seigneur  s'avisa  de 
penser  que  sa  rade  allait  devenir  quelque  chose,  et 
calculant  sur  sa  pénurie,  il  songea  à  se  poser  en  Neptune. 

On  réunit  le  conseil,  la  cour  tout  entière,  les  amiraux 
et  les  généraux  de  terre,  et,  après  une  mûre  délibéra- 
tion, on  convint  d'envoyer  à  Paris  un  ambassadeur, 
pour  traiter  avec  les  sans-culottes.  Les  vieilles  gens  se  voi- 
lèrent le  visage  à  l'idée  d'une  semblable  bassesse;  mais 
ceux  dont  les  opinions  s'avançaient  un  peu  davantage 
parlèrent  de  l'intérêt  de  l'État,  de  celui  du  prince,  de 
ses  trois  mille  sujets;  enfin  le  grand  maréchal,  revêtu 
des  pouvoirs  officiels,  muni  d'un  uniforme,  de  billets 
de  caisse  et  d'une  pancarte  de  sûreté,  se  rendit  à  Paris 
comme  plénipotentiaire. 

Le  traité  ne  fut  pas  difficile  à  conclure  puisque  les 
deux  parties  y  avaient  un  intérêt  certain  ;  mais  la  for- 
mule de  ce  traité  est  certainement  ce  qu'on  peut  voir 
de  plus  inouï  en  diplomatie.  Il  commençait  ainsi: 

«  Le  comte  de***  s'engage  envers  la  République  fran- 
çaise à  telle,  telle  et  telle  chose  (les  articles  relatifs 
au  petit  port).  »  Puis  venait  de  la  part  des  Français: 

or  La  République  française  est  charmée  de  faire  con- 
naissance avec  le  comte  de***,  etc..  » 
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Je  crois  que  si  les  révolutionnaires  pouvaient  rire  au 
milieu  du  sang,  ce  fut  dans  cette  occasion-là. 

Mais  revenons  à  la  margrave,  car  me  voilà  radotant, 
mon  cher  vicomte,  et  oubliant  toutes  les  règles  de  Fart 
qui  m'imposent  une  grande  sobriété  d'épisodes  aussi 
près  du  dénoûment  de  mon  histoire. 

Je  vous  dirai  donc  qu'on  ne  dormait  plus,  qu'on  ne 
mangeait  plus  dans  les  États  de  Baden  ;  et  ce  fut  bien 
pis  encore  lorsque,  la  veille  du  bal,  presque  toutes  les 
personnes  de  la  cour  reçurent  un  costume  de  la  part  de 
la  princesse.  Ils  étaient  tous  admirablement  choisis  et 
surtout  appropriés  au  caractère,  au  visage,  aux  habitudes 
de  chacun.  Mademoiselle  de  Freybergeut  en  partage  les 
longs  voiles  et  la  robe  traînante  d'une  châtelaine  allemande 
du  quinzième  siècle,  et  le  comte  un  habit  de  chevalier 
Teutonique  se  rendant  à  la  croisade.  A  peine  les  salons 
étaient-ils  ouverts  qu'ils  se  trouvèrent  remplis.  On  se 
regardait,  on  se  complimentait,  on  s'interrogeait  surtout. 
Il  y  avait  près  de  trois  mois  que  la  dernière  fête,  si  brus- 
quement interrompue,  sépara  cette  petite  cour.  Depuis 
lors  ils  s'étaient  à  peine  rencontrés;  ils  avaient  beau- 
coup à  apprendre  et  beaucoup  à  deviner. 

La  beauté  de  M.  de  Hauenzern  se  trouva  singulière- 
ment rehaussée  par  son  costume.  Les  courtisans  tirent 
des  conséquences  de  tout. 

—  Voilà  le  comte  de  Hauenzern  en  croisé,  dirent-ils  ? 
S.  A.  la  margrave  s'est  travestie  en  sultane  ;  ils  ne  sont 
certainement  plus  du  même  parti.  Autrefois,  elle  en 
aurait  fait  Soliman,  puisqu'elle  se  déguise  en  Roxelane. 

Le  jeune  homme,  fort  inquiet  des  suites  de  tout  ceci, 
préoccupé  des  desseins  de  Sibylle,  ne  salua  que  de  loin 
mademoiselle  de  Freyberg,  et  attendit  impatiemment 
l'arrivée  de  la  souveraine.  Elle  parut,  enfin,  belle  è 
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éblouir,  entourée  d'une  suite  nombreuse,  et  si  étincelante 
de  pierreries,  qu'on  pouvait  à  peine  la  regarder.  A  l'as- 
pect du  comte,  elle  se  troubla  visiblement  ;  néanmoins, 
elle  lui  rendit  un  signe  de  tête  bienveillant  en  échange 
du  profond  salut  qu'il  lui  adressa. 

—  Mesdames,  dit-elle,  à  partir  de  ce  soir,  je  ne  danse 
plus  ;  c'est  au  margrave,  souverain  sans  tutelle  depuis 
quelques  heures,  à  ouvrir  le  bal,  Il  fera  choix  de  la  dan- 
seuse qui  lui  plaira  le  plus.  Cette  fête  est  une  sorte  de 
terrain  neutre  entre  les  deux  âges  de  sa  vie  ;  il  peut  se 
dispenser  de  l'étiquette,  ou  du  moins  lui  commander  ; 
demain  il  lui  obéira. 

Le  jeune  prince  quitta  son  siège  et  fit  gracieusement 
le  tour  du  cercle  des  dames  assises,  et  le  nombre  en 
était  restreint.  Rien  n'est  sévère  comme  la  noblesse  alle- 
mande sur  la  préséance.  Les  dames  assises,  donc  se  le- 
vèrent et  attendirent,  comme  les  autres,  le  bon  plaisir 
de  cet  enfant  couronné.  Il  rougit  beaucoup,  sembla 
embarrassé  de  son  rôle.  Enfin,  tendant  la  main  à  made- 
demoiselle  de  Freyberg,  il  la  conduisit  au  milieu  du  salon, 
et  le  bal  commença. 

Le  comte  n'en  pouvait  croire  ses  yeux.  Non  que  Wil- 
helmine  ne  lui  semblât  pas  assez  jolie  pour  mériter  l'hon- 
neur qu'elle  venait  de  recevoir,  mais  la  haine  de  la  mar- 
grave pour  elle  lui  faisait  craindre  un  piège  sous  cette 
distinction. 

—  Peut-être  ne m'aime-t-elle  plus!  se  dit-il  pour  se 
rassurer  ;  alors  que  lui  importe  ma  fiancée? 

Le  cœur  humain  est  fait  de  telle  sorte  et  Famour-pro- 
pre  des  hommes  a  une  telle  portée  que  M.  de  Hauenzern 
trouva  presque  autant  d'amertume  à  cette  pensée  que 
M.  le  baron  de  Spilz,  malgré  la  sainteté  de  son  ca- 
ractère et  de  sa  profession,  en  avait  trouvé  avant  lui.  Si 
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Ton  cherchait  bien  au  fond  de  sa  conscience,  on  y  senti- 
rait un  regret  à  chaque  affection  qui  nous  échappe,  lors 
même  que  cette  affection  n'est  plus  partagée,  lors 
même  qu'elle  devient  incommode,  bien  plus,  quand  elle 
déplaît.  Vous  voudriez  tous  être  aimés  et  l'être  à 
votre  manière.  Il  faudrait  que  Ton  vous  adorât  comme 
des  dieux,  sans  le  dire,  en  se  contentant  de  le  prou- 
ver aux  instants  où  vous  daignez  le  permettre,  et 
que,  sans  oser  faire  entendre  un  murmure,  on  se  sou- 
mît à  vos  volontés.  Autrefois  on  rêvait  des  maîtresses 
tendres,  aujourd'hui  on  rêve  des  maîtresses  com- 
modes. Jamais  siècle  n'a  eu  plus  de  prétention  à  la 
passion  que  le  vôtre,  et  jamais  siècle  ne  l'a  moins  com- 
prise, n'en  a  été  plus  éloigné  ;  je  dirai  mieux,  elle  est 
impossible  par  la  jeunesse  qui  court.  La  passion  suppose 
toujours  une  certaine  exaltation,  une  générosité  d'âme, 
un  dévouement  dont  vous  êtes  incapables.  Je  ne  cesserai 
de  le  répéter  aux  jeunes  femmes  :  Restez  honnêtes,  car 
il  n'y  a  pas  un  homme  au  monde  qui  puisse  compenser 
la  perte  de  votre  vertu,  de  votre  propre  estime  et  de  celle 
des  autres  que  vous  lui  sacrifieriez.  Mais  si  enfin  vous 
ne  le  pouvez  pas  absolument,  si  les  circonstances  vous 
entraînent,  si  malgré  vous  vous  suivez  la  pente  dange- 
reuse du  vice,  n'allez  pas  vous  raccrochera  votrecœur, 
n'allez  pas  chercher  l'excuse  d'un  sentiment  vrai  :  on  ne 
vous  excusera  pas  et  vous  serez  malheureuse .  Ne  les 
aimez  pas,  tyrannisez- les;  forcez-les  à  ployer,  soyez 
reines,  soyez  implacables,  tenez-les  à  vos  genoux  et 
gardez-vous  de  les  laisser  rel  ever,  car  ils  vous  domine- 
raient alors,  et  vous  auriez  la  honte  de  la  faute  sans  en 
avoir  la  joie.  Pourquoi  adorent-ils  les  courtisanes?  Parce 
qu'elles  ne  donnent  rien,  elles  font  tout  payer,  jusqu'au 
moindre  sourire,  aux  dupes  avec  de  l'argent,  aux  autres 
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avec  des  soins,  avec  de  l'amour,  avec  leur  temps  :  or, 
c'est  ce  que  ces  messieurs  estiment  le  plus  cher.  Avouez, 
mon  cher  Gustave,  que  je  connais  bien  votre  espèce  : 
c'est  pour  cela  que  je  l'apprécie  peu,  dans  ce  temps-ci, 
bien  entendu  ;  quant  aux  gentilshommes  d'autrefois,  je 
ne  pense  pas  de  même.  Une  époque  sans  croyance  est 
toujours  sans  poésie,  et  c'est  là  votre  position.  Je  vous 
attaque  sur  votre  terrain  avec  vos  mots,  car  Dieu  sait 
que  jadis  nous  ne  pensions  guère  à  être  poétiques!  nous 
l'étions  pourtant,  et  nous  avons  fait  nos  preuves  en  93. 
Ce  drame-là  vaut  tous  ceux  que  vous  inventerez,  et  vous 
n'aurez  jamais  de  héros  aussi  héroïques  que  nous. 

On  ne  se  corrige  pas  à  mon  âge,  et  la  preuve,  c'est 
que  je  suis  encore  sortie  de  mon  histoire.  Je  vous  en 
demande  bien  pardon,  c'est  pour  la  dernière  fois. 

La  margrave  se  montra  ce  soir-là  plus  aimable,  plus 
affectueuse  qu'elle  ne  l'avait  été  de  sa  vie.  Elle  ne  vou- 
lut point  danser,  elle  encouragea  les  autres  à  le  faire, 
elle  donna  des  éloges  à  tout  le  monde,  elle  distribua  de 
tous  côtés  des  mots  charmants;  elle  se  montra  la  femme 
la  plus  séduisante  et  la  princesse  la  plus  adorable. 
Ses  yeux  se  tournaient  fréquemment  vers  la  pendule  ; 
quand  onze  heures  et  demie  sonnèrent,  elle  se  leva, 
appela  le  comte  de  Hauenzern  qui  causait  avec  la  dame 
d'honneur  à  quelques  pas  d'elle,  et,  posant  son  bras 
sur  le  sien,  elle  l'entraîna  vers  le  balcon,  témoin  de  leur 
dernière  entrevue. 

—  Comte  de  Hauenzern,  lui  dit-elle,  il  va  arriver  ce 
soir  des  choses  auxquelles  vous  êtes  loin  de  vous  atten- 
dre. J'ai  désiré  vous  parler  une  dernière  fois.  Soyez 
tranquille,  ajouta-t-elle,  avec  un  sourire  amer,  soy( 
tranquille,  c'est  bien  la  dernière  fois.  Vous  êtes  le  sei 
homme  de  ce  monde  auquel  je  voudrais  laisser  un  sou- 
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venir  :  vous  êtes  le  seul  qui  m'ait  réellement  connue, 
vous  êtes  le  seul  que  j'aie  véritablement  aimé.  C'est  pour 
cet  amour  que  toute  ma  vie  est  brisée,  que  mon  avenir 
est  détruit.  Si  vous  n'aviez  pas  changé,  c'est-à-dire  si* 
vous  ne  vous  étiez  pas  trompé,  cet  amour  était  assez  fort 
pour  me  décider  à  tous  les  sacrifices ,  même  à  celui  de 
mon  rang.  D'aujourd'hui  je  l'abdique,  d'aujourd'hui  je 
remets  entre  les  mains  de  mon  fils  l'héritage  de  son 
père,  je  le  dirai  cette  nuit  en  face  de  toute  la  cour. 
Quand  minuit  sonnera,  vous  serez  conduit  au  bâtiment 
que  j'ai  fait  construire;  là  votre  sort  et  le  mien  seront 
fixés  d'une  manière  irrévocable.  Quelque  chose  qui  ar- 
rive, n'oubliez  pas,  Gustave,  que  je  vous  ai  bien  aimé» 
Conservez-moi  une  pensée  ;  allez,  j'ai  beaucoup  souffert 
et  je  me  suis  lait  une  grande  violence  !  Dieu  et  mon 
cœur  le  savent.  Rentrez,  nous  ne  nous  reverrons  plus 
que  devant  notre  juge.  Il  y  aura  là  une  fiancée  et  un 
jeune  époux,  nous  prierons  tous  !  Ne  me  répondez  pas> 
suivez  les  ordres  qu'on  vous  donnera  de  ma  part,  et 
ayez  confiance  en  moi. 

Elle  prit  vivement  la  tête  du  comte  entre  ses  mains, 
l'abaissa  jusqu'à  ses  lèvres,  et  y  posa  un  baiser  ;  quand 
elle  fut  partie,  le  jeune  homme  sentit  une  larme  qui  ve- 
nait d'y  tomber  et  qui  glissa  sur  sa  joue.  C'était  la  pre- 
mière quel'altière  Sibylle  eût  laissé  voir. 

A  minuit  le  maître  des  cérémonies  s'approcha  du 
jeune  margrave  et  lui  dit  à  haute  voix  : 

—  Monseigneur,  Son  Altesse  la  margrave  Sibylle, 
votre  auguste  mère,  m'a  commandé  de  venir  chercher 
monseigneur  et  de  le  conduire,  ainsi  que  toute  le  cour, 
dans  un  lieu  qu'elle  m'a  désigné.  Si  Monseigneur  veut, 
je  suis  prêt  à  exécuter  les  ordres  que  j'ai  reçus. 

Et,  s'inclinant  profondément,  il  attendit  la  réponse  é» 
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prince.  Celui-ci,  persuadé  qu'il  s'agissait  d'un  divertis- 
sement nouveau,  consentit  gaiement  à  ce  que  deman- 
dait sa  mère.  On  descendit  les  degrés;  on  se  trouva 
bientôt  dans  le  parc.  La  lune  brillait,  comme  si  on  l'a- 
vait conviée  à  la  fête.  Les  rires,  à  peine  comprimés  par 
le  respect,  se  faisaient  entendre  de  toutes  parts.  Cette 
foule  bigarrée,  éclairée  d'une  façon  étrange  par  les  tor- 
ches que  portaient  des  laquais,  et  les  lanternes  suspen- 
dues aux  branches,  présentaient  le  spectacle  le  plus 
bizarre  et  le  plus  inattendu.  On  se  dirigeait  vers  le  pa- 
villon :  la  curiosité  allait  enfin  être  satisfaite.  Les  per- 
sonnes qui  suivaient  de  plus  près  le  prince  furent  tout 
étonnées  de  voir  le  maître  des  cérémonies  frapper  à  la 
porte  et  s'arrêter,  après  avoir  dit  quelques  mots  à  Son 
Altesse. 

Cette  porte  s'ouvrit  :  un  torrent  de  lumière  inonda  les 
jardins.  Ce  monument,  c'était  une  chapelle.  Des  chants 
pieux  se  faisaient  entendre;  des  prêtres  étaient  à  l'autel. 
Aux  pieds  du  crucifix  une  femme,  vêtue  en  pénitente, 
ses  longs  cheveux  épars  sur  ses  épaules,  priait  et  pleu- 
rait; on  reconnut  la  margrave.  Quand  le  jeune  prince 
entra  dans  le  sanctuaire,  elle  alla  vers  lui;  les  chants 
cessèrent.  Toute  la  cour,  entassée  dans  ce  petit  espace, 
se  rangea  en  silence.  Sibylle,  prenantson  fils  par  la  main, 
s'approcha  de  la  balustrade  qui  la  séparait  des  assis- 
tants. 

—  Sachez  tous,  dit-elle  d'une  voix  assurée  et  sans  la 
plus  légère  émotion,  sachez  tous  que  lamargrave  Sibylle 
de  Baden  remet  entre  les  mains  de  son  fils  le  pouvoir 
qu'elle  a  exercé  en  son  nom,  comme  mère  et  régente. 
Sachez  que  voici  désormais  votre  maître  et  que  moi  je 
ne  suis  plus  rien  en  ce  monde.  Je  viens  faire  devant  vous 
amende  honorable  pour  mes  péchés,  je  viens  vous  de- 
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mander  pardon  du  scandale  que  je  vous  ai  donné  pen- 
dant tant  d'années,  et  vous  rendre  témoins  de  l'expiation 
que  j'ai  choisie.  A  dater  d'aujourd'hui,  voilà  mon  asile  ; 
à  dater  d'aujourd'hui  je  ne  sortirai  plus  de  cette  retraite. 
D'ici  je  puis  voir  ce  palais,  que  j'ai  bâti  dans  mes  jours 
de  folie,  et  je  n'y  rentrerai  jamais.  Je  ne  suis  pas  digne 
d'être  admise  dans  aucun  ordre  religieux,  je  n'oserais 
me  mêler  parmi  les  épouses  du  Christ;  je  vivrai  seule. 
Lesportes  de  cet  oratoire  demeureront  toujours  ouvertes, 
les  habitants  de  ce  pays  pourront  être  témoins  cfe  la  pé- 
nitence imposée  à  celle  dont  le  faste  et  les  déborde- 
ments les  étonnèrent  si  longtemps.  Mais  avant  de  quit- 
ter tout  à  fait  le  monde,  je  veux  accomplir  un  acte  de 
justice.  Je  vous  prie,  Monseigneur,  d'ordonner  au 
comte  de  Hauenzern  et  à  la  baronne  de  Freyberg  d'ap- 
procher de  l'autel.  Trouvez  bon,  je  vous  en  conjure, 
qu'ils  reçoivent  en  notre  présence  labénédiction  nuptiale. 
C'est  moi  qui  ai  retardé  leur  bonheur,  c'est  à  moi  de  le 
conclure. 

En  disant  ces  mots,  l'étrange  créature  s'agenouilla  de 
nouveau.  Après  le  mariage  des  deux  amants,  elle  se  fit 
couper  les  cheveux,  elle  prononça  une  formule  de  vœux 
qui  n'était  pas  celle  des  religieuses,  et,  se  relevant  aussi 
majestueusement  que  sur  les  marches  de  son  fauteuil  du- 
cal, elle  congédia  la  cour  d'un  geste.  Seulement  elle  re- 
tint le  comte  en  arrière  et  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  J'ai  tenu  ma  promesse,  vous  allez  être  heureux.  Je 
n'ai  plus  qu'une  chose  à  vous  demander.  Envoyez  ici 
chaque  jour  votre  femme,  je  veux  la  voir.  Quant  à  vous, 
Gustave,  recevez  ici  mes  derniers  adieux  :  tout  est  fini 
entre  nous  sur  la  terre,  nous  ne  nous  retrouverons  plus 
que  dans  le  ciel.  Mais  vous  savez  maintenant  jusqu'où  je 
vous  ai  aimé. 
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Elle  tint  parole.  Elle  se  renferma  dans  cette  espèce  de 
tombeau  que  vous  connaissez.  On  y  montre  encore  la  dis- 
cipline et  le  cilice  dont  elle  fit  usage  !  Tune  et  l'autre  sont 
teints  de  sang.  Son  lit  était  une  planche;  elle  ne  avait 
que  de  racines;  elle  n'avait  d'autre  siège  qu'une  esca- 
belle  de  bois.  Cependant  le  plus  affreux  de  ses  supplices, 
à  mon  avis,  ce  fut  de  voir  tous  les  jours  sa  rivale,  de  lui 
faire  raconter  les  détails  de  son  bonheur,  de  retourner 
ainsi  le  fer  dans  la  plaie  saignante  de  son  âme  ;  ce  fut  de 
ne  plus  apercevoir,  même  de  loin,  l'homme  qu'elle  avait 
chéri  jusqu'à  lui  sacrifier  sa  jalousie;  ce  fut  d'avoir  sans 
cesse  devant  les  yeux  les  lieux  où  elle  fut  heureuse,  et  de 
se  retrouver  seule  si  près  et  si  loin  de  tout  ce  qu'elle 
avait  aimé.  Les  tortures  morales  sont  bien  plus  vives  que 
les  tortures  physiques  ;  le  chagrin  est  un  chevalet  plus 
cruel  que  celui  du  bourreau.  Elle  vécut  ainsi  plusieurs 
années  et  mourut.  Le  baron  de  Spilz  la  visitait  souvent, 
afin  qu'il  ne  manquât  rien  à  l'expiation  :  Wilhelmine,  c'é 
tait  le  regret;  le  baron,  c'était  le  remords  1 
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—  Madame  la  duchesse  de  Lostanges!  annonça  un  do- 
mestique à  la  porte  d'un  tout  petit  salon  :  la  femme  qui 
Foccupaitse  leva  vivement.  Il  y  avait  une  grande  dissem- 
blance entre  la  visitante  et  la  visitée.  L'une  était  vieille, 
contrefaite,  flétrie;  Tau tre  était  jeune,  brillante  de  grâces 
et  de  santé  :  pourtant  toutes  deux  semblaient  émues,  et 
il  y  eut  un  long  moment  de  silence  après  les  compliments 
d'usage.  Enfin  la  duchesse  parla  la  première. 

—  Madame,  dit-elle,  vous  devez  être  étonnée  de  me 
voir;  mon  billet  de  ce  matin,  tout  en  vous  annonçant  ma 
visite,  ne  vous  en  aura  pas  révélé  le  but.  Daignez  me 
prêter  un  instant  d'attention,  et  surtout  pardonnez-moi 
le  mal  que  je  vais  vous  faire.  Je  ne  vous  ai  jamais  rencon- 
trée, néanmoins  je  vous  connais  beaucoup;  je  sais  com- 
bien votre  âme  est  noble  et  grande,  je  sais  qu'au  milieu 
des  séductions  vous  avez  résisté  à  toutes,  excepté  à  une 
seule.  Ne  rougissez  pas,  la  mère  d'Edmond  peut-elle 
vous  en  vouloir  d'avoir  distingué  son  fils  ?  C'est  une  faute 
aux  yeux  des  autres  ;  aux  miens,  c'est  un  charme  de  plus. 
Je  l'aime  tant,  mon  fils,  que  je  comprends  combien  vous 
l'aimez.  Pauvre  jeune  femme,  vous  l'aimez!  N'est-ce  pas 
que  je  suis  bien  cruelle  de  venir  vous  demander  le  sacri- 
fice de  cet  amour?  Oh  !  pourquoi  n'êtes-vous  pas  libre î 
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Avec  quel  bonheur  je  vous  nommerais  ma  fille,  vous  qui 
lui  avez  donné  tant  de  joies,  vous  qu'il  a  choisie,  chère 
madame  de  Change,  chère  Isabelle  !  Levez-vous,  ne  me 
regardez  point  ainsi,  vous  «l'effrayez. 

La  duchesse  passa  son  bras  autour  de  la  taille  de  ma- 
dame de  Change,  elle  Fappuya  sur  son  fauteuil  ;  Isabelle 
ne  fit  aucun  mouvement,  elle  essaya  de  parler. 

—  Mon  Dieu,  Madame,  que  me  voulez-vous  ?  Ne  me 
faites  point  attendre,  ou  je  n'aurai  plus  la  force  de  vous 
écouter. 

—  Et  moi,  je  n'aurai  plus  celle  de  vous  torturer;  à 
présent  que  je  vous  ai  vue  si  malheureuse,  il  me  faut 
mon  cœur  de  mère  pour  m'en  donner  le  courage.  En- 
core une  fois,  pardon  !  Pardon  surtout  de  mon  brusque 
début  !  Je  vous  ai  parue  bien  dure,  je  ne  suis  que  franche; 
j'ai  toute  confiance  en  votre  générosité  :  allons  !  remet- 
tez-vous, écoutez-moi.  La  position  d'Edmond,  la  mienne, 
vous  sont  connues.  Son  père  suivit  le  torrent  de  la  révo- 
lution ;  il  expia  cette  erreur  par  dix  années  d'exil,  et 
mourut  presque  dans  la  misère  sur  le  sol  étranger.  Mais 
la  cour  se  souvient  du  hardi  gentilhomme  qui  lui  résista 
à  l'Assemblée  des  notables.  Ni  mon  fils  ni  moi  n'obtenons 
rien  d'elle,  à  peine  avons-nous  de  quoi  vivre  ;  le  duc  de 
Lostanges  ne  soutient  à  peu  près  son  rang  qu'à  l'aide  de 
la  plus  stricte  économie.  Il  se  présente  un  moyen  de 
sortir  de  cette  position  pénible  :  ce  moyen,  c'est  un  riche 
mariage,  c'est  un  mariage  de  faveur  :  s'il  se  fait,  Edmond 
peut  prétendre  à  tout  ;  une  vaste  carrière  s'ouvre  devant 
lui  :  ses  talents  enfouis  dans  la  disgrâce  se  révèlent  aux 
yeux  de  tous... 

—  Eh  !  Madame,  que  m'importe  ce  mariage  ?  Pour- 
quoi venir  me  l'annoncer  ainsi  1  Le  duc  vous  en  a-t-il 
chargée?  a-t-il  craint  mes  larmes,  qu'il  ait  trahi  le  secret 
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de  ma  vie  ?  ou  bien  tient-il  si  peu  à  moi,  qu'il  ne  me 
juge  pas  digne  d'une  dernière  marque  d'égards  ? 

—  Lui,  Edmond  !  il  ignore  ma  démarche  ;  et  si  je  suis 
venue  à  vous,  c'est  comme  à  ma  seule  espérance.  Il  re- 
fuse, il  ne  veut  pas  d'une  fortune  qui  l'éloignerait  de  vous; 
il  a  respecté  votre  nom,  jamais  il  n'est  sorti  de  sa  bouche. 

Madame  de  Change  n'écoutait  plus.  Ivre  de  joie  et  de 
reconnaissance,  elle  baisa  la  main  de  la  duchesse  : 

—  Il  a  refusé,  mon  Edmond,  il  a  refusé  pour  moi  ! 
Oh  !  répétez-le  !  Oh  !  que  je  vous  remercie  !  J'en  étais 
bien  sûre  qu'il  ne  m'abandonnerait  pas,  mon  noble  ami  ! 
Mon  Dieu,  et  comment  payer  ce  moment  ? 

Madame  de  Lostanges  n'arrêta  pas  cette  joie;  elle  la 
laissa  s'épancher,  et  ne  la  partagea  pas.  Son  coup  d'œil 
triste  et  froid  pénétra  Isabelle  jusqu'au  fond  de  l'âme  ; 
elle  n'osa  le  supporter. 

—  Hé  bien  reprit-elle,  Madame  la  duchesse,  que  puis- 
je  faire  ?  Edmond  ne  veut  pas  se  marier,  il  est  son  maître, 
il  est  libre... 

—  Je  croyais  que  vous  l'aimiez  davantage,  interrompit 
la  mère  ;  je  croyais  que  votre  passion  d'amante  pouvait 
se  placer  à  côté  de  mon  dévouement  maternel.  Puisque 
vous  ne  me  comprenez  pas,  je  vous  avais  mal  jugée  ;  je 
n'ai  plus  rien  à  faire  ici  :  vous  n'êtes  qu'une  femme  or- 
dinaire, l'avenir  de  mon  fils  est  perdu  !  Adieu  ! 

—  Oh  !  Madame,  Madame,  par  pitié,  un  mot  encore  ! 
Vous  veniez  me  demander  de  renoncer  à  lui,  vous  dites 
que  c'est  pour  son  avenir:  quand  j'y  consentirais,  le 
voudrait-il?  Croyez-vous  qu'il  me  quitte  au  premier  mot, 
et  qu'il  me  suffise  de  lui  dire:  Va-t'en  ! 

—  Non,  il  ne  vous  quittera  pas.  Mais  vous,  ne  pouvez- 
vous  pas  le  quitter  ? 

—  Moi,  oh!  jamais. 
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—  Quoi  !  pas  même  pour  son  bonheur  ? 

—  Pour  son  bonheur  !  le  quitter,  non  ;  mais  je  puis 
mourir. 

—  Mourir  ï  oh  !  vous  avez  une  terrible  imagination  ! 
Mourir  à  votre  âge  ,  quand  l'avenir  vous  reste  !  Croyez- 
moi,  ne  désespérez  de  l'avenir  que  lorsque  vous  se- 
rez vieille  :  jusque-là,  c'est  le  dieu  des  femmes;  il  leur 
rend  tout  ce  que  le  passé  leur  a  pris.  Youlez-vous  deve- 
nir ma  fille  chérie,  la  sœur  d'Edmond?  le  voulez- 
vous? 

—  Madame,  vous  êtes  femme,  vous  êtes  mère;  si  l'on 
venait  vous  dire  que  votre  fils,  qui  vous  est  si  cher,  il 
faut  le  donner  à  une  autre;  qu'il  ne  sera  plus  votre 
enfant,  mais  celui  d'une  autre  ;  qu'il  ne  vous  aimera  plus; 
qu'il  en  aimera  une  autre,  vous  prendriez  votre  Edmond 
dans  vos  brasj  et  vous  défieriez  l'univers  de  venir  l'en 
arracher.  Pourtant,  après  il  vous  resterait  une  fille  que 
vous  adorez  ;  vous  seriez  toujours  la  duchesse  de  Los- 
tanges  considérée,  respectée  de  tous,  entourée  d'amis  et 
de  flatteurs.  Cet  Edmond,  c'est  Dieu  qui  vous  l'a  envoyé; 
vous  l'avez  accepté,  vous  ne  l'avez  pas  choisi...  Moi, 
savez-vous  ce  que  je  lui  ai  sacrifié  ?  Pour  lui,  j'ai  consenti 
à  m'entendre  nommer  infâme;  pour  lui,  j'ai  laissé  salir 
le  nom  de  mon  mari  qu'il  m'avait  remis  sans  tache,  et 
que  je  lui  rendrai  souillé;  pour  lui,  j'ai  rougi  devant 
ma  famille  :  bien  plus,  devant  ma  conscience  !  Le  jour 
où  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois,  j'ai  dit  :  Il  sera  mon 
maître  ;  il  l'est  devenu.  J'ai  oublié  tout  ce  que  j'avais 
connu  avant  lui,  j'ai  versé  plus  de  larmes  qu'il  ne  m'a 
donné  de  baisers;  lorsque  cet  amour,  qui  est  ma  plus 
belle  parure,  cet  amour  qui  me  couvre  à  mes  yeux,  à 
ceux  du  monde,  me  sera  enlevé,  je  paraîtrai  t  Me  que 
je  suis  réellement,  une  pauvre  femme  déshono  ?ée,  avi- 
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lie,  sans  force,  sans  vertus,  sans  soutien.  Enfin,  Madame, 
j'ai  trompé  pour  mon  Edmond;  j'ai  trompé!  c'est  un 
crime,  n'est-ce  pas?  ce  crime  nous  attache  l'un  à  l'autre, 
nous  ne  serons  pas  séparés  ;  je  ne  donnerais  pa^  un  de 
ses  cheveux  pour  toutes  les  fortunes  du  globe.  Allez, 
Iaicsez-moi;  vous  n'obtiendrez  rien,  je  ne  veux  pas... 

—  Mon  Dieu,  que  cette  femme  est  aveugle  !  s'écria  la 
duchesse  en  joignant  ses  mains  :  vous  aimez  mon  fils 
comme  une  folle,  il  vous  aime  de  même  aujourd'hui;  il 
refuse  la  plus  belle  position,  c'est  tout  simple  :  dans  quel- 
ques années,  dans  quelques  mois  peut-être,  il  s'en  repen- 
tira, il  se  détachera  de  vous,  il  vous  rejettera,  il  viendra 
tous  accabler  de  reproches;  et  que  répondrez-vous  à  ces 
mots:  Vous  avez  brisé  mon  existence!  Sans  vous,  je 
serais  riche,  je  serais  à  ma  place  ? 

—  Oh  !  jamais  il  ne  dira  cela  ;  jamais,  Madame. 

—  Il  le  dira,  il  le  pensera  du  moins.  Alors  plus  de 
repos  ni  pour  vous  ni  pour  lui  ;  vous  vous  séparerez  em- 
portant le  remords  et  la  haine.  Cet  amant,  à  qui  vous  vou- 
liez donner  toute  votre  vie,  deviendra  votre  ennemi  : 
avez-vous  vu  beaucoup  de  liaisons  comme  la  vôtre  finir 
autrement  ? 

La  comtesse  ne  répondit  pas  :  elle  écoutait  les  yeux 
fixes,  les  mains  en  avant,  comme  pour  repousser  une 
horrible  vision  ;  madame  de  Lostanges  se  rapprocha 
d'elle,  et  continua  en  lui  caressant  le  front. 

—  Au  lieu  de  cela,  vous  serez  pour  lui  une  affection 
unique...  comme  moi.  Si  l'homme  n'a  qu'une  mère,  il 
ne  trouve  aussi,  je  crois,  qu'une  fois  en  sa  vie  un  amour 
comme  le  vôtre. 

—  0  mon  Dieu,  s'écria  la  jeune  femme  en  se  levant 
tout  à  coup,  mon  Dieu,  donnez-moi  de  la  force  !... 

Ses  regards  se  portèrent  vers  le  ciel,  puis  ils  se  repo- 
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sèrent  sur  tous  les  meubles  de  l'appartement,  ils  parcou- 
rurent jusqu'aux  moindres  détails;  une  larme  coula  sur 
sa  joue,  ses  lèvres  s'ouvrirent  et  se  fermèrent  plusieurs 
fois;  enfin,  elle  parla  si  lentement  et  si  bas  qu'on  l'enten- 
dait à  peine. 

—  Je  consens  à  tout,  Madame ,  son  bonheur  a  toujours 
été  mon  unique  bien;  je  briserai  son  cœur,  je  le  déta- 
cherai de  moi,  je  le  conduirai  à  l'autel,  après  je  serai  libre, 
n'est-ce  pas?  Mais  si  vous  tenez  à  l'attachement  de  votre 
fils,  tâchez  qu'il  n'apprenne  jamais  ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser, car  il  ne  vous  pardonnerait  pas.  Maintenant  laissez- 
moi,  je  veux  être  seule;  faites  en  sorte  qu'Edmond  ne 
vienne  pas  aujourd'hui,  j'ai  besoin  de  retraite  :  adieu,  ma- 
dame la  duchesse.—  Oh!  si  vous  n'étiez  pas  sa  mère  !... 

Madame  de  Change  resta  enfermée,  comme  elle  l'avait 
annoncé,  jusqu'au  lendemain.  Que  fit-elle  pendant  ces 
longues  heures  ?  personne  ne  le  sut  ;  et  Dieu  me  pré- 
serve de  soulever  le  voile  qui  cacha  tant  de  douleur! 
Quand  elle  demanda  ses  chevaux  en  se  levant,  sa  femme 
de  chambre  resta  stupéfaite  :  une  maladie  ne  l'eût  pas 
changée  davantage.  Mais  depuis  ce  moment  elle  ne  dé- 
mentit pas  une  seconde  sa  courageuse  résolution.  Elle 
fit  des  emplettes  jusqu'au  dîner  :  M.  de  Lostanges  vint  à 
son  heure  accoutumée,  il  ne  la  trouva  pas  ;  c'était  la 
première  fois  depuis  quatre  ans.  Le  soir,  elle  arriva  au 
bal  se  soutenant  à  peine;  néanmoins  sa  parure  était 
éblouissante,  son  sourire  doux  et  gai  comme  celui  d'une 
femme  heureuse.  Edmond  s'approcha  d'elle,  il  chercha 
en  vain  à  son  côté  le  bouquet  qu'il  lui  avait  envoyé,  et 
pour  la  première  fois  aussi  elle  ne  le  portait  point. 

—  Vous  avez  donc  bien  couru  ce  matin,  Madame?  lui 
dit-il  tout  haut. — Isabelle,  où  est  notre  bouquet  ?  ajouta- 
t-il  à  voix  basse. 
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—  Je  l'ai  oublié  sur  ma  toilette. 

Et  lui  jetant  cette  réponse,  elle  se  précipita  vers  la 
contredanse. 

Le  duc  n'en  pouvait  croire  ses  oreilles; il  était  si  accou- 
tumé à  une  tendresse  de  tous  les  instants,  à  une  délica- 
tesse de  sentiment  qui  ne  négligeait  rien,  pour  qui  rien 
n'était  perdu,  qu'il  s'était  endormi  au  milieu  du  bonheur 
sans  songer  qu'il  n'était  point  éternel.  Une  idée  de  ja- 
lousie traversa  son  imagination  ;  il  la  chercha  :  elle  dan- 
sait et  riait,  elle  s'efforçait  de  plaire  aux  hommes  qui 
l'entouraient;  son  sacrifice  était  entier,  elle  avait  résolu 
de  l'accomplir  :  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  souffrir  da- 
vantage; il  n'y  a  que  les  femmes  passionnées  pour  avoir 
ce  courage-là...  Plusieurs  jours  se  passèrent  de  la  sorte. 
Ce  furent  d'abord  les  petites  choses,  comme  le  bouquet. 
Souvent  renouvelées,  elles  portèrent  coup;  il  se  plaignit, 
elle  plaisanta.  Les  querelles  se  multiplièrent,  les  raccom- 
modements devinrent  moins  tendres  ;  jamais  coquette 
fatiguée  de  son  jouet  ne  le  repoussa  avec  plus  d'art. 

Un  soir,  assise  sur  un  canapé,  elle  recevait  noncha- 
lamment les  hommages  de  quelques  jeunes  gens  ;  Ed- 
mond jouait  avec  son  éventail;  elle  le  lui  demanda,  il  se 
baissa  vers  elle  : 

—  Vous  êtes  bien  belle!  aujourd'hui,  Isabelle,  et  vous 
ne  me  regardez  pas  !  Est-ce  que  ce  n'est  plus  pour  moi 
que  vous  êtes  belle? 

Cette  voix  aimée  la  fit  tressaillir  ;  cet  éloge  que  dans 
ses  jours  de  bonheur  elle  recueillait  au  fond  de  son  âme, 
elle  le  repoussa. 

—  Je  suis  belle,  répliqua-t-elle  comme  étourdiment  ; 
mon  cher  duc,  vous  dites  toujours  la  même  chose. 

— Isabelle,  Isabelle,  vous  ne  m'aimez  plus! 

Elle  se  leva,   car   aucune  puissance  ne   l'eût  em- 
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pêchée  de  se  trahir  si  elle  fût  demeurée  davantage^ 
Pendant  ce  temps  la  duchesse  ne  perdait  pas  son  piaf 
de  vue.  La  tristesse  d'Edmond  lui  apprit  que  madame  d( 
Change  avait  tenu  sa  promesse  ;  elle  ne  l'interrogea  pasj 
mais  elle  montra  qu'elle  le  devinait  :  ses  manières  étaient 
plus  insinuantes,  ses  soins  plus  touchants.  Elle  lui  adres- 
sait de  ces  mots  que  le  soupçon  accueille,  puis  elle  lui 
montrait  le  sein  de  sa  mère  comme  un  refuge  ;  ensuite 
les  joies  domestiques,  l'amour  d'une  jeune  fille  que  le 
monde  n'a  pas  corrompue  :  pas  un  mot  de  richesses  et 
d'honneurs;  elle  connaissait  assez  son  fils  pour  savoir  qu'il 
fallait  pour  lui  entourer  de  fleurs  les  hochets  de  l'ambi- 
tion, et  non  pas  les  dorer.  Peu  à  peu  le  duc  sortit  moins 
seul  ;  il  consentit  même  à  l'accompagner  chez  mademoi- 
selle de  Sery,  dont  il  avait  refusé  la  main.  C'était  beau- 
coup, sans  doute  ;  mais  un  mot,  un  regard  de  la  comtesse 
eussent  renversé  cet  échafaudage  de  projets. 

Dans  une  grande  fête,  madame  de  Change  se  trouva 
près  de  sa  jeune  rivale;  elles  rougirent  en  se  regardant. 
Bientôt  le  duc  s'approcha  :  piqué  de  l'indifférence  d'Isa- 
belle, il  essaya  de  ranimer  sa  passion  par  l'indifférence  ; 
après  un  froid  salut,  il  ne  s'occupa  plus  que  de  mademoi- 
selle de  Sery  :  toutes  ses  galanteries,  toute  son  amabi- 
lité lui  furent  adressées  ;  se  tournant  vers  madame  de 
Change,  il  lui  dit  : 

—  Quelle  délicieuse  personne  !  ne  trouvez- vous  pas, 
Madame  ? 

—  Oui,  répondit  l'infortunée  en  prenant  son  lorgnon 
et  fixant  d'un  air  distrait  la  robe  d'une  femme  ;  oui,  elle 
fera  une  belle  duchesse. 

Quoi  !  pensa  Edmond,  pas  un  regret,  pas  la  moindre 
émotion  ;  oh  !  c'est  fini,  je  l'ai  perdue  ! 

—  Demain,  ajouta-t-il,  demain  je  veux  vous  parler  ; 
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soyez  seule  à  trois  heures,  je  le  veux,  vous  dis-je,  j'en  ai 
le  droit.  Si  vous  avez  oublié,  je  m'en  souviens  encore  ;  et 
tout  ceci  doit  finir  bientôt,  je  l'espère,  ou  j'y  succomnerai. 
Le  lendemain,  à  trois  heures,  il  arriva,  lui,  pâle  et  dé- 
fait, les  yeux  caves,  lesWvres  décolorées;  elle,  froide  et 
belle,  le  visage  animé  et  le  maintien  ferme.  Depuis  bien 
des  jours  elle  prévoyait  cette  crise,  et  s'y  était  préparée. 
M.  de  Lostanges  avait  passé  la  nuit  à  arranger  ce  qu'il 
devait  dire,  à  composer  ses  phrases  ;  il  se  croyait  sûr  de 
lui  :  en  l'apercevant,  il  ne  se  rappela  qu'elle  ;  se  jetant 
sur  sa  main,  il  la  couvrit  de  pleurs  : 

—  C'en  est  donc  fait,  Isabelle,  je  ne  suis  donc  plus  votre 
amant,  vous  m'avez  rejeté  comme  un  importun,  vous  ne 
ne  m'aimez  plus  !  Oh  !  mon  Dieu,  j'en  mourrai  !  Rendez- 
moi  .non  bonheur,  rendez-moi  ma  vie  !  Vous  savez  bien 
ce  que  je  souffre;  mais  vous  n'avez  plus  de  cœur,  vous 
n'avez  plus  de  pitié.  Qui  vous  a  changée  ainsi,  dites?  Que 
vous  ai-je  fait?  que  voulez-vous  de  moi  ?  Mais  répondez 
un  mot.  Oh  !  que  ce  soit  vous  qui  parliez,  vous,  et  non 
cette  femme  qui  me  torture  depuis  deux  mois.  Vous  !..., 

Edmond  releva  la  tête. 

—  Quoi  !  rien,  s'écria-t-il.  C'est  vrai,  vous  ne  m'ai- 
mez plus.  Oh  !  je  ne  le  croyais  pas,  vous  ne  m'aimez 
plus...  vous  ne  m'aimez  plus!... 

Elle  sentit  que  le  moment  était  décisif,  et  recueillant 
toutes  ses  forces,  elle  dit  d'une  voix  émue  : 

—  Non,  je  ne  vous  aime  çlus;  reprenez  votre  liberté  et 
soyez  heureux,  je  vous  rends  vos  serments. 

Il  répéta  seulement  après  elle  :  Je  vous  rends  vos  se»- 
ments,  je  ne  vous  aime  plus  !  Oh  !  mon  Dieu  ! 

Et  ses  larmes  tombèrent  à  torrent;  sa  poitrine  sembla 
se  briser,  il  jeta  des  cris  de  désespoir  à  attendrir  un  mar- 
bre *  Isabelle  n'y  résista  pas. 
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—  Tu  le  savais  bien  que  je  ne  t'aimais  plus,  s'écria- 
t-elle,  tu  Favais  dit  toi-même. 

—  Oh  !  oui,  mais  tu  ne  l'avais  pas  dit  encore,  toi  ! 

Il  n'y  eut  point  de  promesse,  point  d'avenir  qui  pût 
l'empêcher  de  se  précipiter  dans  ses  bras  ;  ils  délirèrent 
ensemble  :  ils  ne  parlaient  pas,  ils  s'entendaient  de  nou- 
veau rien  que  par  cette  étreinte  passionnée. 

Edmond  n'avait  plus  de  soupçons,  Isabelle  n'avait  plus 
de  courage. 

Ces  heures  passèrent  vite,  et  bientôt  l'image  de  la 
duchesse  apparut  à  sa  victime  ;  elle  comprit  qu'elle  avait 
en  un  instant  perdu  des  siècles  de  douleurs.  Edmond 
voudrait  une  explication  :  quelles  raisons  lui  donner?  Et 
d'ailleurs  n'avait-elle  pas  promis  de  se  sacrifier  !  et  cette 
promesse  faite  à  la  fortune  de  son  amant  n'était-elle  pas 
sacrée  ?  Après  mille  combats,  convaincue  qu'une  se- 
conde entrevue  devenait  impossible,  elle  écrivit  ;  sa  let- 
tre courte  et  glaciale  brisait  ces  liens  renoués  à  peine  : 
elle  ne  donnait  point  de  motifs,  elle  ne  faisait  pas  de  re- 
proches; quelques  regrets,  quelques  expressions  d'amitié, 
voilà  tout. 

Y  a-t-il  rien  d'affreux  comme  de  perdre  ce  qu'on 
aime  ?  La  chaîne  est  rompue,  mais  les  anneaux  restent  : 
ces  souvenirs  qu'on  endort  en  chantant  se  réveillent  à 
nos  cris  :  un  mot  vous  retrace  le  passé  si  beau,  si  plein 
d'espérances  et  de  charmes,  et  ce  même  mot  couvre  l'a- 
venir d'un  voile  de  deuil  !  On  ne  croit  plus  à  rien,  on 
n'a  plus  d'illusions,  ou  du  moins  on  ne  s'en  crée  plus 
que  d'amères.  C'est  une  vie  désenchantée,  c'est  une  âme 
flétrie,  c'est  un  ange  à  qui  l'on  a  coupé  les  ailes  et  qu'on 
attache  à  la  terre.  Edmond  ressentit  tout  cela  ;  il  relut 
vingt  fois  la  fatale  missive.  Il  chercha  vainement  un 
rayon  d'espoir,   tout  était  fini  !  La  duchesse,   dont 
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Tœil  ne  le  quittait  pas ,  devina  qu'elle  avait  triomphé. 

—  Mon  fils,  lui  dit-elle,  vous  êtes  cruellement  triste  ; 
est-ce  que  vous  ne  songez  pas  à  votre  mère  ?  N'y  a-t-il 
que  cette  femme  au  monde  pour  vous  ? 

Elle  n'avait  point  encore  abordé  ainsi  la  question  sans 
détour.  Le  duc  ne  la  repoussa  pas,  il  avait  besoin  d'é- 
pancbement  :  . 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  perds,  ma  mère;  vous 
ne  comprenez  pas  ce  que  c'est  qu'une  liaison  de  quatre 
ans  qu'on  a  crue  éternelle  ,et  qui  vous  échappe  quand  on 
voudrait  la  retenir  au  prix  de  son  sang  ! 

—  Tout  change  ici-bas,  mon  Edmond. 

—  Oui,  tout,  mais  elle  !  elle  ne  devait  pas  changer,  ma 
mère  ;  je  l'avais  choisie.  J'avais  placé  en  elle  toutes  mes 
espérances,  j'oubliais  près  d'elle  les  chagrins  de  ma 
position.  C'était  plus  que  ma  maîtresse,  c'était  mon  amie, 
c'était  moi,  je  ne  vivais  qu'en  elle.  Vous  m'êtes  bien 
chère,  ma  mère,  vous  ne  me  consolerez  pas  d'elle.  Je  ne 
puis  rendre  ce  que  j'éprouve,  ce  n'est  point  une  dou- 
leur connue  ;  me  voilà  jeté  seul  au  milieu  des  hommes, 
indifférent  à  tout,  sans  passion,  sans  volonté,  sans  cœur: 
elle  a  tout  gardé  ;  je  n'ai  pas  le  moindre  désir  d'appren- 
dre pourquoi  elle  m'abandonne.  Elle  m'abandonne,  et 
cela  me  suffit  ;  le  reste  ne  m'importe  pas.  Il  y  a  des  in- 
stants où  je  crois  que  je  ne  serais  pas  jaloux  !...  Ma  mère, 
oh  !  ma  mère,  il  est  donc  vrai  que  je  l'ai  perdue  ? 

—  Hélas  !  se  dit  la  duchesse,  l'aurais-je  rendu  si  mal- 
heureux sans  le  vouloir?...  fi 

Cette  conversation  se  renouvela  souvent,  chaque  fois 
madame  de  Lostanges  se  rapprochait  de  son  but  ;  enfin, 
elle  osa  risquer  la  proposition  :  à  sa  grande  surprise,  elle 
ne  fut  point  repoussée. 

—  Tout  ce  que  vous  voudree,  ma  mère,  lui  répondit 

16 
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son  fils,  arrangez  tout,   qu'est-ce  que  cela  me  fait? 

La  duchesse  ne  se  le  fit  pas  répéter;  huit  jours  après, 
Paris  retentissait  de  ce  brillant  mariage. 

Au  milieu  de  ces  oisifs,  il  y  avait  un  être  dont  les  souf- 
frances étaient  atroces,  une  faible  créature  courbée  sous 
le  poids  de  ses  maux.  On  ne  l'ignorait  pas,  et  chacun 
vint  jouir  de  son  supplice  :  cette  barbarie  réleva  au- 
dessus  d'elle-même.  Mademoiselle  de  Sery  reçut  sa  visite 
au  nombre  des  premières  ;  pas  un  muscle  de  sa  physio- 
nomie n^  changea  quand  elle  félicita  la  future  duchesse. 
Elle  se  contint  même  devant  la  douairière;  un  regard 
seulement  lui  dévoila  toutes  les  plaies  de  son  âme.  «  Cette 
femme  est  sublime,  »  murmura  l'ambitieuse.  Le  jour 
fixé  pour  la  cérémonie  arrm  :  Saint-Thomas  d'Aquin 
se  remplit  d'une  foule  élégante,  chacun  voulut  voir  ;  il 
y  avait  double  attrait,  une  noce  d'abord  et  puis  cette 
pauvre  ^hère  comtesse  y  serait-elle?  aurait-elle  la  /orce 
de  se  contenir?  On  tremblait  qu'elle  ne  fit  une  scène  ; 
mais  il  fallait  assister  à  cela  ;  quand  elle  parut,  tous  les 
yeux  se  fixèrent  sur  elle.  Elle  ne  s'en  intimida  pas  ;  sa 
toilette,  du  meilleur  goût,  ne  laissait  point  de  prise  à  la 
critique.  Pas  une  épingle  qui  ne  fut  à  sa  place,  rien  de 
ce  qui  indique  le  désordre  des  passions.  Il  y  avait  de 
quoi  désespérer  les  curieux.  Les  mariés  s'approchèrent 
de  l'autel  ;  à  ce  moment  madame  de  Change  quitta  sa 
place,  et  prit  une  chaise  aux  côtés  mêmes  de  madame  de 
Lostanges. 

—  C'est  mon  droit,  Madame,  lui  dit-elle  à  l'oreille  ; 
sans  moi,  il  ne  serait  pas  là.  Écoutez,  je  pars  ce  soir,  je 
réclame  de  vous  quelques  minutes  d'entretien. 

—  Après  la  messe,  répondit  la  duchesse. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  la  femme  d'Edmond  doit  y  assis- 
ter. Soyez  tranquille,  ajouta-t-elle  vivement,  je  ne  gâte- 


ISABELLE.  279 

rai  pas  mon  ouvrage.  Me  promettez-vous  qu'elle  y  sera  ? 

—  Je  vous  le  promets. 

Le  prêtre  interrogeait  alors  Edmond  : 

—  Prenez-vous  cette  femme  pour  épouse  ? 
Il  hésita,  on  répéta  : 

—  Oui,  répondit-il. 

Isabelle  priait  avec  ferveur,  ses  yeux  ne  quittaient  point 
le  tabernacle.  Un  condamné  à  mort  presse  ainsi  le  cru- 
cifix sur  sa  poitrine.  Ce  furent  ensuite  des  compliments, 
des  propos  interrompus,  des  éloges,  des  questions,  en- 
fin tout  ce  bruit  si  fatigant  pour  l'être  qui  souffre  et  qui 
doitsouifrir  seul.  Avant  d'arriver  à  cette  conversation  si 
demandée,  il  fallut  essuyer  tout  cela.  Quand  le  dernier 
témoin  fut  retiré,  quand  on  n'entendit  plus  les  voitures 
qui  venaient  de  quitter  l'hôtel,  la  duchesse  entraîna  sa 
belle-fille  vers  sa  chambre,  où  les  attendait  Isabelle.  En 
les  voyant  entrer  elle  se  leva  ;  mais,  trop  faible  pour  se 
soutenir,  elle  se  laissa  retomber.  La  jeune  duchesse  la 
salua  froidement,  et  fit  un  pas  vers  la  porte  ;  visible- 
ment elle  savait  tout. 

—  Attendez,  Madame,  attendez  !  s'écria  madame  de 
Change,  ne  me  fuyez  pas,  je  ne  vous  retiendrai  pas  long- 
temps. Vous  voyez  dans  quel  état  je  suis,  je  pars  ce 
soir;  c'est  un  adieu  que  je  vous  adresse  et  quelques 
conseils,  si  vous  voulez  bien  les  recevoir.  J'aurais  désiré 
qu'on  vous  cachât  le  passé,  on  ne  l'a  pas  fait;  il  faut  que 
vous  ayez  votre  part  de  chagrins.  Pourtant  soyez  tran- 
quille, votre  mari  vous  appartient  sans  retour;  j'ai  aban- 
donné mes  droits,  ils  doivent,  se  taire  devant  ceux  que 
Dieu  vient  de  vous  donner.  Mais  au  nom  de  ce  que  vous 
avez  de  plus  sacré,  rendez-le  heureux;  ne  lui  parlez  pas 
de  moi,  c'est  un  souvenir  pénible.  Qu'il  m'oublie,  enten- 
dez-vous, enfant;  et  pour  cela  vous  avez  bien  à  faire,  car 
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je  l'ai  bien  aimé  !  Suivez-le  dans  sa  pénible  et  gloreiuse 
route.  Vous  venez  de  lui  ouvrir  la  porte  des  honneurs, 
franchissez-la  avec  lui  et  ne  le  quittez  jamais.  Dans  ses 
douleurs,  vous  le  consolerez  ;  que  votre  sein  soit  prêt  à 
recevoir  sa  tête  fatiguée,  que  votre  main  essuie  la  sueur 
de  son  front.  Soignez-le  comme  une  mère  soigne  son 
premier-né;  veillez  sur  cette  âme  ardente;  gardez-le, 
couvrez-le  de  votre  œil  pour  le  garantir  des  traits  de 
Fenvie.  Ensuite  vous  pourrez  dire  :  Je  suis  la  plus  heu- 
reuse des  femmes  !  Vous  pourrez  vous  humilier  devant 
lui,  si  grand  et  si  noble,  sans  être  moins  grande  et 
moins  noble  que  lui.  Quelle  mission  que  la  vôtre  !  J'ai 
essayé  de  la  remplir,  je  la  comprenais  tout  entière  :  je 
me  suis  brisée  contre  les  obstacles.  Dieu  l'a  voulu  ainsi. 
Puisse-t-il  vous  bénir,  vous  donner  de  longs  jours!  Je 
n'ai  pas  votre  bonheur  à  lui  demander,  il  a  tout  fait  pour 
cela  :  vous  êtes  la  femme  d'Edmond  !...  Et  vous,  ma 
dame  la  duchesse,  gardez  bien  votre  secret,  vous  en 
comprenez  l'importance.  Me  voilà  libre,  n'est-ce  pas? 
Adieu,  ne  vous  attristez  pas,  c'est  un  .beau  jour  pour 
vous!  Adieu! 

Le  soir  on  dansait  à  l'hôtel  de  Lostanges;  à  la  même 
heure,  madame  de  Change  quittait  Paris.  Huit  jours  après, 
on  apprit  qu'attaquée  d'une  maladie  aiguë,  dans  une  de 
ses  terres,  elle  avait  succombé  en  peu  d'heures. 

Edmond  ne  la  pleura  pas,  il  n'avait  plus  de  larmes. 
Plus  isolé  que  jamais,  il  chercha  une  distraction  dans 
les  affaires  politiques,  et  il  la  trouva.  Un  homme  trouve 
toujours  les  consolations  qu'il  cherche. 

Vingt  ans  après,  la  duchesse  de  Lostanges  venait  de 
mourir  ;  au  moment  de  fermer  les  yeux,  elle  avait  remis 
une  clef  à  son  fils  devenu  ministre  des  relations  exté- 
rieures en  lui  disant  : 
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—  Il  faut  que  justice  soit  faite.  Quand  je  ne  serai  plus, 
vous  ouvrirez  ma  cassette  ;  vous  seul,  entendez-vous  t 
Vous  prendrez  connaissance  des  papiers  qu'elle  renferme. 
J'espère  que  ce  secret  ne  vous  fera  pas  maudire  ma  mé- 
moire, l'expérience  a  prouvé  que  j'avais  raison. 

Ces  paroles  retentissaient  aux  oreilles  d'Edmond  ;  il 
était  debout  au  pied  du  lit  de  sa  mère,  contemplant  sa 
froide  dépouille,  y  cherchant  encore  un  reste  de  vie. 
L'heure  sonna  et  le  rappela  à  lui-même  ;  avant  de  quitter 
la  chambre  il  chercha  le  coffret  désigné,  et,  l'appuyant 
sur  une  table,  il  l'ouvrit.  La  première  chose  qui  frappa 
ses  regards,  ce  fut  sa  propre  écriture  ;  une  multitude  de 
lettres  de  lui,  portant  un  nom  oublié  depuis  long- temps; 
son  portrait,  et  puis  un  paquet  volumineux  de  la  main 
d'une  femme,  adressé  à  la  duchesse  de  Lostanges  :  il 
trembla  de  tous  ses  membres  en  en  touchant  l'enve- 
loppe. 

—  Isabelle  !  dit-il  ;  oh  !  que  vais-je  apprendre  !... 
Il  lut  ce  qui  suit  : 
«  Vous  voilà  bien  heureuse,  madame  la  duchesse  ; 

parvenue  au  comble  de  vos  vœux,  il  ne  vous  en  reste 
plus  à  former.  Pardonnez-moi  de  troubler  votre  joie  ; 
dans  un  testament  on  peut  tout  dire,  et  ceci  est  un  tes- 
tament, car  bientôt  je  n'existerai  plus.  J'ai  voulu  une 
dernière  fois  ouvrir  mon  âme,  une  dernière  fois  parler 
de  lui  ;  il  n'y  a  que  vous  qui  puissiez  m'entendre.  Aussi 
bien  c'est  vous  qui  me  tuez,  et  la  victime  a  peut-être  le 
droit  de  se  plaindre  à  son  bourreau.  Oui,  lorsque  je  vous 
promis  de  vivre  pour  être  son  amie,  pour  voir  ma  place 
usurpée  par  une  autre,  je  présumai  trop  de  mes  forces. 
Elles  sont  épuisées,  je  n'en  puis  plus;  il  me  faut  du 
repos,  je  vais  le  demander  à  la  tombe.  Oh  !  Madame, 
que  le  ciel  ne  vous  punisse  pas;  mais  vous  avez  été  bien 

16. 
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cruelle.  Je  l'aimais  tant,  je  Faime  tant  encore  !  Et  lui 
m'aimait  aussi;  si  j'avais  fait  un  signe,  à  l'autel  même  il 
abandonnait  sa  fiancée,  il  me  revenait,  et  nous  ne  nous 
serions  plus  quittés.  J'ai  résisté  à  cette  tentation,  mon 
sacrifice  était  accompli  :  seulement  je  résolus  de  mourir; 
j'étais  libre  alors,  Madame,  vous  n'aviez  plus  rien  à  exi- 
ger, le  marché  était  conclu.  Mon  mari,  mon  vieux  et 
respectable  mari,  que  je  vénère  comme  le  père  le  plus 
tendre,  m'a  laissée  partir  sans  défiance  ;  j'ai  témoigné 
le  désir  de  venir  ici,  il  ne  s'y  est  pas  opposé.  M'a-t-il  ja- 
mais contrariée  ?  Je  me  prosterne  devant  son  souvenir, 
je  lui  demande  pardon  de  ma  vie  et  de  ma  mort  ;  il  ne 
saura  pas  que  je  me  suis  tuée,  il  croira,  comme  tous 
que  j'ai  succombé  à  une  maladie  :  tous,  même  Edmond! 
Madame,  il  vous  rejetterait  loin  de  lui;  son  avenir,  poui 
lequel  je  meurs,  serait  décoloré.  Oh  !  qu'il  ne  l'apprenne 
ni  à  présent,  ni  plus  tard.  Qu'il  flétrisse  ma  mémoire  du 
nom  d'infidèle,  qu'il  ne  songe  point  à  moi,  plutôt  que  de 
lui  coûter  une  larme; je  lui  en  ai  déjà  assez  fait  répandre. 
Je  ne  conçois  pas  mon  courage;  je  l'ai  vu  à  mes  pieds  me 
redemandant  son  Isabelle,  je  lui  ai  dit  que  je  ne  l'aimais 
plus,  et  j'ai  résisté  à  ces  épreuves.  Oh  !  c'est  que  mon 
amour  était  immense  !  Une  fois,  une  seule  fois,  je  me  suis 
trouvée  faible,  alors  j'ai  cessé  de  le  voir.  —  S'il  était  là  ! 
Oh  !  mon  Dieu  !  que  je  l'aperçoive  seulement,  que  j'en- 
tende sa  voix,  une  minute  encore  de  joie  avant  l'éternel 
oubli  !  Madame,  je  vous  le  confie,  vous  me  répondez  de 
son  bonheur,  vous  m'en  répondrez  au  tribunal  où  je  vais 
vous  attendre  ;  si  vous  m'avez  trompée,  n'espérez  pas 
de  pitié  :  l'être  souverainement  juste  me  chargera  de 
votre  châtiment.  Je  vous  renvoie  tout  ce  que  je  tenais  de 
lui.  Vous  apprendrez  en  lisant  ses  lettres  l'histoire  d'une 
liaison  que  vous  avez  rompue  ;  vous  verrez  comme  il  me 
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chérissait,  vous  verrez  quelle  confiance  sans  bornes  nous 
avions  l'un  en  l'autre.  Adieu  :  s'il  parle  de  moi,  ne  le 
détrompez  pas  ;  Dieu  et  moi  nous  lui  apprendrons  tout 
quand  il  nous  rejoindra  :  veillez  sur  lui,  sur  sa  jeune 
femme.  Oh!  pour  prix  de  tant  de  maux,  j'obtiendrai  de 
la  miséricorde  céleste  d'être  leur  ange  gardien  ;  elle  ne 
me  punira  pas  de  m'ôter  une  vie  que  je  ne  puis  sup- 
porter :  d'ailleurs,  je  souffrirais  bien  l'enfer  pour  lui  ! 
Adieu.  » 

A  près  avoir  terminé  sa  lecture,  Edmond  restalongtemps 
plongé  dans  la  réflexion  ;  ses  regards  se  portaient  du  ca- 
davre à  la  boîte  ;  il  semblait  peser  les  droits  de  ces  deux 
femmes.  Enfin,  une  larme  tomba  sur  le  papier,  une  larme 
unique  que  la  pauvre  Isabelle  eût  recueillie  comme  un 
bienfait  ;  c'était  l'expression  la  plus  vraie  du  désespoir. 

—  Admirable  créature,  s'écria-t-il,  personne  ne  m'a 
aimé  comme  toi  ! 

En  ce  moment  un  valet  de  chambre  frappa  à  la  porte  : 

—  Le  roi  demande  monseigneur,  dit-il. 

Cet  ordre,  répété  deux  fois,  ne  voulait  point  de  répli- 
que. M.  de  Lostanges  se  leva,  jeta  les  papiers  dans  la 
cassette,  baisa  la  main  de  celle  qui  fut  sa  mère,  et  se  ren- 
dit aux  Tuileries.  Il  s'agissait  d'une  négociation  diploma- 
tie de  la  plus  haute  importance.  On  ne  laissa  pas  au 
ministre  le  temps  de  se  reconnaître  et  l'impression  reçue 
s'effaça  peu  à  peu  au  milieu  de  ces  graves  intérêts  ;  il  ne 
donna  que  des  regrets  bien  rares  à  celle  qui  lui  avait  donné 
sa  vie. 

L'homme  passionné  avait  fait  place  à  l'ambitieux  ;  il 
n'y  avait  plus  rien  dans  cette  âme  qu'une  sorte  de  phi- 
lanthropie d'amour-propre,  qui  consiste  à  essayer  le  bon- 
heur du  peuple  et  à  laisser  mourir  de  chagrin  ceux  qui 
nous  sont  dévoués.  C'est  avec  cela  qu'on  fait  des  légis- 
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lateurs  et  les  apôtres  de  doctrine.  Tout  dans  la  tête,  et 
dans  le  cœur  un  abîme  immense  où  Ton  ne  jette  que  des 
trophées  et  des  couronnes. 

Tel  était  Emond  à  cinquante  ans.  Plus  tard,  quand  il 
fut  appelé  à  répondre  de  sa  vie,  il  lui  sembla  voir  une 
forme  légère  voltiger  au-dessus  de  sa  couche.  Ses  frais 
souvenirs  d'amour  se  réveillèrent,  il  prononça  le  nom 
dTsabelle,  et  mourut  le  sourire  sur  les  lèvres,  en  pen- 
sant qu'il  allait  la  rejoindre.  C'est  que,  près  du  dernier 
passage,  les  impressions  du  monde  se  taisent,  Dieu  nous 
parle,  et  quel  est  le  langage  de  Dieu  si  ce  n'est  l'amour! 
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PREMIERE  LETTRE. 

«Tu  m'enveux,  Alphonse,  n'est-il  pas  vrai?  tu  m'en  veux 
de  mon  long  silence,  et  pourtant  tu  ne  sais  pas  jusqu'à 
quel  point  je  suis  coupable  envers  toi.  Tu  m'as  envoyé 
le  bonheur,  et  je  ne  t'ai  pas  même  remercié.  Pardonne, 
ami  ;  depuis  six  mois  je  n'ai  pensé  qu'à  elle,  je  n'ai  parlé 
que  d'elle,  je  n'ai  écrit  qu'à  elle.  Mais  elle  !  je  te  la  dois, 
toute  ma  vie  ne  pourrait  acquitter  cette  dette.  Tu  ne  sais 
rien  de  ma  position.  Tu  vas  croire  que  je  suis  fou,  et  il 
y  a  des  moments  où  je  le  crois  aussi.  Écoute-moi  donc  : 
je  tâcherai  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mon  récit.  Toi, 
dont  le  cœur  est  si  tendre,  tu  devineras  ce  que  je  ne  dirai 
point;  tu  comprendras  que  mon  âme  est  trop  pleine  de 
joie  pour  l'exprimer  tout  entière.      ' 

«Nous  nous  sommes  séparés  bien  jeunes,  à  peine  con- 
naissions-nous le  monde  alors  ;  déjà  tu  te  montrais  ce 
que  tu  es  devenu  depuis,  un  homme  noble  et  généreux. 
Déjà  mon  malheureux  caractère  s'était  développé.  Tu 
m'as  plaint  bien  souvent  ;  félicite-moi,  j'ai  trouvé  mon 
ange,  il  m'a  conduit  au  ciel  ! 
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«  J'ai  encore  présent  à  l'imagination  le  jour  de  ton 
départ,  tes  dernières  paroles  sont  gravées  dans  ma  mé- 
moire en  traits  ineffaçables. 

«  —  Ernest,  me  dis-tu,  notre  existence  va  commencer, 
nous  quittons  les  écoles  pour  entrer  dans  la  carrière  ; 
si  tu  ne  sais  pas  mettre  un  frein  à  tes  impétueuses  pas- 
sions, si  tu  n'as  pas  le  courage  de  souffrir  pour  monter 
à  ta  place,  tu  resteras  dans  les  rangs  secondaires  et  tu 
souffriras  mille  fois  plus  encore. 

«  C'était  une  prédiction  !  Nous  avions  vingt  ans,  nous 
en  avons  trente  ;  depuis  ce  moment,  je  n'ai  pas  connu 
deux  jours  de  calme.  Tu  sais  que  je  suis  riche,  orphelin, 
libre  de  mon  temps  et  de  mes  démarches.  Je  croyais  le 
monde  si  beau  que  je  le  cherchais  comme  un  refuge 
contre  les  chagrins.  Ils  m'y  accablèrent  tous.  Je  m'at- 
tachai passionnément  à  une  jeune  fille  ;  nous  devions 
nous  marier  :  un  riche  étranger  me  l'enleva.  Quelque 
temps  après,  une  veuve,  plus  belle  peut-être,  reçut  mon 
hommage.  Je  m'imaginais  qu'enfin  rien  ne  s'opposerait 
à  mon  bonheur.  Elle  m'aimait,  ou  du  moins  elle  le 
croyait,  et  moi  aussi.  Nous  ne  nous  quittions  pas.  Un  jour, 
nous  galopions  ensemble.  Ivre  d'amour,  je  ne  m'oc- 
cupais que  d'elle.  Mon  cheval  rencontra  une  pierre  ;  je 
fus  jeté  à  vingt  pas  de  là,  avec  une  cuisse  cassée.  Mon 
amazone  partit  le  lendemain  ;  elle  ne  voulait  pas  d'un 
mari  estropié.  Je  faillis  perdre  la  tête  de  désespoir.  Dès 
lors  je  pris  les  femmes  en  haine,  ou,  pour  parler  plus 
juste,  je  les  jugeai  d'après  mes  deux  infidèles  ;  je  les 
adorais  sans  les  estimer.  C'étaient  de  charmants  joyaux 
que  je  brisais  quand  j'en  étais  las.  Je  ne  leur  demandais 
qu'une  seule  chose,  la  beauté.  Pourvu  qu'une  femme  fut 
belle,  je  ne  songeais  ni  à  son  esprit  ni  à  son  caractère  ; 
pourvu  que  tout  Paris  connût  mon  triomphe,  qu'il  me 
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fût  envié  par  mes  rivaux,  je  ne  m'occupais  pas  de  ce  qui 
pouvait  en  résulter»  Je  n'avouais  jamais  rien,  mais  je 
voulais  qu'on  devinât.  Tout  cela  n'était  que  jouissance 
d'amour-propre  ;  aussi  en  fus-je  bientôt  fatigué.  Je  ne 
me  donnais  plus  la  peine  de  faire  des  frais  ;  j'étais  à  la 
mode,  cela  me  suffisait  ;  et  je  crois  que  mon  imperti- 
nence et  ma  fatuité  me  valurent  plus  de  conquêtes  que 
que  si  j'avais  possédé  un  mérite  réel. 

«  Au  commencement  de  l'hiver  dernier  ma  sœur  se 
maria;  elle  épousa  le  frère  de  ta  cousine,  cher  Alphonse, 
et  ce  fut  cette  cousine  qui  m'apporta  la  seule  lettre  de 
toi  que  j'eusse  reçue  depuis  bien  longtemps.  La  manière 
dont  nous  fîmes  connaissance  est  bizarre.  C'était  à  un 
grand  bal  chez  ma  tante  :  je  m'y  ennuyais  à  périr  ;  j'a- 
vais fait  trois  fois  le  tour  des  salons  sans  parvenir  à  me 
distraire,  et  j'allais  rentrer  chez  moi,  lorsque  ma  tante 
me  pria  de  faire  danser  une  femme  qu'elle  me  désigna 
et  qui  n'avait  pas  encore  quitté  sa  chaise.  Cette  femme, 
c'était  madame  de  Nerval,  c'était  ta  cousine  :  je  me  mis 
à  la  regarder.  Cet  examen  ne  lui  fut  pas  favorable.  Un 
visage  horriblement  marqué  de  petite  vérole,  des  yeux 
fort  petits,  mais  lançant  des  flammes  ;  une  belle  taille, 
de  la  distinction,  un  joli  pied  :  puis  une  toilette  simple, 
la  poitrine  et  les  épaules  très-couvertes;  rien  d'éclatant; 
enfin,  ce  choix  d'ajustement  qui  prouve  qu'on  sait  ce 
qui  convient.  Cette  femme  est  bien  laide,  me  dis-je  ; 
pourtant  elle  a  de  la  physionomie,  et  je  suis  sûr  qu'elle 
a  de  l'esprit.  Elle  est  mise  de  manière  à  ce  qu'on  ne  la 
remarque  pas  ;  c'est  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire.  J'hé- 
sitais pourtant  à  l'engager  ;  il  me  semblait  que  j'allais 
compromettre  mon  goût  ;  une  nouvelle  demande  de  ma 
tante  me  décida. 

a  Madame  de  Nerval  me  remercia  avec  le  plus  agréable 
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sourire,  qui  me  laissa  voir  d'admirables  dents  ;  elle  m'a- 
dressa la  parole,  et  je  restai  sous  le  charme.  Tu  connais 
cet  organe  enchanteur.  Elle  me  raconta  tout  ce  dont 
tu  l'avais  chargée  pour  ton  ami  d'enfance,  me  donna 
mille  détails  sur  ta  fortune,  ta  position,  ton  aimable 
compagne,  et  je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  quand  la 
contredanse  fut  finie,  je  me  plaçai  auprès  d'elle  ;  j'y 
restai  tant  que  dura  le  bal,  et  je  ne  m'ennuyai  plus.  On 
me  plaisanta  sur  ma  longue  conversation  ;  il  n'était  pas 
dans  mes  habitudes  de  m'occuper  ainsi  d'une  femme 
laide;  aussi  attribua-t-on  à  mon  désœuvrement  la  faveur 
que  j'avais  daigné  accorder  à  madame  de  Nerval  Per- 
sonne n'imagina  que  je  pusse  songer  à  elle  ;  moi-même 
je  ne  le  croyais  pas  possible  alors. 

((J'avais  obtenu  la  permission  d'aller  le  lendemain  cher- 
cher ta  lettre  ;  je  m'empressai  d'en  profiter.  Ta  cousine 
me  reçut  dans  un  charmant  appartement  ;  notre  con- 
versation de  la  veille  servit  de  thème  à  celle  du  jour, 
nous  parlâmes  moins  de^  toi  et  davantage  de  nous  ;  la 
noce  de  ma  sœur  nous  fournit  des  occasions  fréquen- 
tes de  nous  réunhv  Presque  chaque  soir  nous  nous 
rencontrions  ;  mais  bientôt  ces  rencontres  dans  le 
monde  me  parurent  insuffisantes  :  j'essayai  une  nou- 
velle visite  ;  elle  me  reçut  bien  :  je  m'y  oubliai  trois 
heures.  Cette  femme  est  si  aimable  quand  elle  n'est  plus 
intimidée  par  la  conscience  de  sa  laideur  !  Après  un 
mois  de  connaissance,  nous  étions  presque  des  amis. 
J'avais  raconté  ma  vie  à  cette  chère  Blanche  ;  elle  con- 
naissait mes  erreurs,  mes  déceptions  ;  de  son  côté,  elle 
m'avait  accordé  quelques  moments  de  confiance. 

a  Un  soir,  je  ne  l'oublierai  jamais  !  nous  avions  été 
ensemble  aux  Bouffes,  je  la  ramenai  chez  elle  ;  ma 
sœur  et  son  mari  nous  quittèrent,  nous  restâmes  seuls. 
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On  avait  donné  la  Gazza.  J'étais  sous  le  charme  de  cette 
ravissante  musique  et  de  la  voix  de  madame  Malibran. 
Blanche  me  parlait,  je  répondais  par  monosyllabes.  — 
Mon  Dieu  !  me  dit-elle,  vous  aimez  donc  bien  la  musi- 
que ?  Voulez-vous  en  entendre  ?  —  J'acceptai.  —  Son- 
gez que  vous  allez  être  initié  dans  mon  secret  le  plus 
intime.  Mon  mari,  ma  famille  et  deux  ou  trois  amis  Font 
seuls  connu.  Depuis  mon  arrivée  dans  ce  Paris,  où  tout 
fait  événement,  j'ai  prié  mon  frère  de  cacher  avec  soin 
mon  cher  trésor.  Une  femme  comme  moi  doit  éviter, 
autant  que  possible,  d'attirer  l'attention.  Obscurité,  c'est 
ma  devise.  —  Comment,  m'écriai-je,  vous  chantez  ?  — 
Un  peu,  répondit-elle  en  souriant  avec  malice  ;  voulez- 
vous  m'écouter  ?  Ouvrant  son  piano,  elle  préluda  quel- 
ques minutes,  puis  elle  commença  la  cavatine  que  nous 
avions  entendue  au  théâtre,  et  jamais  elle  ne  fut  chantée 
avec  cette  perfection. 

«  Je  n'avais  pas  l'idée  d'un  talent  semblable  (fans  une 
femme  du  monde  ;  il  y  avait  tant  d'âme  dans  cette  ma- 
gnifique voix  que  je  ne  fus  plus  maître  de  moi.  Je  sentis 
que  je  l'adorais  et  je  lui  en  fis  l'aveu.  Avec  quel  étonne- 
ment  elle  reçut  cette  déclaration  !  Elle  me  regarda  long- 
temps sans  me  répondre.  Elle  pâlit  et  rougit  alternative- 
ment, enfin  elle  laissa  tomber  sa  main  dans  la  mienne  ; 
ce  mouvement  me  révéla  mon  bonheur. 

«  Depuis  ce  jour,  ma  vie  devint  un  enchantement.  Je 
découvrais  en  elle  toutes  les  vertus,  tous  les  charmes. 
Son  cœur  s'ouvrit  devant  moi  :  elle  me  fit  connaître  cette 
existence  si  pure  et  si  troublée.  J'appris  les  circonstances 
de  son  fatal  mariage,  l'indigne  conduite  de  M.  de  Nerval 
à  laquelle  elle  trouva  des  excuses  ;  leur  séparation  for- 
cée ;  puis  ces  déchirements,  quand  la  funeste  maladie, 
dont  elle  portait  des  traces  si  cruelles,  se  déclara   — 
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J'étais  belle  avant,  disait-elle  avec  une  admirable  can- 
deur, et  j'ai  eu  bien  de  la  peine  à  me  consoler  de  ne 
Fêtre  plus.  J'en  serais  devenue  méchante  si  j'avais  été 
thoins  malheureuse  ! 

«  Blanche  dissimulait  ses  talents  avec  le  même  soin 
qu'une  autre  eût  mis  à  les  laisser  deviner.  Je  sus  peu  à 
peu  qu'elle  était  aussi  grand  peintre  que  musicienne, 
(qu'elle  faisait  des  vers  et  écrivait  avec  une  admirable 
perfection,  tomme  la  grenade  cache  ses  beaux  grains 
de  pourpre  sous  une  écorce  commune,  elle  cachait  aussi 
les  trésors  de  son  âme  et  ceux  de  son  esprit. 

«  L'hiver  revint,  et  avec  lui  les  fêtes  et  les  réunions. 
Dh  !  que  j'étais  heureux  lorsque  j'arrivais  au  bal,  lors- 
que nies  regards  parcouraient  le  cercle  pour  y  cher- 
cher rïibn  amie  !  Je  l'apercevais  assise  tristement  à  l'é- 
cart, attendant  ma  venue,  et  ne  comptant  que  de  ce 
moment  le  plaisir  de  la  soirée.  C'était  une  jouissance 
inconnue  à  mon  cœur,  c'était  l'orgueilleuse  fierté  d'un 
être  qui  possède  en  secret  un  bijou  unique,  qui  en  jouit 
seul,  et  qui  sait  que  lorsqu'il  l'exposera  à  l'admiration  il 
sera  envié  de  tous.  J'étais  jaloux  à  bn  noint  extrême,  je 
tremblais*  quand  un  homme  s&  ûingeait  vers  elle,  je 
Craignais  qu'il  ne  lui  parlât  :  ce  privilège  n'appartenait 
qu'à  moi,  moi  seul  je  devais  la  distraire  et  l'amuser: 
j'étais  avare  de  ma  maîtresse.  Comprends- tu  ce  bonheur? 
Alphonse,  tel  il  existe  depuis  un  an.  Personne  ne  soup- 
çonne notre  liaison.  Qui  imaginerait  que  je  m'occupe 
d'une  femme  laide,  que  j'ai  une  affection  mystérieuse, 
moi?  Oh!  ma  réputation  est  trop  bien  établie.  A  l'abri 
de  mon  papillonnage  d'autrefois,  je  jouis  de  mon  bon- 
heur présent.  Nous  passons  des  journées  délicieuses, 
toutes  les  portes  fermées.  Je  crois  que  si  l'on  devinait 
Blanche,  je  me  tuerais.  L'idée  qu'elle  ne  serait  plus  à 
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moi  seul  fait  bouillir  mon  sang.  Je  la  regarderais 
comme  profanée  si  elle  était  connue  de  tous.  Comme 
cette  femme  m'a  changé!  Adieu,  mon  ami  ;  elle  est  là, 
elle  lit  ma  lettre  par-dessus  mon  épaule  ;  je  te  quitte  ; 
j'aime  encore  mieux  parler  à  elle  que  parler  d'elle. 
Excuse-moi,  et  reçois  encore  l'assurance  de  ma  vieille 
affection.  Jamais  je  ne  te  rendrai  tout  ce  que  je  te  dois. 

Ernest  de  Change.  » 
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c  Cher  Alphonse,  courez  à  Beauvoir,  faites  préparer 
tout  pour  mon  arrivée;  je  quitte  Paris;  je  serai  près  de 
tous  avant  trois  jours.  Oh  !  mon  ami,  si  vous  saviez  ce  que 
je  souffre,  combien  il  me  faut  de  raison  pour  m'arracher 
à  cette  ville  dangereuse,  où  j'ai  connu  le  bonheur  que 
je  paie  si  cher  aujourd'hui  !  Vous  avez  reçu  une  lettre  de 
lui;  cette  lettre,  je  l'ai  lue  ;  il  l'a  écrite  près  de  moi  ;  elle 
était  pleine  de  sa  joie,  de  son  amour.  Eh  bien  !  joie, 
amour,  tout  a  fui  ;  je  suis  seule,  et  je  retourne  cacher 
mes  larmes  dans  ces  lieux  que  je  n'aurais  jamais  dû 
quitter. 

Il  vous  a  dit  comment  nous  nous  sommes  connus  : 
il  vous  a  dépeint  mon  étonnement,  mon  délire  en  dé- 
couvrant qu'on  pouvait  m'aimer,  moi,  pauvre  créature, 
déshéritée  de  ma  beauté.  Mais  ce  qu'il  ne  vous  a  pas 
raconté,  parce  qu'il  n'y  f  que  moi  seule  qui  le  sache, 
c'est  ce  délire  même,  quand  je  l'ai  vu  à  mes  pieds,  lui 
que  toutes  les  femmes  adorent.  Cet  Ernest  si  beau,  si  sé- 
duisant, dont  les  goûts  volages  ont  étonné  tout  Paris, 
Alphonse,  il  était  près  de  moi  comme  un  enfant  soumis; 
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il  épiait  mes  regards,  il  attendait  mon  sourire  pour  sou- 
rire aussi  ;et  songez  que  je  suis  laide  !  Mon  cœur  se  rem- 
plit d'un  inexprimable  amour,  d'un  orgueil  aussi  grand 
peut-être  :  cet  orgueil  m'a  perdue.  Notre  liaison,  inconnue 
à  toutle  monde,  avait,  par  ce  mystère  même,  un  charme 
inconcevable  pour  M.  de  Change.  Insensée  !  je  ne  voyais 
pas  que  cette  nouveauté  seule  l'attachaità  moi  !  Je  savais 
que  jusqu'alors  il  avait  placé  son  amour-propre  dans  sa 
maîtresse,  et  je  rougissais  de  l'idée  qu'il  ne  dissimulait 
ainsi  que  pour  ne  pas  avoir  honte  de  moi  !  Où  vous  con- 
duit une  passion  profonde  !  Vous  m'avez  connue  long- 
temps ;  aucun  des  détails  de  ma  vie  ne  vous  est  caché, 
o  Séparée  de  mon  mari  par  l'ordre  de  mes  parents,  j'ai 
voulu  que  ma  conduite  fût  irréprochable;  j'ai  évité  jus- 
qu'à l'ombre  de  la  calomnie;  eh  bien  !  pour  lui  plaire, 
je  me  suis  compromise  malgré  lui.  Comprenez-vous  cet 
égarement,  mon  cousin?  non,  car  vous  ne  savez  pas 
combien  je  l'aime,  vous  ne  savez  pas  que  ma  réputation 
flétrie  est  pour  moi  le  moindre  des  regrets.  C'est  lui  que 
je  regrette,  lui  seul  !  et  si  on  me  le  rendait,  je  ne  croirais 
pas  l'avoir  payé  trop  cher. Un  soir,  il  venaitde  me  quitter, 
j'avais  chanté,  j'avais  lu  des  vers,  il  semblait  en  extase. 
Les  pieds  sur  mon  garde-feu,  je  rêvais.  Un  mot  d'Ernest 
s'était  gravé  dansmon  imagination  et  l'avait  bouleversée. 
Ah  !  si  Ton  vous  connaissait  !  m'avait-il  dit.  Si  l'on  me  con- 
naissait !  il  désirait  donc  qu'on  me  connût?  Au  fait,  je  ne 
pouvais  me  dissimuler  que  ma  voix  et  mon  talent  étaient 
remarquables;  si  je  chantais  dans  un  salon,  il  en  serait 
fier.  Et  pourquoi  ne  le  ferais-je  pas?  —  Je  me  levai,  je 
courus  au  piano,  ma  tête  s'exalta  ;  je  crus  être  devant 
deux  cents  personnes,  devant  lui;  je  commençai  l'ad- 
mirable scène  à.' Othello;  mon  organe  était  si  sonore,  mon 
expression  si  touchante,  que  je  m'arrêtai  surprise  et  en- 
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chantée.  Je  décidai  que  je  vaincrais  niu  répugnance,  que 
je  chanterais  en  public. 

a  Ce  projet  arrêté,  il  fallait  le  lui  cacher  ;  je  voulais  jouir 
de  sa  surprise.  J'invitai  donc  tout  ce  que  je  connaissais  à 
un  grand  con  cert  ;  les  artistes  les  plus  célèbres  devaient 
être  entendus.  Je  fis  d'avance,  en  secret,  une  répétition 
avec  l'accompagnateur,  et  au  moment  où  Ton  s'y  atten- 
dait le  moins,  je  le  priai  de  commencer.  Je  n'osais  pas  re- 
garder Ernest  ;  il  m'a  dit  depuis  qu'il  m'avait  prise  pour 
folle  en  me  voyant  approcher  du  piano.  Mon  cœur  battait 
si  vite  que  je  craignis  de  me  trouver  mal  ;  j'avais  si  peur 
de  ne  pas  réussir  !  Il  s'agissait  de  la  vie  ou  de  la  mort,  il 
s'agissait  de  lui  plaire.  J'obtins  un  succès  fou,  un  succès 
d'enthousiasme,  d'autant  plus  que  personne  ne  soup- 
çonnait mon  talent. 

«  Vous  connaissez  Paris,  vous  savez  ce  que  c'est  que 
l'engouement;  on  ne  parla  plus  que  de  moi,  on  se  dis- 
puta le  plaisir  de  me  recevoir,  l'honneur  d'être  reçu 
chez  moi.  Je  l'avoue,  Alphonse,  je  fus  enivrée.  Quand 
tout  le  monde  fut  parti,  après  mon  concert,  Ernest  me 
parut  si  glorieux,  que  je  ne  doutai  pas  qu'il  ne  me  sût 
gré  de  mon  courage.  — Vous  avez  été  sublime,  me  dit© 
il;  je  n'ai  jamais  rien  entendu  d'aussi  complètement  pa^v 
fait  ;  je  suis  fier  de  vous. 

«  Oh  !  comme  je  me  sentis  payée  de  mon  sacrifice  ! 
Comme  j'étais  au-dessus  de  toutes  les  créatures  !  Mon 
amour  s'en  augmenta.  Nous  autres  femmes,  nous  met- 
tons de  l'amour  partout.  C'est  une  pensée  incessante, 
c'est  le  but  de  toutes  nos  actions,  voilà  pourquoi  nous 
sommes  seules  au  monde  quand  nous  n'avons  plus  d'a- 
mour. ^ 

a  On  parla  de  moi  dans  tout  Paris.  Ernest,  après  quel- 
ques jours  de  triomphe,  devint  triste  et  rêveur.  Je  le 
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questionnai  sans  pouvoir  obtenir  de  réponse.  —  Il  n'a- 
vait rien  !  rien  !  Ce  mot  est  désespérant  pour  ceux  qui 
aiment  réellement.  Il  dit  :  J'ai  un  chagrin  affreux  et  vous 
ne  l'apprendrez  pas.  C'est  une  masse  de  plomb  qui  tombe 
sur  le  cœur.  Dans  mon  aveuglement,  j'imaginai  que  je 
n'étais  point  encore  assez  célèbre.  Je  venais  de  finir  un 
tableau;  je  l'envoyai  au  Salon,  on  voulutbien  le  recevoir. 
On  voulut  bien,  dans  le  public,  lui  accorder  quelque 
mérite  ;  la  foule  s'y  porta,  il  devint  à  la  mode.  Ernest 
m'en  témoigna  sa  satisfaction,  il  parut  au  comble  de  la 
joie.  Il  publia,  pour  ainsi  dire,  son  affection  pour  moi, 
je  le  secondai  dans  ses  imprudences;  chacun  sut  qu'il 
était  mon  amant.  Il  en  sembla  flatté,  son  ancien  carac- 
tère reparut.  Et  moi!  moi!  Oh!  j'étais  folle.  Vous  n'ê- 
tes pas  femme,  Alphonse,  vous  ne  comprendrez  pas  cela. 
Lui  qui  ne  prisait  que  la  beauté,  il  m'avait  proclamée 
comme  l'objet  de  son  choix  à  la  face  de  tous,  il  ne  rou- 
gissait plus  de  moi,  il  fallait  donc  qu'il  m'aimât.  J'ouvris 
ma  maison,  je  reçus  beaucoup,  je  m'attachai  à  montrer 
ce  que  vous  appelez  obligeamment  mon  excessive  ama- 
bilité, je  compris  que  je  réussissais. 

«  M.  de  Change  ne  se  plaignit  pas  des  importuns;  au 
contraire,  il  me  remercia  des  frais  que  je  faisais.  H 
m'écoutait  avec  une  satisfaction  marquée ,  et  j'étais 
ivre,  vous  dis-je.  Je  travaillais  depuis  longtemps  en 
secret  à  un  roman  de  mœurs.  J'écrivais  avec  mon 
cœur;  j'avais  donc  toujours  des  idées  :  le  cœur  est 
inépuisable.  Je  peignais  un  sentiment  passionné;  celui 
que  j'éprouvais  conduisait^  ma  plume:  je  fus  vraie. 
J'envoyai  ce  livre  à  l'impression,  et  mon  nom  demeura 
un  secret  entre  mon  éditeur  et  moi.  J'étais  en  veine 
de  bonheur  ;  l'ouvrage  eut  un  succès  de  vogue ,  la 
première  édition  s'enleva  en  quinze  jours.  J'avais  peint 
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quelques  caractères;  on  crut  reconnaître  les  masques; 
on  voulut  lire  soi-même. 

«Ernest  s'engoua  beauoupde  ce  roman  et  de  son 
auteur  anonyme.  Les  conjectures  les  plus  extrava- 
gantes furent  formées  ;  j'eus  le  courage  de  me  taire, 
même  vis-à-vis  de  lui.  Hélas  J  pourquoi  ne  l'ai-je  pas 
eu  toujours  ce  funeste  courage  ?  il  me  tromperait  en- 
core, au  mpins.  M.  de  Change  était  devenu  distrait  près 
de  moi  ;  ma  conversation  ne  lui  suffisait  plus ,  il  sem- 
blait moins  tendre.  Ce  changement  me  fit  froid  au 
coeur;  il  me  découragea  presque;  je  résolus  de  tenter 
un  dernier  effort.  Jja  deuxième  édition  de  mon  livre 
allait  paraître  ;  j'y  plaçai  mon  nom.  Ce  fut  une  rumeur 
dans  Paris. 

«  Ce  jour-là,  c'était  avant-hier,  Ernest  ne  vint  pas,  il 
m'écrivit  deux  mots  d'excuses;  j'en  fus  blessée.  Le  soir, 
aux  Bouffes,  il  me  parla  à  peine  :  chacun  me  compli- 
mentait ;  il  demeura  froid  :  ce  silence  m'épouvanta.  Il 
ane  reconduisit,  et  dès  que  nous  fûmes  seuls,  je  m'ap- 
prockai  de  lui.  Il  me  fixa  très-atten.tivement:  $m  Quelle 
toilette,  Madame  !  me  dit-il  avec  ironie  ;  vous  n'avez  pas 
voulu  qu'un  seul  de  vos  mérites  fût  caché.  —  Ernest, 
interrompis-je,  d'où  vient  cette  dureté?  pourquoi  ce  lan- 
gage? ne  m'aimez-vous  plus?  Il  sourit  dédaigneuse- 
ment, —  Moi,  Madame  1  je  hais  les  femmes  auteurs,  je 
hais  les  femmes  artistes,  je  hais  les  femmes  qui  se  don- 
nent en  spectacle  ;  comment  vouiez-vous  que  je  vous 
aime?  Je  me  laissai  tomber  sur  mon  fauteuil. 

« — Oui,  continua-t-ii,  vous  avez  brisé  la  chaîne  la  plus 
douce  qui  fut  jamais;  vous  avez  détruit  mes  illusions; 
vous  vous  êtes  donnée  à  tous,  je  ne  veux  plus  de  vous.  Je 
vous  ai  adorée  quand,  modeste  et  craintive,  vous  vou$ 
cachiez  aux  yeux  mdifférejuts  pour  vous  révéler  à  moj, 
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Vous  avez  voulu  des  hommages  publics,,  comme  vos  belles 
rivales;  comme  elles,  vous  m'avez  lassé  vite.  Je  rougis  de 
vous  l'avouer,  car  je  suis  sûr  que  vous  en  souffrirez  beau- 
coup pendant...  trois  jours;  la  gloire  vous  consolera  de 
ma  perte  ;  deux  puissances  ne  peuvent  régner  ensemble. 
C'est  assez  d'une,  je  me  retire.  En  vérité,  Blanche,  vous 
avez  tort  de  mettre  du  bleu,  cela  ne  vous  sied  pas  du  tout. 
Vrai,  c'est  un  conseil  d'ami.  Je  l'interrompis  par  un  san- 
glot si  déchirant,  si  profondément  arraché  du  cœur,  qu'il 
tressaillit.  —  Des  larmes  !  Est-ce  que  les  Muses  pleurent? 
Ces  chastes  Sœurs  ne  connaissent  pas  ces  faiblesses.  Al- 
lons! allons!  du  courage.  Eh,  mon  Dieu  !  vous  retrouve- 
rez vingt  amants  avec  votre  célébrité.  Adieu,  sans  ran- 
cune, n'est-ce  pas?  que  voulez-vous?  l'amour  est  aussi 
capricieux  que  la  beauté  ! 

«  Il  sortit  sans  me  jeter  un  regard. 

a  Alphonse,  je  reconnus  l'homme  que'vous  m'aviez  dé- 
peint, avec  sa  légèreté  cruelle.  Je  n'avais  pas  eu  la  force  de 
dire  un  mot;  j'étais  sans  idées,  sans  courage.  Je  compris 
cependant  bien  vite  que  mon  sot  orgueil  l'avait  rendu  à  sa 
nature,  d'où  il  était  sorti  un  instant  pour  moi.  Je  compris 
surtout  que  son  amour-propre,  au  lieu  d'être  flatté,  était 
écrasé  de  ma  supériorité,  qu'il  voulait  que  son  hommage 
fût  une  célébrité  pour  sa  maîtresse,  sans  que  sa  maîtresse 
eût  droit  à  cette  célébrité  que  par  cette  beauté  qui  passe  si 
vite. 

«  Comment  n'avais-je  pas  deviné  cela?  Oh  !  je  l'aimais 
trop  pour  calculer.  Je  me  suis  perdue  par  ma  faute,  per- 
due de  toute  manière.  Maintenant,  désespérée, seule,  sans 
consolation,  je  retourne  vers  vous.  Ayez  pitié  demoi  ;  ne 
m'abandonnez  pas.  Oh  !  je  vais  reprendre  ma  vie  cachée, 
je  vais  redevenir  la  simple  Blanche  d'autrefois.  Pour- 
quoi ai-je  été  la  célèbre  madame  de  Nerval  !  Lui  !  il  m'ou- 
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bliera  bien  vite  !  Mon  cousin,  je  tâcherai  de  ne  plus 
l'aimer  ;  je  ne  le  reverrai  pas.  Priez  pour  moi  ;  Dieu  me 
punit  déjà,  puisque  je  ne  le  reverrai  pas  !  Savez-vous 
que  c'est  plus  que  la  mort?  A  bientôt  !  je  serai  à  Beau- 
voir presque  aussitôt  que  ma  lettre.  Je  ne  vous  dis  pas 
que  je  vous  aime  ;  je  crois  que  je  n'aime  plus  rien,  i* 
pleure,  je  prie  et  je  regrette. 

Athénaïs  de  Nerval,  » 


ir. 
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On  venait  de  meubler  mon  appartement;  j'étais  toute 
fière  de  mes  jolies  tentures,  de  mes  fraîches  draperies; 
et  pendant  les  huit  premiers  jours,  pas  une  des  personnes 
qui  me  rendirent  visite  n'échappa  à  mon  enthousiasme 
de  propriétaire.  îl  fallait  admirer  jusqu'au  dernier  fau- 
teuil ;  je  voulais  que  cnacun  partageât  ma  joie  de  me 
trouver  si  commodément  logée.  Un  de  mes  amis,  Ed- 
mond de  Beaulieu,  venait  de  parcourir  toutes  les  pièces, 
et  il  me  répétait  pour  la  trentième  fois  la  phrase  que 
j'avais  tant  de  plaisir  à  entendre  :  C'est  charmant,  tout 
est  du  meilleur  goût  ;  lorsqu'il  s'arrêta  subitement  de- 
vant la  fenêtre  de  mon  boudoir,  et  y  resta  pensif,  les 
yeux  attachés  sur  le  store.  Et  bien  !  lui  dis-je,  est-ce  que 
vous  n'aimez  pas  ce  palmier?  Est-ce  que  ces  oiseam 
n'ont  pas  de  belles  couleurs?  —  Pardonnez-moi,  Ma- 
dame, rien  ne  saurait  être  mieux;  mais  je  ne  vois  jamais 
un  store  sans  me  rappeler  une  aventure  de  jeunesse,  une 
iventure  que  jien  des  fois  vous  m'avez  demandée  et  que 
j'ai  promis  de  vous  raconter  :  l'histoire  de  mon  vieux 
Irilby.  —  Comment  !  votre  chien,  si  laid,  si  pelé?  Il  n'y 
a  pas  de  plus  vilaine  bête  au  monde.  —  Oh  !  Madame, 
me  répondit-il  tristement,  vous  avez  trop  bon  cœur  pour 
ne  pas  concevoir  combien  il  doit  m'être  précieux,  quand 
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vous  saurez  de  qui  je  le  tiens.  Depuis  longtemps  je 
désire  vous  confier  mes  souvenirs;  ils  sont  doulou- 
reux, mais  ils  me  sont  chers.  Ils  me  reportent  vers 
une  époque  de  ma  vie  que  je  regrette  sans  cesse.  Il  se 
tut. 

J'éprouvais  une  vive  curiosité  de  connaître  les  pre- 
mières années  d'Edmond.  Depuis  mon  enfance,  j'en 
avais  entendu  parler.  Nos  familles  étaient  liées.  Mon 
mari  le  distinguait  aussi  parmi  les  jeunes  gens  de  son 
âge,  et  c'était  de  tous  ses  camarades  d'étude  celui  qui  lui 
restait  le  plus  attaché.  Riche  et  élégant  au  dernier  de- 
gré, nous  étions  surpris  de  voir  autour  de  lui  un  vieux 
chien  galeux,  qui  avait  le  privilège  de  se  coucher  sur  ses 
tapis,  sur  ses  divans,  et  même  celui  de  salir  impunément 
nos  robes  blanches.  Lorsque  son  maître  venait  à  la  cam- 
pagne, Trilby  le  suivait;  il  ne  s'en  séparait  point.  Plus 
d'une  femme  s'en  plaignit  ;  moi  qui  ai  un  faible  pour  les 
animaux,  je  le  supportais;  mais  je  désirais  extrêmement 
percer  le  mystère  de  cette  liaison  canine,  et  souvent  je 
tourmentais  Edmond  à  ce  sujet.  Nous  avions  tous  remar- 
qué un  changement  notable  dans  son  caractère  depuis  le 
moment  où  il  était  entré  en  jouissance  de  cet  éternel  com- 
pagnon. Jugez  donc  combien  je  fus  heureuse  lorsqu'il 
m'offrit  lui-même  de  me  mettre  dans  sa  confidence. 
Je  fermai  ma  porte  avec  importance  et  je  me  plaçai  dans 
ma  ganache,  tout  émotionnée  d'avance  de  ce  que  j'allais 
entendre. 

Edmond  passa  la  main  dans  ses  cheveux  et  se  re- 
cueillit pendant  quelques  secondes;  puis  il  me  regarda, 
et  je  vous  assure  que  ce  regard  me  fit  mal.  Il  était  em- 
preint d'une  mélancolie  si  profonde,  il  avait  une  expres- 
sion si  déchirante  que  je  fus  prête  à  pleurer  avant  de  sa- 
voir pourquoi.  —  Vous  vous  rappelez  mon  oncle,  n'est-ce 
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pas  ?  vous  vous  souvenez  que  lorsqu'il  vivait,  j'étais  un 
pauvre  étudiant,  ayant  à  peine  le  nécessaire,  et  obligé  de 
mettre  la  plus  stricte  économie  dans  mes  dépenses  pour 
atteindre  le  bout  de  Tannée  ?  —  Oh  !  oui,  et  je  n'ai  pas 
oublié  aussi  combien  vous  étiez  raisonnable.  Vous  vous 
contentiez  de  votre  modique  pension,  vous  travailliez 
sans  cesse,  et  bien  des  fois  yous  refusâtes  des  parties 
avec  mon  frère,  qui  ne  travaillait  pas,  lui  !  Et  pourtant 
alors,  Edmond,  vous  étiez  gai,  vous  aviez  de  belles  cou- 
leurs, vous  étiez  vraiment  fort  joli  garçon;  tandis  que 
maintenant... 

— Tandis  que  maintenant  ma  santé  est perdue,mes  joues 
sont  creuses,  mes  lèvres  ont  oublié  le  sourire  ;  c'est  que 
j'ai  souffert  et  que  je  suis  devenu  riche,  voilà  tout  le  se- 
cret de  ma  position...  Il  y  a  douze  ans  donc;  douze  ans! 
il  est  effrayant  de  songer  à  cela.  Je  logeais  dans  la  rue  de 
l'Odéon;  j'avais  au  quatrième  un  appartement  composé 
de  deux  pièces  donnant  sur  la  cour  et  faisant  l'angle  du 
bâtiment.  C'était  pendant  les  vacances  ;  je  n'avais  absolu- 
ment rien  à  faire,  et  comme  je  ne  Savais  où  aller,  je  restais 
à  Paris  dans  ma  solitude,  m'amusant  d'un  papillon  ou  de 
la  moindre  bagatelle.  Une  de  mes  grandes  distractions 
était  de  m'occuper  de  mes  voisins.  De  ma  fenêtre  je  do- 
minais les  étages  inférieurs,  et  je  promenais  ma  lorgnette 
depuis  le  salon  du  premier  où  demeurait  une  vieille  mar- 
quise, jusqu'à  la  mansarde  de  la  femme  de  chambre.  A 
côté  de  moi,  dans  le  retour  de  la  maison,  j'avais  eu  long- 
temps un  employé  du  théâtre  ;  il  était  parti ,  et  je 
désirais  qu'il  fût  remplacé.  Cela  ne  tarda  pas.  Un 
jour  que  j'étais  en  manière  d'Asmodée  à  examiner  le 
cocher  de  la  marquise  qui  lavait  sa  voiture  dans  la  cour, 
j'entendis  une  petite  charrette  de  commissionnaire  s'ar- 
rêter à  la  porte  de  mon  escalier.  Je  me  balançais  douce- 
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ment,  ayant  les  pieds  posés  sur  le  balcon,  ma  chaise  à 
moitié  renversée,et  sur  mes  genoux  un  gros  Digeste,  dont 
je  n'avais  pas  encore  lu  une  ligne,  quoique  j'eusse  tourné 
plusieurs  pages.  Au  bruit  des  roues  sur  le  pavé,  je  jetai 
mon  livre  parterre;  je  me  plaçai  sur  l'appui  de  ma  croisée; 
je  cherchai  à  deviner  par  la  nature  de  leurs  meubles  le 
caractère  et  la  profession  des  nouyeaux  arrivants.  On  dé- 
balla d'abord  une  armoire  de  noyer,  une  table  d'acajou 
et  deux  tabourets  de  crin  assez  usés;  puis  un  che- 
valet, une  couchette  de  bois  peint,  un  lit  de  sangle, 
de  mauvais  rideaux  de  toile  imprimés  en  bleu  et  repré- 
sentant, je  crois,  l'histoire  de  Joseph  ;  ensuite  quelques 
petites  caisses,  une  espèce  de  bergère,  de  grossiers  us- 
tensiles de  cuisine  :  c'était  là  tout. 

—  Mon  Dieu  !  pensai-je,  voilà  un  ménage  bien  mal 
monté  !  Je  suis  un  seigneur  en  comparaison.  11  paraît  que 
c'est  un  amateur  des  arts,  peut-être  même  un  artiste.  Oh! 
oh  !  qu'est-ce  que  j'aperçois?  une  femme  qui  préside  au 
déchargement  !  Impossible  de  voir  son  visage  !  Quel  cha- 
peau! on  en  ferait  deux.  C'est  égal,  à  sa  lournure,  elle 
doit  être  jeune.  Un  joli  pied!  La  robe  est  bien  usée. 
Décidément,  c'est  un  artiste  qui  meurt  de  faim. 

Pendant  que  je  devisais  ainsi  avec  moi-même,  on 
montait  les  effets  de  ma  voisine;  elle  donnait  ses  ordres 
à  voix  basse.  Un  jeune  chien  griffon,  à  poil  blanc,  cou- 
rait devant  elle  et  témoignait  par  ses  aboiements  com- 
bien il  était  content  de  jouir  de  sa  liberté.  J'entendis  ou- 
vrir les  portes  :  on  déposa  les  meubles,  le  chevalet.  La 
jeune  dame  paya  les  commissionnaires,  les  renvoya  et 
se  mit  à  ranger  dans  son  modeste  royaume.  Elle  quitta 
alors  son  chapeau,  et  je  vis  une  ravissante  figure  de  vingt 
ans.  Le  malheur  avait  placé  sa  marque  ineffaçable  sur  ce 
front  si  pur  et  si  uni.  Ses  yeux  étaient  presque  éteints  ; 
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on  ne  regardait  pas  sans  éprouver  une  sorte  de  regret 
ses  traits,  parfaitement  réguliers,  couverts  d'une  pâleur 
effrayante.  Et  pourtant  elle  était  belle  !  belle  !  à  n'en 
pouvoir  donner  une  idée.  Elle  me  vit,  une  légère  nuance 
rose  colora  ses  joues  ;  elle  ferma  ses  rideaux,  qu'elle  ve- 
nait de  poser.  Nous  étions  bien  près  l'un  de  l'autre  :  je 
ne  "  quittai  point  mon  poste ,  et  de  temps  en  temps 
la  tête  ébouriffée  du  chien  relevait  la  mousseline  et 
fixait  sur  moi  ses  prunelles  brillantes ,  en  grognant 
tout  bas.  Je  lui  jetai  un  morceau  de  pain,  il  le  dévora. 
Hélas!  me  dis-je,  sa  maîtresse  en  a  peut-être  plus  besoin 
que  lui  ! 

Au  bout  d'une  heure  ou  deux,  on  referma  la  porte, 
Trilby  aboya  et  la  jolie  enfant  traversa  la  cour.  Je  me  re- 
mis à  mon  Digeste  et,  pour  accompagner  cette  douce  oc- 
cupation, je  sifflai  à  tue-tête  tous  les  airs  de  mon  réper- 
toire. L'heure  de  mon  dîner  arriva,  je  descendis  gaiement 
mes  cent  trente  marches,  et  j'allais  mettre  ma  clef  chez 
le  portier,  lorsqu'un  fiacre  se  rangea  devant  moi.  Le  co- 
cher ouvrit  ;  la  jeune  fille,  le  chien  s'élancèrent  de  la 
voiture,  puis  elle  soutint  un  homme  qui  paraissait  avoir 
toutes  les  peines  du  monde  à  marcher.  Cet  homme  était 
à  peu  près  de  mon  âge  ;  mais  quel  squelette  !  Il  avait  dû 
avoir  une  belle  taille,  un  noble  visage;  il  n'était  plus  que 
l'ombre  de  lui-même  !  Si  vous  eussiez  vu,  Madame,  avec 
quel  soin  elle  passa  son  bras  dans  le  sien  ;  si  vous  eus- 
siez vu  le  sourire  dont  il  la  remercia  !  j'en  fus  pé- 
nétré. Ils  montèrent  et  moi  j'allai  dîner.  Je  rencontrai 
quelques  amis,  nous  nous  promenâmes;  j'oubliai  mes 
voisins. 

Le  lendemain,  il  faisait  un  temps  superbe,  une  de  ces 
journées  d'automne  où  l'on  trouve  l'air  de  Paiàs  si  lourd, 
où  l'on  soupire  après  les  champs.  Je  me  mis  à  penser  où 
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je  pourrais  aller  respirer,  et  je  partis  pour  le  bois  de 
Boulogne.  Je  m'y  promenais  depuis  quelques  instants 
lorsque  les  jappements  d'un  chien  attirèrent  mon  atten- 
tiez et  bientôt  Trilby  passa  près  de  moi  comme  un  trait. 
Cet  incident  me  ramena  à  m'occuper  de  ses  maîtres.  Je 
les  aperçus  bientôt,  la  jeune  femme  toujours  enveloppée 
d'un  grand  châle,  cacfc^e  sous  son  immense  chapeau; 
son  compagnon  soutenu  par  elle,  plus  blême,  plus  cada- 
véreux encore  que  la  veille;  ils  ne  me  virent  pas.  Quand 
ils  se  furent  éloignés,  je  les  suivis  des  yeux  aussi  long- 
temps que  je  pus.  Ils  m'intéressaient  malgré  moi.  —  Il 
est  trop  jeune  pour  que  ce  soit  son  mari,  c'est  peut- 
être  son  frère...  ou  son  amant.  Cette  pensée  me  fit  mal. 
Je  ne  me  rendis  pas  compte  de  cette  impression. 

Le  matin  suivant,  ma  portière,  madame  Canu,  entra 
dans  ma  chambre  et  m'apporta  mon  déjeuner.  Pendant 
qu'elle  plaçait  mes  œufs  frais  dans  la  cafetière,  qu'elle 
mettait  mon  modeste  couvert,  je  me  surpris  un  grand 
désir  de  l'interroger;  trois  fois  une  question  erra  sur  mes 
lèvres,  trois  fois  une  espèce  de  honte  me  ferma  la  bou- 
che ;  enfin  je  n'y  tins  plus. 

—  Eh  bien  !  madame  Canu,  vous  voilà  de  l'ouvrage  de 
plus  ;  ces  jeunes  gens  d'ici  à  côté  n'ont  pas  de  domesti- 
que, je  crois?  —  Hélas!  non,  les  pauvres  enfants  !  Ce- 
pendant je  ne  fais  rien  pour  eux  :  la  demoiselle  se  charge 
du  ménage,  à  ce  qu'il  paraît;  quant  à  son  frère,  il  est  si 
malade  que  je  ne  lui  donne  pas  longtemps  à  vivre. 

Ce  mot  de  frère  me  fit  un  bien  !  Et,  ensuite,  sans  attendre 
des  nouvelle  demandes,  la  bonne  femme  me  raconta  tout 
ce  qu'elle  savait  et  même  ce  qu'elle  devinait.  Ils  étaient 
très-pauvres,  disait-elle,  orphelins  sans  doute,  et  ils  s'ai- 
maient que  cela  faisait  plaisir  à  voir.  Mademoiselle  Clo- 
tilde,  ainsi  j'appris  le  nom  de  ma  voisine,  travaillait  dès 
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qu'elle  était  seule,  afin  qu'on  n'en  sût  rien;  c'était  un 
ange.  J'avais  l'air  de  ne  pas  écouter  ces  détails,  je  met- 
tais ma  cravate  devant  mon  miroir.  Aussitôt  que  je  fus 
seul,  je  repassai  tout  cela  dans  ma  mémoire,  et  j'arrêtai 
que  je  ferais  la  connaissance  de  cet  ange.  Par  quel  moyen? 
je  n'en  savais  rien  ;  mais  doute-t-on  de  quelque  chose  à 
vingt  ans?  La  journée  fut  étouffante  ;  le  soir  je  m'établis 
à  mon  observatoire  ;  les  fenêtres  près  des  miennes 
étaient  hermétiquement  fermées  ;  lorsqu' arriva  la  nuit, 
elles  s'ouvrirent.  Clotilde  s'y  plaça  ou  plutôt  y  soutint 
son  frère,  en  l'encourageant  par  de  douces  paroles  ;  je 
ne  les  entendais  pas,  tant  elles  étaient  prononcées  à 
voix  basse,  je  les  devinais.  Nous  étions  si  rapprochés  que 
je  craignis  de  les  gêner  ;  je  me  plaçai  de  manière  à  ne 
pas  être  vu,  et  je  voyais  tout.  Dans  ce  moment  l'appar- 
tement du  premier  brillait  de  mille  feux;  d'élégants  sto- 
res baissés  laissaient  pénétrer  l'air  et  empêchaient  les  re- 
gards curieux;  il  en  était  ainsi  également  dans  la  journée. 
La  conversation  des  jeunes  gens  s'anima  :  ils  causaient 
presque  tout  haut.  —  Tu  trouves  cette  lumière  douce, 
mon  Léon,  tu  voudrais  avoir  un  store  semblable.  Il  me 
seoible  que  je  puis  t'en  peindre  un.  C'est,  je  crois,  sur 
de  la  mousseline  ?  je  m'en  informerai.  Ceux-ci  me  ser- 
viront de  modèle  ;  je  veux  qu'il  soit  plus  joli  qu'aucun 
d'eux,  celui  que  je  te  destine.  Il  y  avait  un  enjouement 
BftCantin  dans  son  organe,  dans  sa  manière.  Léon  répon- 
dit après  un  instant  : 

—  Oui,  situ  crois  pouvoir  m'en  faire  un  comme  cela, 
l'en  serai  heureux.  Pardon,  pauTre  amie,  tu  te  donneras 
de  la  peine...  c'est  une  fantaisie  de  malade,  cela  coûtera 
peut-être  bien  cher. 

—  Non,  non,  interrompit-elle  vivement  ;  n'y  songe 
peint;  nous  pouvons  faire  cetfct  èfoense. 
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Ils  se  reprirent  à  causer  bas  ;  puis  la  fraîcheur  se  fai- 
sant sentir,  ils  rentrèrent.  Je  vis  Clotilde  conduire  Léon 
dans  sa  chambre,  lui  souhaiter  le  bonsoir  ;  ensuite  elle 
ferma  la  porte,  et  alors  tout  ce  que  sa  physionomie  of- 
frait de  gaieté  disparut.  Elle  revint  prendre  l'air  et  re- 
garda autour  d'elle  comme  pour  chercher  un  coup  d'œil 
indiscret.  J'étais  retranché  derrière  mon  rideau  ;  elle  ne 
m'aperçut  point.  Après  un  instant  de  réflexion,  elle  s'ap- 
procha de  la  commode,  en  tira  un  petit  coffre,  l'ouvrit 
et  sortit  l'un  après  l'autre  plusieurs  petits  bijoux  ;  elle 
les  examinait,  les  pesait  comme  pour  en  connaître  la  va- 
leur, en  choisissait  un,  le  remettait  dans  la  boîte,  et  finit 
par  les  ôter  tous.  De  grosses  larmes  tombaient  sur  ses 
mains.  Le  jeune  chien  assis  devant  elle  suivait  ses  mou- 
vements, remuait  la  queue  et  faisait  entendre  quel- 
ques gémissements  plaintifs.  Elle  ne  s'apercevait  de  rien: 
on  voyait  que  son  imagination  la  reportait  dans  le  passé, 
et  qu'elle  y  puisait  des  regrets  amers.  Faisant  un  paquet 
de  ses  joyaux,  elle  les  plaça  sur  la  cheminée.  Après  tout 
cela,  elle  se  jeta  à  genoux  ;  sa  prière  fut  longue  et  fer- 
vente, quoiqu'elle  l'interrompît  souvent  pour  aller  écou- 
ter à  la  chambre  du  malade  ;  une  vive  anxiété  se  peignait 
sur  son  visage.  Bientôt  ses  sanglots  devinrent  impossibles 
à  étouffer  ;  elle  se  laissa  tomber  sur  ses  talons  en  s'écriant  : 
Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  !  11  y  avait  dans  ces  simples 
paroles  une  douleur  si  profonde  que  je  ne  doutai  point 
qu'elle  ne  fût  la  plus  malheureuse  des  créatures.  Mon 
cœur  se  serra  à  l'aspect  d'un  désespoir  semblable  dans 
un  être  si  faible.  Clotilde  craignit  sans  doute  d'avoir  parlé 
trop  haut,  car  elle  se  releva  vivement  etessuyases  pleurs. 
Rien  ne  remua  autour  d'elle.  Faisant  alors  un  effort,  elle 
chercha  sa  broderie  et  travailla  sans  lever  la  tête  jusqu'à 
deux  heures  du  matin. 
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A  son  réveil,  Léon  la  trouva  déjà  occupée  à  dessiner 
le  store.  Je  ne  saurais  vous  dire  combien  ces  jeunes  gens 
m'intéressaient.  Dans  ma  vie  monotone,  c'était  un  évé- 
nement. Je  suivais  les  progrès  de  son  ouvrage;  elle 
avançait  avec  rapidité,  mais  aussi  la  santé  de  Léon  dépé- 
rissait à  vue  d'œil.  Lorsqu'ils  étaient  à  leur  fenêtre,  ce 
qui  leur  arrivait  souvent  le  soir,  j'essayais  de  les  saluer, 
de  leur  adresser  la  parole.  Quelques  mots  froidement 
polis  m'étaient  répondus,  et  ils  se  retiraient.  Voyant  qu'ils 
étaient  décidés  à  ne  pas  profiter  du  voisinage,  je  ne  fis 
plus  de  tentatives.  Trilby  seul  m'honorait  d'un  accueil 
favorable;  Il  assistait  à  mon  déjeuner,  et  en  connaissait 
parfaitement  l'heure.  J'aimais  ce  chien,  à  cause  de  son 
intelligence  et  de  sa  gentillesse;  et  puis  quelquefois,  lors- 
qu'il était  chez  mol,  sa  maîtresse  venait  l'appeler  sur  le 
carré;  cela  me  procurait  l'occasion  de  l'apercevoir. 

Enfin,  la  grande  entreprise  fut  terminée.  La  jeune  fille 
y  avait  travaillé  le  jour  et  elle  employait  la  nuit  à  un 
ouvrage  plus  lucratif.  Je  voyais  sa  lampe  presque  jus- 
qu'au matin  ;  à  peine  prenait-elle  quelques  heures  de 
repos  :  aussi  était-elle  horriblement  changée.  On  inau- 
gura le  store  dans  la  chambre  du  malade.  Ce  fut  une  fête 
pour  eux  et  presque  pour  moi. 

Plusieurs  semaines  se  passèrent.  La  rentrée  des  vacan- 
ces approchait.  J'en  étais  bien  aise  ;  je  sentais  la  néces- 
sité de  m'arracher  à  cette  vie  d'habitude  :  je  ne  sortais 
plus  que  pour  dîner.  Le  reste  de  mon  temps,  caché  der- 
rière mon  rideau,  j'examinais  Clotilde;  je  l'aimais  de 
toute  mon  âme,  et  je  le^  savais  à  peine  ;  je  sentais  seule- 
ment que  hors  de  là  il  n'y  avait  plus  de  plaisir,  et  j'y  re- 
tournais. Une  nuit,  je  ne  dormais  pas  ;  il  me  sembla  en- 
tendre des  cris  :  je  me  redressai  promptement,  j'écoutai, 
et  je  distinguai  très-véritablement  qu'on  appelait  au  se- 
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cours.  Je  sautai  h  bas  de  mon  lit,  mettant  ma  robe  de 
chambre,  j'ouvris  ma  porte,  et  je  m'approchai  de  celle 
de  ma  voisine  ;  j'y  collai  mon  oreille  :  je  ne  me  trom- 
pais pas.  Effrayé,  je  réfléchis  un  instant;  enfin  je  sonnai. 
Une  exclamation  de  joie  me  répondit,  C(otilde  accourut, 
m'ouvrit,  et  s'écria  en  retournant  vers  son  frère  :  Oh! 
Monsieur,  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie  ! 

J'allais  balbutier  des  excuses,  je  n'en,  eus  pas  le  temps; 
elle  m'interrompit.  —  Voyez,  gisait-elle,  mon  Léqn,  \\ 
se  meurt,  je  n'osais  le  quitter  pour  appeler  à  mon  aide. 
Au  nom. du  ciel,  Monsieur,  un  médecin,  un  médecin  l 

—  Soyez  tranquille,  Mademoiselle,  dans  quelques  mi- 
nutes j'en  amènerai  un. 

Je  descendis  les  cinq  étages  cpmme  un  fou,  au  risque 
de  me  tuer;  je  frappai  chez  le  portier,  je  pénétrai  dans 
la  chambre  conjugale,  je  fis  habiller  madame  Canu  et  je 
l'envoyai  près  de  la  malheureuse  fille.  Puis  volant  comme 
un  trait  chez  le  docteur  Nasse,  l'ami,  le  sauveur  de  mou 
oncle,  je  fis  un  carillon  effroyable  ;  je  le  {irai  de  son 
lit  et  je  l'entraînai  avant  qu'il  eût  le  loisir  de  se  recon- 
naître. 

Je  ne  le  laissai  reposer  qu'auprès  de  la  couchette  de 
Léon.  Il  le  regarda  attentivement.  Le  jeune  homme  était 
toujours  sans  cpnnaissance.  Après  un  long  examen  silen- 
cieux, pendant  lequel  on  entendait  battre  le  cœur  de 
Clotilde,  il  écrivit  une  ordonnance.  Il  fit  quelques  ques- 
tions, elle  répondit  clairement;  on  voyait  que  cette  ma- 
ladie n'avait  pas  un  symptôme  qu'elle  ne  connût  pas,  un 
accès  qu'elle  n'eût  observé.  Quand  nous  sortîmes,  elle 
nous  fit  promettre  de  revenir. 

—  Quelles  sont  ces  personnes?  me  dit  le  docteur  en 
se  retournant  avant  de  descendre  l'escalier. 

—  Le  frère  et  la  sœur,  bien  pauvres  et  bien  intéressante. 
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—  Le  frère  n'a  pas  longtemps  à  vivre,  il  est  poitri 
naire  au  dernier  degré,  et  de  plus  tellement  usé  par  ses 
souffrances  qu'il  n'aura  pas  la  force  de  les  supporter  da- 
vantage. 

Cet  arrêt  me  glaça  le  sang.  Il  était  facile  de  reconnaî- 
tre que  Clotildene  s'y  attendait  pas,  elle  conservait  l'es- 
pérance de  le  sauver  et  il  me  paraissait  impossible  de  la 
lui  arracher.  Dans  la  soirée  j'allai  chez  elle  lui  offrir  mes 
services  pour  la  nuit  ;  elle  me  regarda  un  instant,  et,  me 
tendant  la  main,  elle  me  répondit  :  J'accepte. 

Que  ce  mot  me  rendit  heureux,  et  avec  quelle  franche 
candeur  il  était  prononcé  !  Je  m'établis  près  de  Léon. 
Je  lui  prodiguai  les  soins  les  plus  tendres.  Clotilde, 
assise  à  son  chevet,  ne  me  laissait  faire  que  ce  qu'il 
lui  était  impossible  d'entreprendre  seule.  Ses  yeux  ne 
quittaient  pas  son  frère.  Je  lui  parlais;  à  peine  me 
répondait-elle.  Souvent  elle  m'interrompait  pour  me 
demander  si  je  voyais  du  mieux,  si  jene  croyais  pas  qu'il 
souffrît  moins. 

Le  soir  du  deuxième  jour,  la  connaissance  revint  au 
malade  ;  il  appela  sa  sœur  ;  je  me  retirai  vers  la  fe- 
nêtres. Ils  causèrent  bas  quelques  minutes.  Quand  je  me 
rapprochai,  la  jeune  fille  prononça  mon  nom,  fit  l'éloge 
de  ce  qu'elle  nommait  ma  bonté,  et  pour  la  première 
fois  me  donna  le  titre  d'ami.  J'en  fus  plus  fier  que  d'une 
couronne.  —  Merci,  Monsieur,  me  dit  Léon  ;  les  mal- 
heureux comme  moi  sont  si  accoutumés  à  l'isolement 
qu'ils  sentent  mieux  le  prix  d'une  action  généreuse. 
Maintenant,  allez  prendre  du  repos  ;  c'est  assez  abuser 
de  vos  moments. — Je  m'y  refusai.  Clotilde  était  bien 
plus  fatiguée  que  moi.  J'offris,  au  contraire,  de  la  rem- 
placer pendant  qu'elle  dormirait  quelques  heures.  Après 
un  long  débat,  la  proposition  fut  acceptée,  à  condition 
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que  je  me  retirerais  ensuite  et  que  nous  veillerions  à  tour 
de  rôle.  Léon  s'était  assoupi  pendant  ces  pourparlers  ; 
sa  sœur  en  augura  bien.  Elle  allait  me  quitter  un  peu 
plus  tranquille,  lorsque  je  l'arrêtai  par  sa  robe.  Made- 
moiselle, lui  dis-je,  et  je  ne  sais  quel  démon  m'inspi- 
rait ;  mademoiselle,  m'aimerez-vous  un  peu  ?  —  Mon- 
sieur Edmond,  près  du  lit  de  mon  frère,  je  vous  promets 
amitié,  reconnaissance  éternelle.  —  Que  cela  ?  bon 
Dieu  !  —  Et  que  voulez-vous  de  plus  ?  Elle  s'échappa. 
Je  ne  songeai  point  que  rien  ne  l'avait  préparée  à  une 
semblable  déclaration.  Je  l'aimais  tant  que  je  croyais 
qu'elle  devait  le  savoir  aussi  bien  que  moi,  et  je  restai 
anéanti  en  m'apercevant  qu'elle  ne  m'avait  pas  deviné. 
Mes  heures  de  veille  furent  longues  et  douloureuses. 
Mon  cœur  était  brisé  et  de  la  perte  de  mes  espérances, 
et  de  la  misère  que  je  venais  de  voir.  Ces  pauvres  en- 
fants n'avaient  plus  que  quelques  meubles  chétifs  ;  ils 
disparaissaient  chaque  jour,  et  la  maladie  fut  longue. 
Depuis  ce  moment,  je  passai  presque  toutes  les  nuits 
chez  mes  voisins.  Clotilde,  bonne  et  affectueuse,  m'im- 
posait silence  par  un  regard,  dès  que  je  prononçais  le 
mot  d'amour.  En  rentrant  chez  moi,  je  jurais  de  ne  plus 
la  revoir,  et  sitôt  que  j'étais  libre,  je  courais  près  d'elle. 
J'avais  presque  abandonné  mes  cours,  je  ne  faisais  à 
mon  oncle  qu'une  visite  d'un  quart  d'heure  par  semaine, 
et  quant  à  mes  camarades,  craignant  leurs  railleries,  je 
les  fuyais  tous.  Un  matin,  j'avais  pris  une  grande  réso- 
lution :  il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  d'offrir  ma 
main  à  Clotilde,  sans  savoir  qui  elle  était,  sans  avoir 
à  partager  avec  elle  autre  chose  qu'une  mansarde 
et  1,200 fr.  de  rente.  Il  fallait  pour  cela  deux  choses: 
d'abord  son  consentement,  ensuite  celui  de  mon  oncle  ; 
celui-ci  me  paraissait  moins  nécessaire  ;  j'étais  résolu  à 
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m'en  passer,  presque  sûr  d'avance  que  je  ne  l'obtiendrais 
pas.  Le  docteur  Nasse  fut  choisi  pour  ambassadeur  ;  je 
le  guettai,  et  dès  qu'il  sortit  de  chez  son  malade,  je  le 
fis  entrer  chez  moi.  —  Bon  Dieu  !  mon  cher  Edmond, 
j'ai  l'âme  navrée  :  le  pauvre  jeune  homme  ne  vivra  pas 
deux  jours  ;  il  a  exigé  la  vérité,  je  la  lui  ai  dite,  et  il  va 
y  préparer  sa  sœur.  Mais  que  fera-t-elle  ?  car  ils  n'ont 
plus  rien  !  Quel  ange  que  cette  petite  Clotilde  !  —  Mon 
cher  docteur,  vous  êtes  mon  ami,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
ne  me  refuserez  point  un  grand  service  ?  —  Je  suis  tout 
à  vos  ordres.  —  Eh  bien  !  vous  venez  de  le  dire  :  Clotilde 
est  un  ange  ;  je  l'aime,  je  veux  l'épouser  ;  il  faut  qUe 
vous  en  demandiez  la  permission  à  mon  oncle  ;  vous 
qui  la  connaissez,  vous  lui  raconterez  ses  vertus,  sa 
beauté,  sa  misère  :  il  ne  vous  refusera  pas. 

Le  docteur  fit  un  bond  sur  sa  chaise.  —  Vous  êtes 
fou,  Edmond,  épouser  une  fille  qui  mourra  de  faim  de- 
main peut-être.  —  C'est  justement  pour  cela.  —  Et  croire 
que  votre  oncle  y  consentira;  croire  que  je  le  lui  demande- 
rai !  —  Si  vous  ne  le  faites  pas,  je  le  ferai  moi-même  ;  et 
s'il  me  refuse,  je  me  marierai  malgré  lui.  —  Et  avec  quoi 
vivrez-  vous  ?  —  Je  travaillerai.  — Et  vous  n'êtes  pas  ma- 
jeur !  —  Je  le  deviendrai.  —  Mais  encore  une  fois,  vous 
êtes  fou  !  —  Mais  encore  une  fois,  docteur,  je  l'aime,  je 
l'adore;  je  ne  puis  vivre  sans  elle.  Sa  position  affreuse 
me  déchire,  je  veux  l'en  retirer  ;  je  veux  qu'elle  soit  ma 
femme  ;  je  le  veux  à  tout  prix.  Je  sacrifierai  tout  pour 
cela  :  fortune,  famille,  avenir,  tout  pour  elle  !  —  Vous 
aime-t-elle,  Edmond  ?  —  Cette  seule  question  renversa 
mon  échafaudage  de  projets.  Je  ne  sus  d'abord  rien  ré- 
pondre ;  enfin  je  repris  d'une  voix  tremblante  :  —  Elle 
m'aimera.  Le  docteur  haussa  les  épaules,  et  se  pro- 
mena de  long  en  large  dans  la  chambre.  —  Quelle  ex- 
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travagance  !  Vous  ne  savez  pas  si  elle  vous  aime,  et  vous 
voulez  risquer  de  vous  perdre  avec  elle  !  Et  si  elle  accepte, 
ce  qui  est  possible,  la  jeunesse  est  si  imprévoyante  !  C'est 
ici  que  vous  établirez  votre  idole  ;  ici  où  vous  avez  à 
peine  de  quoi  végéter  seul  !  Voyons,  écoutez-moi  ;  voici 
ce  que  la  raison  me  dicte.  Laissons  de  côté  votre  sot 
amour>  et  allons  au  plus  pressé.  Léon  va  mourir  ;  la 
jeune  fille  restera  sans  ressources  ;  il  faut  lui  en  trouver. 
D'abord  je  ne  veux  pas  d'honoraires,  et  je  me  charge  de 
payer  mes  ordonnances.  Ensuite  j'intéresserai  votre  oncle 
en  lui  confiant  cette  aventure,  sans  qu'il  soit  question  de 
vous,  bien  entendu.  J'en  obtiendrai  quelques  secours; 
nous  tâcherons  de  placer  cette  enfant  de  manière  à  ce 
qu'elle  gagne  son  pain,  et  vous  ne  la  reverrez  plus.  Oh  ! 
vous  ne  la  reverrez  plus  ;  c'est  le  prix  que  je  mets  à  cette 
action.  Vers  quel  abîme  vous  marcheriez  ensemble  !  la 
misère  .  Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  de  voir  une 
femme  adorée  manquer  de  tout  !  D'ailleurs,  vous  n'êtes 
pas  un  égoïste,  et  puisqu'elle  ne  vous  aime  point,  vous 
la  laisserez  libre. 

Des  cris  perçants  interrompirent  M.  Nasse.  Clotilde 
se  précipita  dans  l'appartement  en  nous  appelant  tous 
les  deux.  Quel  spectacle  !  Léon,  les  traits  décomposés, 
le  visage  déjà  couvert  des  ombres  de  la  mort;  Clotilde 
cherchant  à  le  ranimer  par  ses  caresses,  à  le  réchauffer 
par  ses  baisers,  et  mêlant  à  ses  sanglots  des  prières  en- 
trecoupées. Le  docteur  tenait  le  pouls  du  malade,  écou- 
tait sa  faible  respiration;  il  laissa  retomber  sa  main 
après  un  silence,  secoua  ia  tête  et  me  fit  signe  d'em- 
mener ma  jeune  amie,  dont  la  vie  semblait  suspendue 
à  une  parole.  Elle  me  repoussa.  —  Est-ce  fini?  docteur, 
demanda-t-elle  lentement,  je  veux  le  savoir  !  —  Il  ne  ré- 
pondit pas.  —  Docteur,  au  nom  de  Fhonneur  !  est-ce 
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fini  ?  Son  air  était  solennel,  elle  ne  pleurait  plus,  elle 
attendait.  —  Votre  silence  m'apprend  tout.  C'est  bien, 
laissez-moi.  Point  de  consolation,  reprit-elle,  en  nous 
voyant  approcher  d'elle,  je  n'en  ai  pas  besoin.  Je  de- 
mande seulement  à  rester  seule  ici,  jusqu'à  ce  qu'on  me 
l'enlève.  Il  est  à  moi,  personne  n'a  le  droit  de  m'arra- 
cher  d'auprès  de  lui  ;  allez  donc.  Son  air  était  effrayant. 
Je  n'avais  pas  l'idée  d'une  telle  douleur.  Elle  se  jeta  à  ge- 
noux près  de  la  tête  de  son  frère  et  resta  de  la  sorte  quel- 
ques minutes.  Quand  elle  releva  les  yeux  et  nous  re- 
trouva à  la  même  place,  elle  nous  montra  la  porte  d'un 
geste  si  impératif,  que  nous  obéîmes  malgré  nous.  Ar- 
rivés sur  l'escalier  nous  nous  regardâmes.  —  Je  suis 
bien  accoutumé  à  ces  scènes,  dit  M.  Nasse  ;  mais  rien  ne 
m'a  ému  comme  cette  enfant.  Je  vais  chez  votre  oncle, 
il  faut  que  le  malheureux  soit  enterré  décemment.  Pro- 
mettez-moi, Edmond,  de  ne  rien  faire  sans  me  consulter, 
d'attendre  qu'elle  vous  appelle  pour  la  revoir.  Je  le  pro- 
mis, j'étais  hors  d'état  de  savoir  ce  que  je  faisais. 

Dans  son  délire,  Clotilde  avait  prononcé  quelques 
mots  qui,  pour  la  première  fois,  firent  naître  le  soupçon 
dans  mon  cœur.  L'idée  me  vint  que  Léon  n'était  pas 
son  frère.  Il  y  avait  de  quoi  me  rendre  fou.  Je  ne  puis 
exprimer  ce  que  je  souffris  pendant  la  nuit  que  je  pas- 
sai tout  entière  à  ma  fenêtre.  Je  ne  vis  aucune  lumière 
chez  Clotilde;  l'inquiétude  l'emporta  sur  la  jalousie,  sur 
nia  promesse.  Je  frappai  à  la  porte.  Elle  ne  répondit 
qu'au  troisième  coup,  et  quand  je  me  fus  nommé.  — 
Vous  aurez  demain  de  mes  nouvelles,  laissez-moi.  Je 
ne  pus  rien  obtenir  de  plus.  Le  jour  parut;  le  docteur 
revint.  Il  avait  obtenu  de  l'argent  de  mon  oncle;  il  avait 
commandé  le  service.  Clotilde  ouvrit  à  sa  voix;  mais  elle 
refusa  de  me  voir.  Il  lui  fit  part  de  ses  dispositions;  elle 
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approuva  tout,  assista  aux  préliminaires  funèbres  sans 
verser  une  larme.  Ce  ne  fut  que  lorsqu'on  emporta  le 
cercueil  qu'elle  se  trouva  mal.  Je  suivis  seul  le  modeste 
convoi.  Le  charitable  docteur  resta  près  d'elle.  En  ren- 
trant, l'âme  navrée,  je  trouvai  Trilby  dans  ma  cham- 
bre. A  côté  de  lui  était  le  store  qu'elle  avait  peint,  et 
sur  ma  table  une  lettre  à  mon  adresse.  Je  tremblais  de 
tous  mes  membres  en  la  décachetant:  je  l'ai  tant  lue 
que  je  puis  vous  la  dire  ;  chaque  mot  s'est  gravé  dans 
ma  mémoire  :  —  c<  Nous  ne  nous  reverrons  plus,  Ed- 
mond ;  en  perdant  Léon,  j'ai  tout  perdu  en  ce  monde, 
et  je  ne  veux  pas  y  vivre  davantage  ;  mais  je  ne  puis  vous 
quitter  sans  vous  remercier  de  votre  attachement,  sans 
vous  assurer  que  je  vous  aime  aussi,  et  sans  vous  en 
donner  la  seule  preuve  qui  soit  en  mon  pouvoir,  une 
entière  franchise. 

«  Je  ne  suis  pas  la  sœur  de  Léon.  Puisse  cet  aveu 
ne  pas  m'enlever  votre  estime  !  Nous  sommes  nés  tous 
deux  à  Rennes;  jai  perdu  ma  mère  de  bonne  heure; 
mon  père  s'est  remarié;  il  a  eu  d'autres  enfants;  ma  belle- 
mère  m'a  éloignée  de  la  maison  paternelle  dès  l'âge  de 
six  ans  ;  on  m'a  mise  au  couvent  où  je  n'ai  pas  vu  une 
seule  personne  de  ma  famille,  excepté  une  tante,  vieille 
religieuse.  La  pauvre  femme  ne  vivait  qu'en  Dieu;  elle 
ne  comprenait  pas  les  choses  de  la  terre.  Les  jours  que 
j'étais  chez  elle,  pourvu  que  j'allasse  aux  offices,  on  ne 
me  demandait  rien  de  plus.  Léon,  qui  faisait  son  droit, 
demeurait  avec  elle.  Nous  nous  rencontrions  sans  cesse; 
j'avais  seize  ans  alors.  Ma  bonne  tante  connaissait  les 
parents  de  Léon,  il  était  fils  de  l'ancien  notaire  du  vil- 
lage dont  mon  père  était  seigneur.  Le  jeune  homme 
lui  fut  recommandé;  elle  lui  donna  une  chambre  dans 
sa  petite  maison,  et  veilla  à  la  fois  sur  sa  conduite 
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et  sur  cette  santé  si  faible  qui  vient  de  me  l'enlever. 
Nous  nous  aimâmes,  cela  était  tout  simple;  nous  vou- 
lûmes nous  marier:  là  'commencèrent  les  obstacles: 
j'en  parlai  à  ma  tante  qni  repoussa  cette  idée  comme  un 

crime.  La  fille  du  marquis  de une  héritière,  épouser 

un  homme  sans  nom  et  sans  fortune,  c'était  impossible. 
Elle  renvoya  Léon,  me  renferma  à  mon  couvent  et 
écrivit  à  mon  père  nos  extravagantes  prétentions.  Il  lui 
répondit  en  approuvant  sa  conduite  et  en  m'adressant 
les  reproches  les  plus  amers.  Je  ne  devais  jamais  comp- 
ter sur  son  pardon  si  je  revoyais  mon  amant;  en  même 
temps,  il  enjoignit  à  celui-ci  de  ne  plus  chercher  à  ar- 
river jusqu'à  moi,  sous  peine  de  toute  sa  colère.  C'était 
bien  mal  connaître  l'amour  que  de  croire  qu'il  céderait 
à  des  menaces.  Léon  trouva  moyen  de  me  faire  par- 
venir une  lettre  dans  laquelle  il  me  proposait  de  le  suivre. 
Je  refusai  pourtant,  je  sentais  que  c'était  une  faute. 

Un  mois  se  passa,  au  bout  duquel  j'appris  indirecte- 
ment que  Léon,  désespéré  de  mon  courage,  était  tombé 
malade,  et  qu'on  craignait  pour  ses  jours.  Alors  je  ne 
calculai  plus  rien  :  je  m'échappai,  je  volai  près  de  lui. 
Il  voulut  s'éloigner  sur-le-champ  :  on  pouvait  nous  dé- 
couvrir. Nous  nous  cachâmes  trois  mois  dans  un  pauvre 
village,  vivant  du  produit  de  quelques  diamants  qui  ve- . 
naient  de  ma  mère,  et  que  j'avais  fait  vendre.  Ensuite 
nous  vînmes  à  Paris.  Mais  Léon  ne  se  remettait  pas,  et 
nos  ressources  diminuaient;  je  me  mis  à  travailler. 
Nous  attendions  ma  majorité  pour  nous  unir.  Hélas  ! 
la  mort  est  venue  plus  tôt  qu'elle.  Le  reste,  vous  le  savez, 
Maintenant,  Edmond,  je  vous  lègue  tout  ce  qui  me 
reste  :  mon  chien  et  ce  store  que  j'avais  fait  pour  lui. 
Ayez  soin  du  pauvre  Trilby  :  gardez- le  en  mémoire  de 
Clotilde. 
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Pour  moi,  je  me  retire  aux  Hospitalières  ;  je  vais  de- 
mander à  Dieu  le  salut  de  Léon  et  le  pardon  de  mes  fau- 
tes. Je  ne  verrai  plus  que  des  malheureux  ;  puissé-je  les 
consoler  et  les  secourir!  Adieu,  mon  ami,  ne  m'oubliez 
pas;  soyez  heureux!  trouvez  avec  une  compagne  digne 
de  vous  le  bonheur  que  vous  méritez  si  bien.  Je  prierai 
chaque  jour  pour  vous  qui  m'avez  aimée  dans  ma  misère. 
Ma  douleur  est  éternelle,  je  ne  vous  en  parle  point  :  c'est 
un  secret  entre  le  tombeau  et  moi.  » 

Que  vous  raconterai-je  après  cela  !  Vous  comprenez 
ce  que  je  soumis.  Je  fis  de  vains  efforts  pour  arri- 
ver jusqu'à  Clotilde,  pour  l'engager  à  quitter  son  cloître. 
Elle  demeura  inébranlable.  Mon  oncle  mourut,  j'héritai 
de  sa  fortune.  Il  me  fallut  arracher  de  mon  cœur  cette 
image  qui  le  torturait  ;  je  me  jetai  dans  tous  les  excès; 
je  risquai  vingt  fois  ma  vie,  et  après  mille  extravagances  je 
suis  devenu  ce  que  vous  me  voyez,  Madame,  un  vieux 
jeune  homme,  dégoûté  de  tout,  n'ayant  plus  d'illusions, 
n'aimant  rien,  pour  ainsi  dire,  et  marchant  sans  but. 
Voilà  ce  que  m'a  fait  une  passion  profonde.  Trouvez- 
vous  maintenant  que  j'aie  tort  de  soigner  mon  vieux 
chien?  m'en  voulez-vous  encore  de  ma  tristesse?  — Non 
sûrement,  cher  Edmond,  lui  dis-je  en  lui  serrant  la 
main  ;  venez  me  voir  souvent,  amenez  Trilby,  nous  par- 
lerons de  sa  maîtresse.  Qu'est-elle  devenue?  —  Vous 
rappelez-vous  cette  sœur  de  Charité  si  belle,  qui  a  soigné 
votre  frère  et  qui  est  maintenant  Supérieure  à  Pau? 
—  Oh  !  oui,  je  n'ai  rien  vu  de  plus  admirable.  —  Eh 
bien  !  Madame,  c'est  là  Clotilde  !.... 
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